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«Bianco e nero» ha pubblicato 
la sceneggiatura del film 
«Sperduti nel buio», sequestrato 
dai nazisti e mai ritrovato 

Scritto e diretto da Martoglio 
nel 1914, precorre 
la grande stagione del neorealismo 
per stile e forza espressiva 

Quel capolavoro 
prigioniero di Hitler 
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SPERDUTI NEL BUIO 

Se c'è un film mitico, nella storia del cinema italia
no, è Sperduti net buio. Perché, nel 1914, fu quasi 
un precursore del neorealismo. E perché nel 1943 
i tedeschi rubarono dal Centro sperimentale di Ro
ma Tunica copia esistente, che poi andò perduta. 
Sperduti nel buio è un film invisibile. Ora la rivista 
del Centro Bianco e nero ne pubblica, almeno, la 
sceneggiatura, corredata di preziose fotografie. 

UGO CASIRAGHI 
tm La sceneggiatura non è 
tutto di un film, talvolta ne è 
solo una pallida Immagine. 
Ma quando il film non esiste 
più. Il ritrovamento della sce
neggiatura originale può al
meno alimentarne ta nostal
gia. Se poi il film scomparso si 
chiama Sperduti nel buio, al
lora la pubblicazione del tuo 
copione assume un valore sto
rico e culturale di primo pia
no. 

Vj ha provveduto Bianco e 
Nero, la rivista del Centro spe
rimentale di cinematografia, 
affidandone la cura ad Alfre
do Barbina, studioso tra l'altro 
di quel teatro siciliano da cui 
era uscito il regista del film, 
Nino Martoglio. Illustrato da 
rare foto e corredato di docu
menti in parte inediti, il volu
me inaugura la «Biblioteca» 
della rivista, mentre il Centro 
- come vedremo in seguito -
aveva qualcosa di antico da 
farsi perdonare. 

Sperduti net buio è un clas
sico del nostro cinema muto 
che, una volta tanto, può esse
re davvero definito mitico. Un 
film del 1914 che qualcuno ha 
voluto addirittura considerare 
carne il primo, lontanissimo 
precursore de) neorealismo. 
Certo, chi non l'ha visto non 
riesce a ricostruirne la forza 
attraverso il testo scritto, sia 
pure fedele. Né può misurar
ne la perdita. Ma la perdita è 
assai grave, e possiamo testi
moniarlo avendo (atto In tem
po a vederlo prima che fosse 
radiato dai nazisti. 

Due articoli di Umberto 
Barbaro, il primo del 1936 su 
Scenario e il secondo del 
1939 su Cinema, avevano in
trodotto-ali'opera con tale pe
netrazione e precisione, che 
oggi stentiamo a distinguere 
tra !e impressioni ricevute dal

la lettura e le emozioni ricava
te da quell'unica fortunata vi
sione. Ricordiamo bene che 
ci martellava in testa un lungo 
brano, scandito qua»! eguale 
In entrambi gli articoli, e la cui 
esattezza critica ci era dato di 
verificare tulio schermo. Il 
brano sarebbe stato ampia
mente citato in Italia e all'e
stero. Eccolo: 

•Negli esterni si sente il sole 
benigno e implacabile di Na
poli che illumina colta stessa 
crudezza la marsina di Dillo 
Lombardi e i cenci della stu
penda attrice Virginia Bali-
slrierì; e ne vien messa in rilie
vo la scelta, particolarmente 
acuta, del materiale visivo e di 
tutta una serie di dettasti di 
tale una veridicità da rivelare, 
essi soli, la grande e profonda 
simpatia umana del realizza
tori del film. Si vedano certi 
abitucci di cotonina quadri
glie, certe coperte dì tana, pe
santi eppure gelide, e i panta
loni a righe, I cappelli a cen
cio, le pagliette dei guappi, 
l'impagabile scoppoletta di 
Giovanni Grasso, e i veli e gli 
orecchini di Maria Carmi, dal
la chioma avviluppante, e in
fine i gradini smozzicati della 
stanza del cieco e le dure e 
atroci breccole del vicolo 
malfamato. Con perfetta coe
renza stilistica il realismo si 
accentua via via nel racconto 
fino a superare se stesso e di
venire metafora e significato: 
maniera di vedere il mondo 
che, nell'esprimersi, si fa ar
te*. 

Un pezzo, come si vede, da 
antologia, in cui quello strano 
aggettivo sottolineato, avvi
luppante, era tolto - lo ap
prendiamo ora dal volume -
da un'intervista di Roberto 
Bracco, il commediografo na
poletano autore del dramma 

Un'inquadratura di «Sperduti nel buio» di Martoglio. In alto, la locandina pubblicitaria 

(1901) ma anche, col suo col
lega e amico siciliano Marto
glio, della sceneggiatura. L'in
tervista, concordata col gior
nalista Saverio Procida per // 
Mattino ài Napoli (20-21 set
tembre 1914) all'indomani 
dell'anteprima del film, era 
certamente autopromoziona
le ma ricca di osservazioni 

pertinenti specie sugli attori, 
che dalla critica del tempo sa
rebbero stati accusati di ec
cessiva teatralità. Parlando di 
Maria Carmi, che veniva dalla 
scuola tedesca di Reinhard! 
(anche lei!) e che sempre per 
la regìa di Martoglio avrebbe 
interpretato l'anno successivo 
una Teresa Raquin anch'essa 

perduta ma che sembra note
vole, Bracco le attribuiva te 
phisique du ròle nelle vesti 
della maliarda senza cuore e 
appunto ne notava la «chioma 
nerissima, enorme, quasi 
aspra, che pare contenga una 
potenza avviluppante». 

Questo tipo di femmina 
dannunziana era effettiva

mente micidiale e incuteva 
sgomento quando il duca vi
veur (Dillo Lombardi) si ab
batteva ai suoi piedi stroncato 
da infarto e lei si preoccupava 
soltanto di carpirne il testa
mento a proprio favore. Forse 
qui c'era già un cinismo alla 
Stroheim come parve a qual
cuno. ma il nostro ricordo è 
troppo vago su questa sola se
quenza. Ciò che abbiamo an
cora ben presente è l'insieme 
del film, la sua tenace struttu
ra generale a montaggio pa
rallelo e in contrasto, da riva
leggiare con Griffith se non da 
precederlo. Un contrappunto 
senza dubbio elementare, ma 
fin dal prologo annunciato in 
didascalìa ed energicamente 
condotto per tutto il racconto, 
tra «la gente che gode» e «la 
gente che soffre». E la conclu
sione del dramma era aperta e 
sospesa, altro segno di mo
dernità rispetto al testo teatra
le e rispetto ai tempi. 

I due piani sociali, il fasto e 
la miseria, s'incrociavano col 
procedere degli anni ma non 
si sovrapponevano mai. Da un 
lato il libertino e la sua vampi
ro, dall'altro il suonatore am
bulante cieco e la sua compa
gna accattona. Giovanni Gras
so era certo sanguigno e sma
niarne, ma il suo vigore fisico 
riscattava in parte il vittimismo 
eccessivamente tenero del 
personaggio teatrale. La Bale
strieri era davvero vitalistlca, 
una sorta di Magnani ante-lit-
teram nel suo miscuglio di ar-
dor popolare, di devozione al 
compagno, di debolezza di 
fronte alle lusinghe della ma
lavita. Poi si scopriva, in un 
flash-back da romanzo d'ap
pendice, che la ragazza era fi-
glia del ricco gaudente, il qua
le aveva sedotto e, natural
mente, abbandonato la ma
dre con la sua creatura. Ma 
anche qui, quale novità: seb
bene il duca si pentisse in 
punto di morte, non c'era lie
to fine nemmeno per la figlia. 
Anzi, lei scampava per il mo
mento a un destino più spa
ventoso, fuggendo col cieco 
ma continuando, come lui, a 
brancolare nell'oscurità riser
vata alta loro condizione. 

In un manifesto pubblicita

rio si prometteva di «far scam
biare lo schermo per un lem
bo di vita reale» e sì mantene
va fino in fondo la promessa, 
Il pubblico non veniva più ir
retito dallo spettacolo della 
romanità o dal fascino delle 
dive, ma colpito alla gola da 
squarci di un'Italia presente, 
dimenticata e rimossa. Una ri
voluzione per l'epoca. Di lì a 
un anno avremmo avuto As
sunta Spina che tutti cono
sciamo, anche per l'indimen
ticabile commento che ne fe
ce in televisione la protagoni
sta e coautrice Francesca Ber
lini. Ma Sperduti nel buio era 
stato il capostipite ed era an
cora più bello. 

Nell'autunno del 1943, una 
pattuglia tedesca agli ordini 
del tenente Van Daalen, poi 
ben noto negli ambienti cine
matografici della Repubblica 
dì Salò, irruppe a Roma nel 
Centro sperimentale e si fece 
consegnare la maggior parte 
dei capolavori conservati nel
la sua cineteca e, per colpevo
le negligenza, non occultati in 
tempo come si fece a Milano 
o a Parigi. La preda più prezio
sa, essendovi al mondo quel 
solo esemplare, fu Sperduti 
net buio. 

Il 13 dicembre 1945, il setti
manale Cinetempo, pubblica
to a Milano, si chiedeva Dove 
sono i film del Centro in un 
editoriale che sarebbe stato 
utile riportare nel libro. Sem
bra che fossero subito arrivati 
in Germania, ammucchiati 
nell'uno o nell'altro deposito, 
forse inceneriti in un bombar
damento. Più tardi non man
cò neppure la voce che fosse
ro finiti in mano ai soliti russi. 

Un triste paradosso è che, 
nel primissimo dopoguerra, 
commissario al Centro era 
proprio Umberto Barbaro, 
l'uomo che aveva scoperto 
Sperduti nel buio e che non 
potè recuperarlo. Forse per
ché non disponeva di un Ro
dolfo Siviera, che strappò ai 
tedeschi i tesori degli Uffizi. O 
forse perché - tutto sommato 
è l'ipotesi più probabile - non 
c'era effettivamente più nulla 
da fare. Anche il capolavoro 
del nostro cinema muto si era 
sperduto nel buio come il suo 
titolo comandava. 

Lo sceneggiatore 
di Kubrick 
ruba 
lOmila libri 

Si chiama Gustav Hasford, è un ex veterano del Vietnam 
ed è diventato abbastanza famoso come autore del libro 
da cui Stanley Kubrick ha tratto Full Melai Jackei (nella 
loto). Del film, Hasford è stato anche coscenegglatore e 
come tale ha perfino ricevuto una nomination per i prossi
mi Oscar. Dopo di che, sta diventando ancora più famoso; 
ma come ricercato dalla polizia. Per furto. E fin qui potreb
be andare anche bene, diciamo cosi. Più curioso è II tipo 
di furto. Haslord avrebbe rubato libri datle biblioteche 
pubbliche californiane. Ma non uno o due. Diecimila, tra 
cui anche testi rari, dedicali alla storia del secolo scorso e 
alla guerra civile. I diecimila volumi sono stati rinvenuti 
dalla polizia in un magazzino che il romanziere aveva 
adibito a studio. Hasford si difende, sostenendo di essere 
uno che viaggia molto, che vive negli alberghi. E quindi 
non gli sarebbe facile restituire il maltolto. Ma la polizia 
non pare convinta della sua buona fede. Il procuratore 
della cittì dove Hasford vive ha detto che manderà perfino 
degli uomini ad aspettarlo alla cerimonia di consegna del
le ambite statuette. Ma Hasford ha già fatto sapere la sua In 
proposito: «Non ci andrò - ha detto -. Non sopporto lo 
smoking*. Hasford sta per pubblicare il seguito della sua 
esperienza In Vietnam, s! intitolerà The Phanlom Blocker. 

In Cina 
dure polemiche 
contro il film 
di Bertolucci 

L'ultimo imperatore è slato 
oggetto di discussione fra 
alcuni deputati alla annuale 
Conferenza consultiva del 
popolo cinese. Alcuni 
esponenti del mondo dello 
spettacolo di quel paese 

— ^ ^ — ^ ^ — hanno criticato Bertolucci. 
Il famoso regista Xle Jin ha detto che, a parte ogni giudizio 
estetico, non è giusto svendere all'estero II patrimonio 
culturale della Cina. Qualcun altro ha aggiunto che II film 
addirittura non dovrebbe venir neanche distribuito, per 
difendere il mercato nazionale. Oggi, infine, senza entrare 
nei particolari, il Quotidiano della gioventù ha parlato 
letteralmente di «insulto alla Cina.. 

Britt Ekland 
(45 anni) 
ha avuto 
un bambino 

L'attrice Britt Ekland ha da
to alla luce, all'età di 45 an
ni, il terzo figlio, Thomas 
Jefferson Ekland McDon-
nell. Al parto ha assisti» il 
marito ventiseienne James McDonnell, ex batterista del 
gruppo degli «Stray Cats». La bellissima attrice (interprete, 
tra gli altri film, di una Pantera rosa) ha già una figlia di 23 
anni, Victoria, avuta dal matrimonio con Peter Sellers, 
nonché un ragazzo di 14 anni avuto da un altro marito. 

Chiude Van Gogh 
300mila 
I visitatori 

Chi ancora non l'ha visitata 
si affretti (se può, vista la 
ressa che ancora la altana-

ella): la mostra su Vincent 
an Gogh alla Galleria d'ar

te moderna di Roma il 4 
aprile chiuderà I battenti. 
Intanto arrivano anche le 

cifre, davvero record, sull'affluenza. Calcolando anche gli 
Ipotetici visitatori di oggi e di domani (la Galleria resteri 
aperta anche il giorno di Pasqua e il lunedì di pasquetta, 
dalle 9 alle 18), ogni giorno sono sfilate in media 4347 
persone, in tutto 300 mila circa. 156 mila i paganti, per un 
incasso di 624 milioni. I biglietti gratuiti sono stati 92.031, 
in gran parte destinati alle scolaresche che si sono alterna
te davanti ai quadri, divise In ben 1200 gruppi. Pare che II 
commento più frequente sulle opere sia stato più o meno: 
«come sono piccole.. 

Telemontecario 
Si dimette 
il presidente 

Jean Louis Médicin ha ras
segnato le dimissioni da 
presidente di Telemonte
cario ed è stato sostituito 
da Cesar Solamlto, predi-
dente di Radio Montecarlo. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Médicin, che è anche sln-
• • ^ ^ " ^ ^ m m ^ ^ m m m ^ Q a c o ^j Monaco, nel consi
glio d'amministrazione è stato messo in minoranza su una 
Broposta di collaborazione con la rete televisiva francese 

16. Médicin non era d'accordo e indicava altre possìbili 
vie d'uscita alla pesante situazione finanziarla della rete 
monegasca: ad esempio la collaborazione con la rete 
americana Cbs e l'intervento di altri sponsor. Médicin co
munque ha dichiarato di essere, come cittadino monega
sco, completamente consenziente con la scelta del gover
no: ma come manager d'azienda no. 

GIORGIO FABRE 

Quando Praga ili invasa dall'arte di Parigi t 
Picasso e Cézanne, Matisse e Seurat. Una splendida 
mostra, che si è aperta ai musei Capitolini in questi 
giorni, raccoglie ì capolavori del primo Novecento 
che si trovano alta Gallerìa Nazionale di Praga. Men
tre il cubismo muoveva i primi passi e i grandi artisti 
erano ancora agli esordi, un gruppo di pittori e di 
mercanti gemellarono Praga e Parisi in un memora-
bile incontro d'arte. La mostra ce lo svela. 

DARIO MICACCHI 
• i ROMA. Con il titolo un 
po' troppo didascalico e assai 
poco invitante - Impressioni
smo Simbolismo Cubismo: 
Arte a Praga/Arte a Parigi - è 
stata inaugurata nel Palazzo 
de\ Conservatoti in Campido
glio una mostra assai bella e 
importante che resterà aperta 
fino all'8 maggio e che, In 43 
tra dipinti e sculture di artisti 
francesi spagnoli e russi attivi 
a Parigi e cecoslovacchi scelti 
nella ricchissima collezione 
d'arte contemporanea della 
Galleria Nazionale di Praga, 
«racconta» un Incon
tro/vicenda dell'arte moderna 
di grande rilievo per la Ceco
slovacchia e per 1 Europa; for

se altrettanto rilevante che 
l'ingresso in Russia, nei primi 
anni del Novecento, dei dipin
ti francesi da Cézanne a Matis
se portati, ancor freschi di co
lorì, dai mercanti di pellicce 
Sciukln e Morosov. 

Nel catalogo Electa, che li 
riproduce tutti a colori, Giulio 
Carlo Argan sottolinea torta
mente la qualità e il valore di 
svolta d'avanguardia di questo 
incontra nei primi 25 anni del 
nostro secolo, tra Praga e Pa
rigi, mettendo anche T'accen
to sul fatto straordinario che 
sia stata la Municipalità di Pra
ga, nel 1923, a comprare tanti 
quadri importanti e così ben 
scelti. Si aggiunga, poi, la do

nazione che lo storico dell'ar
te Vincenc Kramar fece della 
sua splendida collezione cubi
sta nel 1960 alla Galleria Na
zionale di Praga, e si avrà il 
senso vivo d'una linea e di una 
continuità della tradizione 
dell'arte moderna in Cecoslo
vacchia. 

Jiri Kotalic, direttore della 
Galleria Nazionale di Praga, 
che con Claudia Terenzi ha 
curato la mostra, ha fatto a vo
ce e in catalogo la storta delia 
favolosa galleria di Praga ed 
ha annunciato che tutta la par
te moderna e contempora
nea, con allargamento interdi
sciplinare, verrà ospitata, a 
partire dal 1990, in uno splen
dido edificio radicalmente re
staurato opera degli architetti 
Oldrflch iyi e Josef Fuchs e 
che è un gioiello dell'architet
tura funzionale praghese del 
1924-28. Jin Kotalic, auspi
cando uno sviluppo della col
laborazione culturale tra la 
Cecoslovacchia e l'Italia, con
clude che anche per i ceco
slovacchi Roma è «ta città del
le città». 

Lo dice senza ironia, con 
tutta la serietà possibile in uno 

storico e critico d'arte che 
tanto ha fatto nel suo paese 
per lo sviluppo e la ditesa -
eh, sì, l'arte moderna non bi
sogna mai stancarsi di difen
derla! - dell'arte nuova e delle 
strutture necessarie per la vita 
artistica e il rapporto con il 
pubblico. Noi che ci viviamo, 
sappiamo bene che Roma 
non è la città delle città. Su 
questa mostra che viene da 
Praga i primi a pensarci sopra 
dovrebbero essere proprio gli 
amministratori politici e cultu
rali di Roma città dette città 
dove l'arte moderna è abban
donata a se stessa. 

S'è accennato che l'incon
tro tra Praga e Parigi fu un 
evento memorabile, una svol
ta. E lo fu due vdlte. La prima 
col viaggio e il soggiorno a Pa
rigi degli artisti cecoslovacchi 
Vincenc Benes, Josef Capek, 
Emil Fitta. Otto Gutfreund, Bo
humil Kubista, Frantisek Ku-
pka (che divenne parigino e 
da Parigi sognò il suo cosmo 
astratto-organico), Vàclav 
Spala e Jan Zrzavy), le opere 
esposte sono datate tra il 
1910 e il 1915 In massima par
te, i quali intesero subito e 

quasi all'unisono la qualità co
struttiva rivoluzionaria del 
punto di vista analitico e rico
struttivo della realtà dei pittori 
da Cézanne a Picasso. 

La seconda fu fatta dalla 
Municipalità di Praga, nel 
1923, con l'acquisto di tante 
opere e da Vincenc Kramar 
con la sua straordinaria colle* 
zione cubista. In Cecoslovac
chia, è noto, ha avuto singola
re sviluppo il surrealismo an
che per la forza visionaria d'u
na letteratura unica; ma la 
scelta cubista degli artisti dei 
gruppi «Mànes» e «Gli Ostina
ti» in anni chiave per l'Europa 
ha significato molto. 

Oggi, può essere facile re
stare stupefatti e con gli occhi 
sgranati davanti alle immagini 
di un paesaggio di Cézanne e 
di una figura di Picasso quasi 
che ci si trovasse a guardare i 
ritrovati piani urbanistici di 
una rivoluzionaria e umana 
città dell'uomo, seguendo il 
percorso folgorante che si 
sgrana in pochi anni, da La 
casa ad Aix dipìnta da Paul 
Cézanne nel 1885-87 e Arlec
chino fa\ 1908, Nudo di don

na pure del 1908, Donna in 
poltrona de\ 1910 e Toreador 
che suona la chitarra del 
1911 dipinti da Pablo Picasso. 

Ma allora, nel 1910-15, ca
pire al primo impatto la quali
tà suprema della finissima 
struttura costruttiva dei toni 
ocra, rosa, verde, terra e gri
gio trasudanti luce cosmica 
con i quali Cézanne ha sostan
ziato il mondo nuovo e che 
ritornano con accentuata co-
struttività, fuorché il rosa, e 
con la severa dominante gri
gia, ocra e verde, sulle figure 
di Picasso, fu davvero un 
evento straordinario e che fa 
di Benes, Capek, Pilla. Kubi
sta, Gutfreund, Spala, dei pro
tagonisti. 

Certo, le loro strutture pit
toriche sono di maglie assai 
più larghe e lente, e di materia 
più povera e friabile rispetto a 
Cézanne, Picasso, Derain e 
anche Seurat divisionista che 
va verso la luce bianca. Ma si 
deve anche a loro - a quelle 
date! - la rivelazione di una 
struttura del mondo nuovo e 
di un nuovo punto dì vista sul 
monili). 

Che, poi, la Municipalità di 
Praga e il professor KramaF 
abbiano dato una sorta di 
consacrazione ufficiale della 
lìnea pittorico-plastica co
struttiva e positiva che va da 
Cézanne a Picasso e dalla 
quale i cecoslovacchi hanno 
fatto cominciare una strada 
tutta loro, è un merito storico 
nel centro dell'Europa e nel 
cuore pulsante della grande 
cultura praghese. 

Un invito al pubblico più va
sto: godetevi questi dipinti 
francesi (in Italia non ce ne 
sono di simili perché la nostra 
cultura/potere non ha voluto 
che ci fossero) e cecoslovac
chi. E un invito agli ammini
stratori e agli assessori cultu
rali delle nostre città: fate me
no mostre a scatola chiusa 
che vi passa il mercato, come 
«pizze» di film da proiettare 
sempre e comunque; e com
prate, collezionate più dipinti 
e sculture; fate le strutture non 
effimere dove poter lasciare 

3ualche traccia consistente 
ell'arte moderna, nazionale 

e internazionale. E non di
menticate quel che già avete; 
magari buttato in cantina. 

l'Unità 
Domenica 

3 aprile 1988 23 


