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MATERIALI DEL '68 

Occhi indietro 
quando gli anni 
erano di carta 

QUESTE RIVETTA 

A ll'inizio del
l'anno anche i 
sociologi bor-

„ , * , . . . „ „ „ _ ghesi, i grandi 
•••••••»•»••••»• rotocalchi, I 
giornali di informazione ave
vano ritenuto opportuno ci
vettare con la rivolta dei gio-. 
vani considerala come una 
manifestazione di insofferen
za anarchici e indiscriminata 
nei confronti di lutto e di tulli. 

•Ben presto ci si è accorti 

che si trattava, per il movi
mento studentesco, di una im
portante manifestazione della 
crisi della società borghese, 
della sua egemonia politica, 
ideale e culturale e, per le 
nuove generazioni operaie, di 
una lucida rivolta di classe 
contro lo sfruttamento». 

Sono parole di vent'anni fa 
(Achille Cicchetto, -L'anno 
dei giovani!. l'Unita, 29 di
cembre 1966), ma verrebbe 

voglia di riproporle tali e quali 
per i giorni d'oggi, a costo di 
passare per nostalgici e acce
cati per virtù generazionali. 
Ma neppure troppo nostalgici, 
in fondo, perché la prima par
te della storia si è ripetuta, di 
nuovo civettando. Dalla se
conda parte siamo molto lon
tani, perché sono cambiati i 
termini della questione e so
prattutto perché nessuno for
se ha più voglia di darsi da 
fare per una 'lucida rivoltai. 
Chissà forse i palestinesi in Pa
lestina, i cileni in Cile, torse i 
popoli di qualche altro state
remo latinoamericano. Forse è 
solo che «Adda passa 'a mina
ta» come diceva Eduardo e 
come riprende Goffredo Fofi 
in queste pagine. ' " 

Nell'incertezza, che non è 
una colpa ma una condizione 
fonata, magari nell'attesa 
(una speranza?) cerchiamo di 
rivivere quella storia, che si è 
risolta per molti in una breve 
illusione ma che qualche trac
cia ha lasciato, malgrado i fal
limenti e le cadute in nero. 

Qualcuno, nelle recenti ce
lebrazioni, ha scritto che it 
Sessantotto fu un anno di car
ta: per il gran leggere e scrìve
re ai quell'epoca. In un altro 
numero dell'Unità <fi quello 
stesso anno, un articolo reca
va un «elogio del ciclostile», 
elogio dello strumento, che 
divulgò migliaia di slogan, di 
idee, di analisi, di critiche, fi
nito male lui pure, costretto 
alla clandestinità e alla molti-

Elicazione dei folli messaggi 
ierre. 
Altri segnali li troviamo dai 

i cataloghi degli editori: Einau
di, Feltrinelli. Editori Riuniti, 

pbe, politecnico ed universali 
insieme, accanto ai primi «pic
coli e coraggiosi». Già li in 
quei cataloghi, per titoli e au
tori, si racconta molta parte di 
quel Sessantotto, che ebbe 
ispiratori illustri o sconosciuti, 
filosofi, storici, sociologi, pro
fessori, preti del dissenso, 
guerriglieri lontani. Tutto scrit
to, narrato e teorizzato: come 
riconoscere, archiviare e or
ganizzare il pensiero umano, 
come- costruire una bomba, 
come trascinare un paese dei 
Terzo mondo verso lo svilup
po, come salvarne un altro dal 
consumismo (quando ancora, 
magari in Italia, di consumi ce 
n'erano ancora ben pochi). 

Di queste «carte» vogliamo 
dare traccia nei nostri «Mate
riali del Sessantotto», per rapi
dissimi e universali cenni, 
dall'Europa alla Cina, dagli 
Stali Uniti al Sudamerica, per 
offrire una guida alla cono
scenza, vittima magari di qual
che parzialità, ma costruita di 
mattoni non troppo fragili, per 
quanti soprattutto, i più giova
ni naturalmente, di quegli anni 
a scuola non hanno appreso 
tiulla e dalle recenti cornine-
morazioni per lo più una im

magine goliardica e festosa, 
tra Mary Quant e lo spinello 
(nella paradossale povertà 
della storiografia). 

Invece quella storia cruda e 
dura conta ancora oggi e non 
certo per un caso di coscien
za. E un termine di confronto 
per capire come rimediare e 
quanto si è sbagliato per ritro
varci (dopo tante distorsioni e 
dispersioni) omogeneizzati e 
americanizzati, poveri di cul
tura e con tanti problemi di 
vent'anni fa, ma euforici. 
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Vittorio Foa ricostruisce la trama 
di una grande stagione 
di lotte, speranze, contraddizioni 
Operai, studenti, intellettuali 

alle prese con lo sviluppo 
La vecchia cultura della sinistra, 
la sfida del terzo Mondo 
le nuove domande di democrazia 

Italia: essere o benessere? SOMMARIO 

A leggere certe rievocazioni di que
sti ultimi mesi, il '68 appare come 
un fungo spuntato nel giro di una 

^ ^ ^ ^ notte, in un orizzonte evanescen-
e****™»" te. E invece ha aouto dei semi sto
rici e dei parenti più prossimi. Tu quali indi
cheresti, chiediamo a Vittorio Foa, prestigio
so dirigente sindacale e autorevole studioso 
del movimento operaio? 

Certo la Storia non è iniziala nel 1968. Non 
voglio tornare troppo indietro, fermiamoci ai 
primi anni Sessanta. C'è qualche rapporto tra il 
grande conflitto sociale e ideale aperto nel'68 
0 quello dei primi anni 60, diciamo tra il '59 e 
il 62? Il rapporto è controverso. Dalla mia 
esperienza sindacale - e almeno per quello 
che riguarda il conflitto operaio - risulla un 
rapporto stretto. E al principio del decennio 
Che emerge, e diventa presto preminente, il 
nuovo soggetto sociale costituito dall'operaio 
comune, dall'operaio alla catena e dal lavoro 
diviso. E nel '59-'62 che si afferma, in tutto il 
nord industriale, la figura dell'immigrato, esen
te dalla memoria delle sconfitte degli anni Cin
quanta e perciò rapidamente integrato nella 
cultura del conflitto; quell'operaio immigrato 
che sarebbe poi stato rappresentato dal Ga-
aparazzo di «Lotta Continua». Discontinuità or
ganizzative e demografiche dei primi anni Ses
santa hanno perciò avuto il loro peso sull'e
splosione della fine del decennio. 

Cerio, l'esplosione delle lotte operaie. Ma, 
nel '68, questo avvenne in sintonia con altn 
fuochi, su diversi fronti. C'erano affinità di 
carattere soggettivo, culturale? 

Moltissime, almeno in campo operaio. Pen
so alla rottura di molti tradizionali schemi ge
rarchici, alle prime spinte per superare la rigida 
separazione fra impiegati ed operai e anche 
quella altrettanto rigida fra operai specializzati 
e operai comuni. Penso alla affermazione della 
democrazia dal basso, alla elaborazione della 
linea del «controllo». Penso soprattutto al feli
ce intreccio fra l'esperienza pratica delle lotte 
In forte ripresa e I elaborazione teorica sulle 
contraddizioni della società capitalistica e sul
le possibili vie al socialismo; alta elaborazione 
di socialisti e comunisti nella cosiddetta sini
stra sindacale, ai convegni promossi dal parti
to comunista sulle tendenze del capitalismo 
italiano e intemazionale, dove si affermò la tesi 
dell'addensarsi delle contraddizioni seconda
rie dentro quella principale e antogonistica tra 
capitale e lavoro. Penso anche ai «Quaderni 
rossi» che lavorarono al recupero del marxi
smo rivoluzionario e il cui primo numero vide 
una larghissima collaborazione di sindacalisti 
torinesi Impegnati in dure lolle. 

EH movimento degli studenti''Risalire alle 

sue origini è torse più complicato: il rapporto 
col movimento operaio ebbe davvero un ruo
lo determinante? 

La rottura culturale del Sessantotto studen
tesco è stata netta e originale. Possiamo forse 
trovare delle ascendenze in due direzioni: 
l'ondata giovanile dell'anno 1960 e la scolarità 
di massa coi suol effetti sulla distruzione dello 
steccalo storico fra studenti ed operai. Nella 
primavera e nell'estate de) 1960 giovani e gio
vanissimi si mossero in un modo che lasciò 
segni profondi. Un piccolo segnale ci venne da 
una catena di montaggio dell'Alfa Romeo, do
ve quattrocento giovani (di cui solo quattro 
iscritti al sindacato) scioperarono contro l'au
mento dei ritmi di lavoro, rifiutando orgoglio
samente ogni monetizzazione, cioè ogni com
pensazione salariale. In luglio, con lo sciopero 
di Genova e quello generale proclamato dalla 
CgiI contro la svolta filofascista del governo 
Tambroni e con le masse di ragazzi «con le 
magliette a striscie» si ebbe la riscoperta, del
l'antifascismo popolare non più come memo
ria resistenziale ma come impegno vitale di 
rinnovamento. 

La scolarità di massa estesa anche alle me-
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die e all'università ebbe senza dubbio effetti 
rilevanti sul Sessantotto studentesco: ora che 
la scuola era un diritto, come diavolo stava 
funzionando? La socializzazione della scuola 
di massa ha.permesso per Ja prima volta di 
parlare dei gióvani come di un gruppo sociale. 

Molle radici in comune, dunque, ma non si 
può negare che tra studenti ed operai ci furo
no anche delle rotte di collisione: non solo 
polemiche polìtiche ma anche culture diver
se. 

Pur nella ricerca di continuità (che si spiega 
con la mia età) devo dare atto di una importan
te rottura del Sessantotto studentesco con gli 
indirizzi delle lotte operaie dei primi anni Ses
santa. Gli studenti misero in qualche modo in 
discussione il consumismo, cioè l'ondata di 
massa dei consumi durevoli che gli operai ave
vano rivendicato, e in buona parte ottenuto, 
nel quadriennio del «miracolo economico» 
19S9-'62. Ricordo l'amarezza di una studen
tessa americana attorno al 1966: «I miei geni
tori mi dicono che non capisco cosa hanno 
provato loro nei terribili anni Trenta: senza un 
soldo, senza lavoro, senza casa, a cercale un 
po' di cibo e di calore per la giornata, mentre 
io ho tutto, casa, cibo, automobile, elettrodo
mestici di tutti i tipi, sicurezza. I miei genitori 
non possono capire lo squallore di essere1 cre
sciuta in una società consumistica». 

Gli studenti furono dunque un pò ' coscien
za critica del movimento operaio? 

Non so. Nella società del benessere il con
sumismo appariva a molti giovani come la ne
gazione dell ideale. Ma non era stato cosi per i 
giovani operai - indigeni o immigrati - alla 
svolta delta decade. Essi rivendicarono di rom
pere «il muro dei consumi proletari», di elimi
nare o ridurre la loro «differenza- di operai dai 
borghesi nel modo di vestire, di abitane (la 
camera da letto, la camera da pranzo), nel 
modo di muoversi e di fare vacanza: cioè l'au
tomobile! Pur con dei conflitti durissimi questa 
rivendicazione di fondo si incontrò con la li
nea taylorista-fordista dell'industria italiana. I 
tentativi fatti in quegli anni (penso al congres
so della CgiI del I960 a Milano) di far passare 
un altro modello di sviluppo che non fosse 
quello delle autostrade e degli elettrodomesti
ci, non urtò solo contro la resistenza capitali
stica; urtò anche contro la resistenza operaia. 
Oggi penso che forse quegli operai avevano 
delle buone ragioni, che cosa gli offrivamo noi 
in cambio di un'automobile? Però si esagera
va: ricordo un mio caro amico che diceva agli 
operai «Se vi dicono che il capitalismo darà 
due automobili per lamiglia, ebbene sappiate 
che il socialismo ne darà Ire» Ma avevano due 

volte ragione gli studenti del Sessantotto. For
se era una questione di fasi. 

In quegli anni il movimento operaio i sot
toposto anche ad un attacco insidioso che 
viene dalle teorie neocapiialistichei'll tentati
vo dì integrare la classe operala in Italia, 
perii, fallisce. £, d'altra parte, l'accresciuto 
benessere materiale non diminuisce le tensio
ni sociali. Anzi, accanto a una torte continui
tà di battaglie rivendicative, il movimento 
operaio sa tenere aperta la richiesta di un 
rinnovamento politico-sociale. C'è addirittu
ra una *sete dì sovranità popolai» - come la 
chiama don Milani - che coniuga le lotte in 
fabbrica con quelle sul territorio. 

Va bene, parliamo di economìa. Gli anni 
Sessanta erano stati, sia pure con vicende ai-
teme, anni di enorme progresso e'trasforma
zione in Italia, come in tutta l'Europa. L'occu
pazione era molto cresciuta e con esse il reddi
to complessivo e quello per abitante. L'occu
pazione agricola era molto caduta a vantaggio 
di quella industriale. Col «miracolo economi
co» dei primi anni Sessanta un'ondata di otti
mismo si era ovunque diffusa. Perché allora un 
ciclo di conflitti così estesi e duri accompagna 
l'ultima parte del decennio? Quellaesperienza 
ha ancora una volta confermato che la lotta 
sociale non nasce dalla miseria stabile (che 
crea rassegnazione) e nemmeno dal benesse
re stabile (che produce integrazione), ma na
sce dal cambiamento e dalla fiducia nelle pro
prie forze. Il cambiamento, in questo caso lo 
sviluppo economico impetuoso, produce in
giustizie e differenziali che stimolano alla lotta. 
L'alta occupazione dà sicurezza perché allon
tana il rischio del licenziamento. Cresce la 
consapevolezza del rapporto fra salario e pro
fitto, cresce il bisogno di avere più tempo a 
disposizione per la vita. Il rapporto positivo fra 
sviluppo e conflitto può ribaltarsi solo quando 
la crescita può diffondersi per canali non col
lettivi ma individuali e quando alla crescita 
economica non si accompagna un aumento 
dell'occupazione. Come oggi. 

Ma gli studenti di quegli anni riflettevano 
poco su questi temi dello sviluppo e preferi
vano guardare fuori d 'Europa, ai Paesi poveri 
e spttosviluppati. 

E vero, il Sessantotto fu fortemente segnato 
dal carattere internazionale del movimento. 
Studenti ed operai italiani si sentivano parte di 
un tutto più vasto, ed era la prima volta che 

3uesto avveniva, almeno dal 1945. Sullo sfon-
o due drammatiche sfide: il Vietnam verso gli 

Usa e la rivoluzione culturale cinese verso 
l'Urss Foree però l'elemento più importante e 
condizionante verso il Sessantotto, non è stata 

la solidarietà, è stato il declino, in tutto il de
cennio, dell'ideologia del progresso unilineare 
affidato all'Uomo Bianco, al vincitore della se
conda guerra mondiale. I neri americani sfida
no l'onnipotenza dei bianchi, il piccolo Viet
nam mette in ginocchio la superpotenza ame
ricana, l'Africa distrugge il dominio europeo, 
la Cina sfida la potenza economica (e ideologi
ca) sovietica. Il darwinismo sociale strisciante 
nella cultura occidentale («chi è più forte ha 
ragione») barcolla dì fronte alla ricerca civile e 
sociale del Sessantotto, di fronte alla contesta
zione del potere che tenta di legittimarsi per il 
solo fatto di essere costituito. 

Che cosa ha svecchiato dì più l'esperienza 
del sessantotto nella cultura della sinistra? 

Se cerco di sovrapporre al movimento degli 
schemi teorici mi pare che esso abbia negato, 
0 tentato di negare, alcuni vizi secolari della 
sinistra: il determinismo, l'organicismo (per 
cui un soggetto esiste solo come riflesso di una 
totalità) e infine l'idea (che da Kautski in poi ha 
dominato le Intemazionali operaie) che la co
scienza rivoluzionaria è estema alla classe. Per 
quel che riguarda il determinismo, il mio ami
co Fausto Bertinotti ha osservato acutamente 
che le lotte operaie del Sessantotto hanno sor
passato due diversi determinismi, quello delle 
forze produttive e quello dei rapporti di produ
zione, anche se quest'ultimo si è presto riaffac
ciato nella politica dei «gruppi». Per una breve 
stagione contro ogni determinismo si affermò 
una illimitata capacità liberatoria, il rifiuto di 
tradurre le diseguaglianze naturali in discrimi
nazioni sociali, il rifiuto di mercificare la soffe
renza invece di combatterla, il rifiuto dell'auto
ritarismo in ogni sfera della società. 

E se ti chiedessi quel è stato il contributo 
più originale, più proprio e di più duratura 
prospettiva venuto dal movimento degli stu
denti, quale indicheresti? 

Direi che è la «comunicazione», cioè la vo
lontà e la capacità di stabilire un rapporto con 
1 altro", un rapporto che non sia nnimicizia 
schmithana né l'indifferenza scettica, ma reale 
apertura e ricerca di scambio attivo. Il mio 
amico Pietro Marcenaro mi dice: «Nei tradizio
nali cortei politici o sindacali la gente al margi
ne della strada era per noi gente attualmente o 
potenzialmente ostile; nei cortei studenteschi 
del 1968 l'Altro al margine della strada era un 
amico reale o potenziale». Questo atteggia
mento rispetto all'Altro mi sembra senza pre
cedenti prossimi; bisogna risalire ai momenti 
magici, quando il popolo si sente sovrano ed è 
canco di amore e di fiducia nell'umanità. 
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