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VACANZE VIAGGI AVVENTURE, E PICCOLI PIACERI 

Un altro alimento «povero», 
oggi rivalutato 
è la fava, verde e dólce 
un tempo ritenuta 
simbolo della morte •• ,16 

maggio era francese 
Guidati dalia memoria, cerchiamo 

i «luoghi» del maggio 
di Parigi, della contestazione 

studentesca più nota 
in quel '68 che sembrò persino 

spaventare De Gaulle 

• i Un pianoforte a coda nel cortile della 
Sorbona occupata dagli studenti. Il Teatro na
zionale dell'Odeon trasformato in quartier ge
nerile della •rivoluzione.. Jean Paul Sartre a 
Billancourt che arringa gli operai della Re
nault, in piedi, ni un fusto di benzina. Il genera
le de Oaulle che lascia l'Eliaco da una uscita 
secondaria per andare a BadenBaden a curar
ti un improvviso •esaurimento di poterei. L'oc
cupazione delle tabbriche e gli accordi di Gre-
nelle... 

Rivisitando con la memoria, venl'annl dopo, 
I luoghi pio significativi del •maggio francese' 
sono queste jé immagini che mi vengono in
contro per prime, accanto a quelle del Quartie
re latino affumicalo dagli incendi e dalle bom
be lacrimogene, dei muri diventati manifesti, 
del manifesti reclamanti •l'Immaginazione al 
potere», di Parigi senza metrò, senza autobus, 
senza benzina al distributori, percorsa ogni 
giorno da milioni di cittadini ridiventati pedo
ni. 

Aragon diceva che «la memoria e un'acqua 
torbida» dove è difficile discemere il vero dal
l'immaginario, l'accaduto da ciò che la nostra 
memoria ha voluto conservarne nella sua sem
pre soggettiva selettività Ma il perchè, forse, 
del pianoforte, è nella sua massa galleggiante, 
che sovrasta nella mia memoria qualsiasi altro 
relitto o reliquia di venl'annl fa. 

Fu quel pianoforte, infatti, la prima cosa as-
„ surda, surreale, che mi colpi entrando nel cor-
" Ule della Sorbona dove centinaia di studenti 

andavano e venivano, si riunivano, si scioglie
vano come In un film girato troppo in fretta. 
Non so chi l'avesse portato li, né per quale 
ragione, ma nella sua nera e solenne staticità 
mi sembrò l'esaltazione dell'irrazionale che re
gnava dappertutto e che in poche settimane 
lini per scardinare il regime più razionale, più 
ordinato e più sicuro di sé esistente allora in 
Europa: voglio dire quello del generale de 
Oaulle. 

• • • 
Ero tornato a Parigi In gennaio di quello stesso 
1968, dopo dieci anni di assenza «giustificata. 
essendomi guadagnato, nel 1958, lo scomodo 
titolo di 'persona non grata., e avevo trascorso 
i primi mesi a cercar di capire questa Francia 
cosi diversa da quella ch'ero stato costretto a 
lasciare dieci anni prima, a tentare di rianno
dare i fili tra un paese che ricordavo insabbiato 
eppol travolto dalla guerra d'Algeria e questo, 
che riscoprivo ora, finalmente e apparente
mente in pace con sé stesso e con gli altri, 
orgogliosamente entrato nel ristrettissimo 
.club, delle potenze nucleari e con uguale or
goglio uscito dall'Alleanza militare atlantica. 
paese «né veramente infelice, né veramente 
prospero, assaporante il gusto ritrovato della 
•grandeur. ma annegante «nella noia, con una 
sua gioventù 'incapace di partecipare alle 
grandi convulsioni che scuotono il mondo. 
come le gioventù italiana, tedesca, spagnola e 
d'altrove. 

Tutto ciò lo si poteva leggere e lo lessi su «Le 
Monde, del 15 marzo, ma già prirna qualcuno 
m'aveva detto: «caro mio, qui con de Gaulle 
non succede più niente». C'era stata, il 22 mar
zo, l'occupazione dell'università di Nanterre, 
ma chi se n'era accorto? La Cina era torse 
vicina per i tanti maoisti che s'addensavano tra 
la me d'Ulm e la Sorbona, ma Nanterre era 
lontana, università decentrata a scopi precau
zionali, edificio quasi metafisico dietro le ba
racche di una delle più squallide «banlieue, di 
Parigi. 

Insomma, dopo dieci anni di assenza m'era 
difficile contestare chicchessia e soprattutto 
•Le Monde.. E quando arrivò maggio mi trovai 
preso nel turbine della rivolta studentesca, che 
nessuno aveva previsto, con migliaia di studen
ti lanciati all'assalto di qualcosa di indefinito e 
di Indefinibile ma programmaticamente fissato 
nella loro parola d'ordine più felice «siate ra
gionevoli, domandate l'impossibile*. Non ce 
l'avevano con de Gaulle in particolare, almeno 
all'inizio, o col governo Pompidou: ce l'aveva
no con tutti, comunisti, socialisti, cattolici e 
fascisti, collettivamente ritenuti responsabili di 
una società gretta, ingiusta e selettiva, con la 
quale volevano farla finita. Né più. né meno. 
L'aumento quotidiano del loro numero li face
va sentire invincibili. Non erano che qualche 
centinaio alla fine di aprile, quando il rettore 
Grappin aveva chiuso l'università di Nanterre. 
Ai primi di maggio, emigrati alla Sorbona, vi 
avevano trovato là solidarietà di tutte le facol
tà, le scuole e gli Istituti di Parigi e di buona 
parte del corpo insegnante. Cosi erano diven
tati decine di migliaia. Dopo le violentissime 
cariche del 6 e del IO maggio nessuno li contò 
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più. Venivano giù da Denfert-Rochereau, da 
Charlely, dalla Sorbona per passare sulla «rive 
droite» scandendo «ce n'est qu'un début, con-
tinuons le combat.. E se quello non era che un 
inizio, chissà cosa sarebbe stato il seguito. Una 
cosa era chiara: il governo non sapeva più co
sa fare davanti a questa situazione «insaisissa-
ble., fuori cioè degli schemi ordinari della lot
ta politica o sindacale e portata avanti senza 
orientamenti precisi, senza programmi, in una 
sconcertante e dirompente spontaneità 

La chiamarono «rivoluzione., non senza 
candore e presunzione De Gaulle la definì 
sprezzantemente «la chienlit., il disordine un 
po' infantile di una gioventù fin troppo beata. 
Al ministero dell'Interno inventarono che si 
trattava di una sommossa guidata da «agenti 
stranieri., tanto per salvare il buon nome della 
Francia. Il Pel parlò di estremisti pericolosi al 
seguito di «un ebreo tedesco» (Cohn Bendit). 
Filosofi e sociologi scoprirono, alla radice di 
tutto, le idee di Marcuse nel tentativo di dare 
un contenuto filosofico e culturale al movi
mento. Ma chi, tra situazionisti, anarchici, 
maoisti, katanghesi e chi più ne ha più ne met
ta, aveva letto «L'Uomo a una dimensione*? 

In verità nessuno ci capì gran che, almeno 
agli Inizi, eppoi molli presero «il treno in cor
sa.: parlo dei sindacati, di certi intellettuali, di 
Mitterrand che si dichiarò pronto a colmare il 
vuoto in caso dì vacanza del potere, di Mendès 
France che prese la testa di un corteo studen
tesco. Tutti costoro, d'un tratto, erano arrivati 
alla conclusione che il regime stava per essere 

scalzato dal suo piedistallo granitico e che, 
d'altro canto, la «rivoluzione, era incapace di 
approdare a qualcosa senza una direzione po
litica. Perchè non approfittarne? 

La «svolta* avvenne nella seconda metà di 
maggio, quando ci si misero, appunto, anche i 
sindacati, quando migliaia di operai delle gran
di fabbriche entrarono in sciopero, quando in
crociarono le braccia gli addetti ai trasporti 
urbani, ferroviari e aerei. Parigi si bloccò. La 
Francia restò isolata dal resto dell'Europa E a 
questo punto de Gaulle scomparve senza dire 
a nessuno dove andava Tra i momenti cruciali 
del «maggio francese* ricordo quel 29 maggio 
in cui la Francia sentì che, pnvata di nocchie
ro. rischiava di diventare la zattera di Medusa. 

• • • 
Risalgo il boulevard Si. Michel, verso i giar

dini del Luxemboùrg, e mi fermo sulla piazzet
ta dove s'apre il solenne ingresso alla Sorbona. 
Alle «terrasses* dei caffè, ragazzi e ragazze con 
libri e quaderni aperti sembrano comparse di 
un film sul Quartiere latino. A occhio e croce, 
rispetto a vent'anni fa, non è cambialo nulla, a 
parte il «pavé*, da lungo tempo ricoperto d'a
sfalto per sviare eventuali tentazioni rivoluzio
nane, del resto imprevedibili. Ma chi, vent'anni 
fa, avrebbe detto, in aprile, che «maggio* era 
alle porte? Dicono che questa generazione sia 
più saggia, più studiosa, senza affiliazioni poli
tiche e animata dalla sola ideologia della Mu
sala, del successo Ma nell'inverno del 1986 
aveva dimostrato di sapersi organizzare, di sa
per lottare contro una legge selettiva che Chi-
rac lu costretto a togliere dalla circolazione 

pnma che fosse troppo tardi. In quei giorni 
Cohn Bendit era andato a trovarli: era stato 
accolto come un vecchio Ulisse di cui si teme 
un'ennesima versione della guerra di Troia. 

Oggi, è vero, al Quartiere latino non si parla 
più dì guerra, o di «rivoluzione*, ma sarebbe 
sbagliato pensare che la rassegnazione vi ab
bia stabilito il proprio quartier generale. E se 
vent'anni fa la gioventù s'era gettata a testa 
bassa contro l'etilismo, la divisione tra i sessi, 
le classi, le corporazioni, i mandarinati, ora 
che la libertà sessuale è un fatto acquisito, che 
il mandarinato e praticamente scomparso, che 
molte delle pareti divisorie sono state abbattu
te, si fa sempre più acuto il problema del «do
po*, dell'impiego, dell'inserimento attivo in 
una società certamente più libera e più tolle
rante ma minacciata dal cancro della disoccu
pazione, soprattutto giovanile. E al Quartiere 
latino non si dorme, si veglia. 

A pochi passi, di fronte ai giardini del Lu
xemboùrg, il Teatro dell'Odeon fa il 'doppio 
gioco» come succursale della Comedie Fra-
ncaise e come Teatro dell'Europa- il cartellone 
d'aprile propone «Come tu mi vuoi» di Piran
dello, il dramma dell'identità perduta e della 
difficoltà di ricostruirne una nuova capace dì 
essere accettata e creduta. Una «commemora
zione»? Ricordo d'un tratto che proprio in que
sto teatro - che il governo sta cercando di 
sottrarre a Sirehler e che ventanni fa gli stu
denti sottrassero al governo - centinaia di gio
vani vi avevano involontanamente interpreta
to, in chiave di rivolta e di contestazione, lo 

stesso tema pirandelliano delia ricerca dell'es
sere cominciando col demolire criticamente i 
tratti della società consumistica per costringer
la a riesaminarsi e a rimodellarsi su un metro 
più generoso e umano. 

In fondo, tutta la storia del quartiere è storia 
di identità perduta e ricostruita. Non so per
chè, per esempio, verso il 1250, l'attuale Rue 
de la Sorbonne si chiamasse Rue du Coupé-
Gueule (taglia-gola) ma è facile immaginarlo 
dato che si apriva in un quartiere miserabile 
della «nve gauche» che non aveva ancora nien
te di «universitario* finché non vi si installò col 
suo «college» Robert de Sorbon da cui prese il 
nome la prima università «latina», che a sua 
volta «latinizzò» tutto il quartiere. 

In questa fine del XX secolo la Sorbona, 
dissacrata dalla Rivoluzione nel XVIII, imperia-
lizzata da Napoleone agli inizi del XIX, ospita 
appena tre facoltà: le dure lezioni della Storia, 
ultima in ordine di tempo quella del maggio 
1968, hanno consigliato i governanti a disper
dere ai quattro venti questo «Stato nello Stato* 
sicché se il Quartiere latino conserva il suo 
fascino di culla del sapere, altre dodici univer
sità parigine vivono sparpagliate qua e là in 
diverse zone della capitale e nella sua pente-
ria. ad evitare quella concentrazione di cervelli 
e di energie giovanili che in tempi di crisi può 
diventare esplosiva. 

• • • 
Maggio, maggio... Ricordo quell'I) maggio 

1968 quando il primo ministro Georges Pompi
dou ordinò alla polizia - che aveva sgombera-

Com'erano e come sono ora 
i giardini del Luxemboùrg 

il Quartiere Latino, la Sorbona? 
1 ricordi di quei tempi e 

l'immagine d'oggi fanno capire 
com'è cambiata la Francia 

to la Sorbona «manu militari» facendo in mi
gliaio di feriti negli scontri sviluppatisi in Mita il 
«Quartiere» - di restituire l'Untversilè ( g ì stu
denti. Gesto pacificatore, dopo «la notte pia 
lunga» e più cruenta di tutto lì magio IMKo-
se, o primo segno di debolezza e dfeedlmento 
del governo? 

La Cgl fa propria la seconda imerpreuutone 
e di lì a due giorni, Il 13 maglio, cinquecento-
mila operai in sciopero sfilano sui «grand» boo-
tevards» scandendo «Chariol, dea sous». In le
sta vengono Ili studenti, pero a ima cena di
stanza dai lavoratori, e le rivendicazioni «senza 
limiti» dei primi sono in stridente contrasto 
con quelle rigorosamente salariali del secondi: 
ma l'idea di una possibile saldatura tra i due 
movimenti, allorché appare evidente la crisi 
del sistema e la mancanza di un* alternativa 
politica, comincia a prendere corpo per diven
tare dominante e perfino ossessiva nel giorni 
seguenti che vedono l'occupazione delle fab
briche e la paralisi dei trasporti, 

A questo punto, mentre Pompidou decide 
di aprire il 'negoziato di Grenelle» coi sindaca
ti per rompere «l'alleanza oggettiva» 0 la con
vergenza delle due lotte, de Gaulle, senza dir 
nulla al suo primo ministro, si fa uccel di bo
sco. E qui mi trasferisco dal Quartiere latino, 
dai «grands boulevards*, da Boulogne-Blllan-
court, agli Champs Elysèes dove é maggio co
me dappertutto, ma dove «il maggio» non arri
va nemmeno ad agitare il verde tenero del 
platani. 

• • • 
Il palazzo presidenziale, l'Elysées, ha il suo 

ingresso principale sulla rue du Faubourg si. 
Honoré ed una uscita secondaria dal cancello 
del parco - la storica «Brille du Cocq. - che si 
apre verso gli Champs Elysèes. È di qui che 
all'alba del 29 maggio, non sapendo più come 
dominare la situazione, de Gaulle fila In auto 
verso il più vicino eliporto e di 11, In elicottero, 
raggiunge le forze corazzate del generale Mas-
su stanziate a Baden Baden. Abbiamo gii det
to del panico che sconvolse metà della Fran
cia quando cominciò a circolare la notizia del
la misteriosa scomparsa del generale de Oaul
le. A scanso di sorprese - come ha testimonia
to uno dei giornalisti meglio informati dell'e
poca, Raymond Toumoux - Pompidou fa am
massare unità d'assalto a tutte le porle di Parigi 
e mobilita ì famosi «comitati civici» gollisti con
tro «un eventuale colpo di stalo comunista.. 
Ma a tarda sera de Gaulle si fa vivo per teleto
no, rinfrancato, nuovamente e prò che mal «ge
nerale*, pronto alla riscossa. E il 30 maggio è 
Storia. Tornato a Parigi, de Gaulle annuncia 
alla nazione che non si dimetterà, che scioglie 
le Camere, che farà elezioni straordinarie in 
giugno e minaccia di essere pronto «a sceglie
re altre vie, diverse da quella delle elezioni» se 
la sfida della strada non cesserà. «La Francia -
dice de Gaulle - è minacciata dalla dittatura 
del comunismo totalitario». 

La macchina gollista entra In funzione im
mediatamente. Cinquecentomila persone, la 
•maggioranza silenziosa», si riversano sugli 
Champs Elysèes urlando il nome del •salvato
re», cantando la «Marsigliese», trafiggendo di 
insulti Mitterrand, Mendès Frances, i comuni
sti, i sindacati e gli studenti. In testa al (lume 
umano Debré e Malrauz. ubriachi di gioii* di 
rivincita, guardano 1 balconi di Parigi dove Mi
lioni di bandiere tricolori annunciano un'altra 
fioritura dopo quella delle bandiere recar, e 
nere della rivolta studentesca e operala. 

I sindacati chiudono in fretta le trattative dì 
Grenelle ottenendo considerevoli aumenti sa
lariali La benzina toma per incanto nei distri
butori. Le fabbriche riprendono il lavoro ai 
primi di giugno. E gli studenti, isolati, stanchi, 
delusi, partono alla spicciolata per le vacanze. 
De Gaulle ha vinto. Le elezioni legislative del 
23 e del 30 giugno danno ai gollisti I* maggio
ranza assoluta. Socialisti e comunisti perdono 
complessivamente cento seggi alla Camera. «È 
in giugno - dice malignamente qualcuno - che 
sì fanno i conti di maggio». E ì conti non torna
no. Ma un anno dopo, sconfìtto al referendum 
del 29 aprile su una insignificante riforma, de 
Gaulle è costretto a dimettersi. Qualcuno ribat
te: «E nel 1969 che si fanno i conti del 1968». 
E stavolta i conti tornano. Perché de Gaulle et* 
stato sconfìtto nel maggio 1968, il giorno In. cui 
era stalo costretto ad abbandonare Parigi per 
chiedere consìglio e aiuto a Massu: e ciò gli 
aveva permesso, tutt'al più, di ritardare di qual
che mese la propria caduta. Quanto al muta
menti di mentalità, di costumi, dì società, co
me risultati diretti o indiretti del maggio fran
cese, occorreranno alcuni anni per lame II bi
lancio. E questo bilancio, torse, non è ancor* 
concluso. 
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