
Vietnam 
Intervista a John Kenneth Galbraith «La protesta contro la "sporca guerra" 
«Il conflitto asiatico segnò una presa di coscienza 
fu un tragico impasto di incompetenza, contro il vecchio ordine soffocante 
aggressività e propaganda» e le vecchie, logore gerarchie» 

L'America si perse nella giungla 
LE PAROLE CHIAVE DEL'68 

•za «Il fulcro della nostra politica estera sono 
I rapporti con l'Unione Sovietica... Secondo la 
tradizione e secondo le litanie ufficiali, le no
nni relazioni con I sovietici sono caratterizzate 
da una ostilità Implacabile. Dal Dipartimento 
giungono quasi meccanicamente ammoni
menti sulle Intenzioni dei sovietici, deplorevoli 
da ogni punto di vista... Tuttavia la realtà, come 
le menti più lucide hanno riconosciuto fin dal
l'epoca dell'amministrazione Eisenhower, è 
che la conservazione della pace - non del 
nostro modo di vita, ma dalla vita stessa -
dipende da una tacita, mutua comprensione 
con l'Unione Sovietica. Tale comprensione 
non è frutto di carità, di tenerezza di cuore, di 
bontà d'animo: dipende dalla più elementare 
valutazioni del propri Interessi». 

Professore, lei raccontava queste cose 
ventiquattro u n i la, prini del Sessantot
to, molto pria» di Gorbeclov, E stato 
ascoltato? 

John Kenneth Galbraith, docente universita
rio, autore di libri d'economia tra i più acuti di 
questo secolo, consigliere di Kennedy, amba
sciatore In India, protagonista di tante batta
glie contro la guerra In Vietnam, annuisce, sor
ride. E racconta. 
Quando arrivai in India, mi accorsi che c'erano 
funzionari dell'ambasciata americana che 
sprecavano tempo e caria per diffondere co
municati che elencavano le cattiverie dei co
munisti. Decisi di interrompere II traffico del 
ciclostilati. Se ne dispiacquero i giornalisti in
diani, che non poterono più disporre di fogli 
americani per I loro appunti, e I comunisti, che 
erano poco numerosi, perché non si offri più 
loro un pretesta per risponderci e accusarci di 
anticomunismo ottuso, Voglio dire: spesso la 
politica costruisce la realtà. 

Cioè te ne costruisce un» di comodo, come 
••«vano • dimostrare I funzionari dell* 
sin ambasciata... 

SI inventa per giustificare una politica. Net di
scorso citato, che risale al 1964, me la prende
vo con I creator) dei «miti», come li aveva chia
mati Il senatore Fullbrlght, con chi mirava a 
fondare la politica sulle convenienze e sui con-
vlnclmenti ufficiali anziché sulla realtà che ab
biamo davanti. Questa strada viene difesa nei 
discorsi, davanti alle commissioni dei Con
gresso, nei convegni. L'unico problema è che 
la realtà è diversa e che di conseguenza si sta 
andando nella direzione sbagliata. 

Facciamo un salta breve In avanti ...Ceco
slovacchia. In quel caso al potrebbe dire 
che gli eventi i l sono ritagliati perfetti-
mente addosso al •mltl>. . 

I sovietici si comportarono proprio come I loro 
avversari In America e In tutto il resto del mon
do si attendevano. Usarono I carri armati e 
fecero felici tutti i loro avversari. 

Il professore universitario che studia I 
meccanismi dell'economi», allievo di Key-
ne» prima a Cambridge (dopo la laurea a 
Berkeley, negli anni della grande depres
sione, In economia agricola) poi negli Stati 
Uniti, ottantenne, continua con molla coe
renza e grande humor nella tua polemica 
contro lo statalismo grigio e Imperioso che 
ad ogni passo gioca le cane della autoglu-
tUflcailone. 

Che non sbaglia mai. Anch'io sbaglio. Qualche 
volta devo rivedere le posizioni. Quel che non 

fa chi governa. Non è un delitto. È scarso sen
so degli affari. 

Là rigidità è un pessimo sistema. Gal
braith la scopri e la denunciò negli appa-

. rati militari. La Indicò nel comportamento 
americano nel Vietnam. Professore, anche 
lei con un libro proprio su questo argo
mento, -Il potere militare negli Stati Uni
ti», si fece un po' di autocrltlc»... 

SI, perché fino ad allora avevo sottovalutato 
l'intreccio tra potere economico e potere mili
tare, intreccio che si è manifestato per una 
ragione molto semplice: lo sviluppo tecnologi
co richiede Investimenti enormi, la ricerca si 
realizza proprio attraverso le commissioni dei 
militari, gli unici, che per varie'ragioni (che 
forse fanno parte di quella realtà ricostruita di 
cui si djceva) dispongono di tanti soldi e per 
lungo tempo, che possono programmare le 
loro spese. Le sinergie si intensificano tra mili
tari e industrie, tra industrie e centri di ricerca. 
Cambiano insomma i reali attori della politica. 
Il potere politico come si intendeva tradizio
nalmente non c'è più. O si smarrisce, si cor
rompe... 

Ma forte è un quadro un po' vecchio. Il 
libro ha quasi vent'annl. Forse torna la 
politica con compiti di mediazione. 0 qual
che eoa» di più, Tanto cinema sul dopo 
Vietnam ci ha raccontato di un potere mili
tare bloccato dal potere politico, al politici 
che ci hanno «confitto» ci h» raccontato 

ORESTE HVETTA 

Il Vietnam è stato una lezione formidabile. Ma 
In tutt'altro senso. Soprattutto perché mi pare 
abbia aperto la politica aglla altri, agli esclusi, 
ad una maggioranza esclusa. Dove saremmo 
andati a finire senza l'opposizione giovanile, 
senza quell'enorme movimento di protesta 
che l'avventura nel Vietnam ha motivato. 

Restiamo nel Vietnam. Un altro studioso, 
Jules Henry, scrisse che «al contrarlo di 
quello dell'Inghilterra, del Giappone e In 
misura minore della Germania 
Francia, Il capitalismo degli Stati Uniti non 
esporta tanto beni di consumo quanto ca
pitali e tutta la politica americana In Alla 
da cui è derivata la guerra è stata per de
cenni una ricerca di mercati In cui investi
re gli enormi capitali disponibili». Era la 
lettura tradizionale nel nostro Sessantotto 
dell'aggressione americana nel Sud-est 
asiatico. 

Mi pare che le trasformazioni di questi anni 
abbiano smentito quella spiegazione. Tutti I 
grandi gruppi industriali hanno cercato e cer
cano nuovi mercati, Ma non esiste la vecchia 
azienda che si identifica con lo Stato naziona
le. Il nostro tempo è delle multinazionali, sem
pre meno legate ai governi e alla politica estera 
di questo mondo o quel paese. Mi sembra che 
la tendenza sia alla neutralità. 

Lei scrisse di «supercompagnle Interna
zionali». 

Ci sono stati interi settori economici che han
no beneficiato della guerra fredda. Tanto negli 
Stati Uniti che nell'Unione Sovietica la guerra 
fredda ha offerto il pretesto per quegli investi
menti militari in ricerca scientifica e tecnologi
ca per produrre materiali bellici Poi il pretesto 
è cambiato. E diventato negli anni più recenti 
la gara nello spazio. Ma la guerra fredda è ben 

uà II Vietnam di vent'anni fa? Ci 
piaceva e ci piaceva da matti. C'era 
Ho Chi Minh, l'«oncle Ho», che era 
per milioni di noi proprio uno zio, 
con la sua barba bianca, con le sue 
poesie che valevano più di ogni di
scorso; c'era Giap, il generale, che 
le aveva suonate da poco ai francesi 
e le slava allora suonando agli ame
ricani; c'era Pham Van Dong, con la 
sua aria da vecchio mandarino; c'e
ra la fotografia della ragazzina con 
un fucllone in mano che scortava un 
omaccione, grande e grosso alme
no quattro volte lei, che era un pilota 
americano abbattuto con II suo ae
reo e catturato in una risaia; c'era la 
bandiera dei vietcong sulla cittadel
la di Huè, grande sfida di una picco
la sovranità popolare che umiliava la 
grande capitale dell'Occidente; e 
c'erano i vietcong, piccoli, neri, invi
sibili, gli uomini della giungla, pronti 
a tutto che sbucavano all'improvviso 
e solo là dove il nemico non se l'a
spettava. Ci piaceva tutto di loro, 
perché in fondo rispecchiavano una 
volontà e un coraggio che volevamo 
avere noi, perché sembravano indi
struttibili, giusti, coraggiosi. E per
ché in fondo anche la guerra, che 
erano costretti a fare, ci sembrava 
qualcosa di diverso dalle solite guer
re. 

Ci sembrava un'epopea. In effetti 
lo era e, per diventarla, è stata anche 
una guerra nelle sue forme più com
plete e perfette, al punto che quelle 
successive - anche quelle a cui stia
mo ancora assistendo, dall'Afghani
stan ai Golfo - pur avendo un carico 
analogo e magari superiore di orrori 
suscitano interesse ed emozioni di 
gran lunga Inferiori. E stata, o me
glio è diventata, perfetta nel mo
mento In cui è riuscita a raccogliere 
e a farli scontrare su di sé quasi tutti 
i simboli a cui allora si riferiva il 
mondo: ideologie, grandi categorie 

planetarie, spinte nazionali, blocchi, 
aspirazioni collettive, miti, insomma 
tutto ciò che contribuiva a compor
re dei flussi politici, ideali, morali e a 
collocarli in un duello che non ave
va frontiere. Duello che. allora lo sa
pevamo tutti, si sarebbe concluso 
con dei vincitori e dei vinti (come 
poi effettivamente avvenne). Quello 
che non potevamo invece sapere 
era che il Vietnam, non in quanto 
nazione che combatteva, ma come 
concetto e simbolo, si sarebbe rapi
damente afflosciato, non perché I 
suoi valori erano caduchi in sé, ma 
perché lì, attorno a quegli anni e a 
quei fatti, si consumò davvero un'e
poca. 

Non lo sapevamo noi. Ma loro, i 
vietnamiti? Ho cercato un vecchio 
numero di «Etudes vietnamiennes», 
la rivista diretta da un intellettuale 
come Nguyen Khac Vien, ai cui 
scritti si deve in gran parte ia cono
scenza in Occidente della stona mo
derna dell'Indocina Era il numero 
dedicato appunto al 1968. In quel 
fascìcolo non c'era enfasi, anzi tutto 
veniva presentato nel modo più so
brio. Queste le prime righe dell'in
troduzione. «Il 1968, ricco di avveni
menti, ha segnato una vera svolta 
nell'evoluzione del problema viet
namita...». E poi la bellezza di 374 
pagine di cronaca, tutti i giorni di 
quell'anno bisestile, con la registra
zione meticolosa dei combattimen
ti, delle prese di posizione, dei passi 
diplomatici, senza aggettivi, con una 
freddezza a dir poco anglosassone. 
Pensateci bene: era stato l'anno 
dell'offensiva del Tet, cioè del falli
mento politico e militare dell'Ameri
ca, l'anno in cui Johnson dovette 
rinunciare alla candidatura presi
denziale, cioè dovette ritirarsi dalla 
politica e aprire i negoziati per una 
pace che prima era stata individuata 
solo in una vittoria militare In altre 

Una manifestazione contro la guerra, pò ma e studenti si fronteggiano in un campus Usa 
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RENZO FOA 

Domani 
quattro pagine UUÌIJDEL'68 

con interviste e interventi di Bahro, uavi, De Giovanni. Curi. 
Jervis Sanguinati, Menna, Faeti, Aloi, Livraghi. Dalla, Masala. 

divi a da un conflitto locale. In fondo, se si 
mu io le prospettive storiche nel Vietnam si è 
co aattuta una piccola battaglia, che ha sot-
tr o al capitalismo avanzato più di quanto gli 
h garantito In torma di profitti Immediati. 

È una sua vecchia Idea, tn un altro ano 
libro famoso, un libro polemico che fece II 
giro del mondo, "Come uscire dal Viet
nam», «dito In Italia nel 19*8, un anno do
po la pubblicazione negli Stati Uniti, con 
motto vigore e colore sempunco che »cl 
slamo abituati a dare troppa corda a chi al 
occupa della nostra politica estera e nuli-
tare, molto di pUpereaempto di quanta ne 
concediamo al responsabili del problemi 
del lavora o dell'agricoltura». Anche In 
questo 1000, dunque, guardando al dati 
•forti» dell'economia, la politici si era bel-
fata della realtà, ala era costruita una falsa 

Non c'è dubbio che la maggior parte degli 
americani pensava che si dovesse star lì per 
difendere, per salvare addirittura l'Asia Sud-
orientale, le Hawaii, via via tutto II resto del 
mondo. Scrivevo che il Vietnam fu il prodotto 
di una concezione del mondo che, presentata
si con tutti i crismi di una verità ufficiale, si 
rivelò In stridente contraddizione con la realtà. 
La più autorevole voce dell'America, il segre
tario di Stato Dean Rusk, aveva teorizzato che 
la questione fondamentale fosse rappresentata 
dal conflitto tra noi e l'impero cinosovietico 
che voleva imporci il suo ordine. Peccato per 
Rusk che di li a poco Cina e Unione Sovietica 
sarebbero stati divisi da un contrasto che dure-
rà anni. Più tardi Rusk si corresse e scrisse che 
la presenza americana in Vietnam era necessa
ria per bloccare la spinta espansionistica di un 
miliardo di cinesi armati di ordigni nucleari». 

La guerra nacque da una •orata valuta
zione». Una strada senza ritorno. Dalla 
Baia del Porci gli americani seppero usci
re. Dal Vietnam no. Eppure lei Indicava 

Era una strada che partiva anche in quel caso 
da un'analisi oggettiva, dal riconoscimento di 
quelli che io potrei definire ora dati di fatto 
fuori di discussione. Cioè era fuor di dubbio 
che larghe zone del-Vietnam del Sud erano in 
mano ai Vietcong e che sarebbe stato impossi
bile sconfiggerli inseguendoli attraverso quelle 
giungle. Cosi pensai che il primo passo tosse 
ntirarsi di lì, difendere quelle città dove si era
no rifugia ti quanti avevano rifiutato il regime 
comunista. Dicevo anche che la seconda mos
sa sarebbe stata quella di finirla con i bombar
damenti al nord. Questo lo pensavo nel 1967. 
Forse allora ci sarebbe stato ancora il tempo 
per una soluzione negoziata che salvasse lo 
Stato sudvietnamita. Ma si sarebbero dovute 
anche accettare elezioni libere, mentre abbia
mo tenuto in piedi governi fantoccio. Mi chie
devo allora che relazione c'era tra la nostra 
ipotetica lotta contro la cospirazione comuni
sta mondiale con la sopravvivenza di un gover
no militare imbelle e inefficiente a Saigon 

La storia sembra che le abbia dato ragio
ne... 

Soprattutto nell'indicare che non veniva da lì 
la minaccia al nostro paese... 

E Infatti aveva proposto anche uni sona 
di de-escalation culturale e propagandisti
ca. 

SI pensavo che i nostri militari avrebbero dovu
to aver maggior rispetto dell'Intelligenza dai 
miei concittadini e che si dovesse ragionar» 
con II Vietnam come eravamo riusciti à propo-
slto di altri paesi comunisti. Scrini ad esemplo 
del nostro sostengo a Tito e alla Jugoslavia. Un 
Vietnam comunista; allo stesso modo, non 
avrebbe certo messo in discussione la libertà 
del genere umano. 

Ma anche molli araerlcanl lo rnmtwsat»,-
Concludevo quel mio libretto con una (otta di 
appello: mi rivolgevo a tutti, perche tutti si Im
pegnassero in un'opera di persuasione. Una 
via diversa dalla guerra c'era, Se ne dovevano 
convincere tutti. 

nmovtawntoapocoapocoslli»] 
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Sulla scena politica era entralo un altro prota
gonista, la gente comune. E credo che una 
parte essenziale la recitarono I giovani. Il Viet
nam ha cominciato cosi a Insegnare qualcosa. 
Aveva scosso gli animi, aveva costruito co
scienze critiche, aveva dato un nuovo senso 
alla politica. Che cosa sarebbe stata la nostra 
storia senza quei giovani, senza quelle prote
ste, quei movimenti. Ricordo Berkeley, ero là, 
nelle università, potevo constatare quella cre
scita improvvisa di intelligenza, di sensibilità... 

Ina venne anche contestato... 
Forse perché ero poco presente... 

Soprattutto perché troppo Impegnali M I 
nMCcaniiml del governo, consiglieri eoa-
tunica, ambasciatore... 

Ma continuo a credere che nelle condizioni di 
questa società II lavoro più utile sia quello svol
to all'Interno del sistema. Mi pare che, passati 
quegli anni, tutti lo abbiamo capito. Andiamo 
verso una rivalutazione della politica e l'intel
lettuale moderno non può, malgrado rutto', 
cancellare la politica. 

Che cosa * stato allora II n o Sessantotto» 
Vietnam, guerra, università, giovani. Soprattut
to una universale presa di coscienza contro un 
vecchio ordine che soffocava. Che cosa ha 
unito in londo la protesta studentesca In Euro
pa, le vicende cecoslovacche, il Vietnam. 1 
movimenti di liberazione, i movimenti nelle 
nostre università se non proprio questo gene
ralizzato rifiuto del vecchio ordine, delle vec
chie gerarchle, della vecchia politica. SI recla
mava una sostituzione: di gruppi dirigenti, di 
culture, di volontà politiche. Ma è soprattutto 
attorno alla pratica dei comando e della scelta 
che sale l'attenzione: altri popoli, altri uomini 
altre classi pretendono di decidere... 

Sec 

Si potrebbero ricordare tanti altri problemi 
scoperti dal Sessantotto: nella critica alla cul
tura del consumismo, nella preoccupazione 
per il degrado ambientale, nell'attenzione alle 
condizioni dei paesi arretrati, Del resto anche 
gli Stati Uniti erano appena usciti dalla presi
denza Kennedy, da giorni di grandi speranze. 
Ma tutto mi pare si possa ricondurre a quella 
presa di coscienza collettiva, che mostrava l'e
sistenza di altri protagonisti nella vita politici e 
che pretendeva nuove regole per la democra
zia. Dovremmo concludere che molto è cam
biato, che a tratti pare di tornare indietro, che 
molto può ancora cambiare... 

parole era stato l'anno in cui la gran
de potenza dell'America si rivelò 
inutile, Cioè molto per il mondo, ma 
a ben vedere molto meno per il Viet
nam stesso. 

È la vecchia storia del mito, di cui 
si è già tanto discusso, quando que
sto si è prima incrinato e poi è crol
lato, nel momento in cui tutti si sono 
accorti che l'attesa era davvero 
sproporzionata non solo all'offerta, 
ma già alla sola possibilità di offerta 
che gli eredi di Ho Chi Minh erano in 
grado di fare. E difficile aggiungere 
altro a una discussione che è slata 
lunga, a volte inutile, e che ha avuto 
illustri pentiti e dissociati. C'è solo 
da ricordare però che il «mito Viet
nam» è caduto quando era già svani
ta la gran parte degli altri miti che 
nel 1968 si erano unificati. E caduto 
cioè fra gli ultimi e non per caso, ma 
essenzialmente perché soprattutto 
si era creato grazie alla cornice di 
quel passaggio storico. E aveva resi
stito finche aveva potuto, finché la 
leggenda di una vittoria non si è dis
solta sotto il peso di altri drammi e 
di altre guerre, cioè finché era rima
sto presentabile, finché si poteva 
conciliare con le capitali delle opi
nioni, che sono da questa parte del 
mondo. 

A me era capitato di imbattermi 
ne] Vietnam, nel pieno del mito e 
nel pieno della guerra, quando il 
Sessantotto c'era ancora, ma già era 
forte il suo contrario. Era il giugno 
del 72. Nel Sud l'esercito regolare 
nord-vietnamita e ciò che restava 
delle unità di guerriglia erano all'of
fensiva, il Nord era quotidianamente 
bombardato dall'aviazione america
na, a Parigi Kissinger e Le Due Tho 
lavoravano faticosamente ad un 
compromesso. Mi è capitato cioè di 
assistere agli ultimi mesi della guerra 
americana. Ero giunto ad Tianoi 
pensando di incontrare solo eroi e 

per qualche settimana tutto mi sem
brava eroico, compresi gli imbian
chini che ridipingevano (invano, 
perché è un paese dove vincono 
sempre l'umido e la muffa) ia faccia
ta di un palazzo proprio davanti al 
mio albergo. Poi via via, giorno do
po giorno, gli eroi sono diventati 
normali, gli slogan che tante volte 
avevo gridato per strada qui a Roma 
mi sono sembrati vuoti finché un 
giorno la guerra, di cui avevo la for
tuna dì essere testimone, mi apparve 
come un gigantesco duello estraneo 
ad ogni idea, ad ogni valore, fuori 
dallo spazio e dal tempo. In fondo, 
stando lì, sentendo i racconti fatti da 
chi veniva dal Sud, vivendo allarmi e 
bombardamenti, sì aveva spesso la 
sensazione di essere tremendamen
te lontani da tutto, senza però riusci
re a capire da che cosa si fosse ellet-
tivamente lontani. Adesso, dopo tut
to quello che si è letto e anche visto 
al cinema, è più facile capire questo 
senso di estraneità provato allora. 
Quella guerra fu utilissima all'Ameri
ca, costretta a rimisurare e consoli
dare la propria democrazia e H pro
prio ruolo alla luce della sconfitta 
subita (ricordate quando Olof Palme 
chiese a Nixon come una grande de
mocrazìa occidentale potesse fare 
una guerra così senza correre il ri
schio di pregiudicare la sua natu
ra?); fu utilissima, di riflesso, a tutto 
l'Occidente, non solo alla sua sini
stra, per prendere coscienza del pe
ricoli che crisi come quelle poteva
no aprire; fu di qualche utilità anche 
al Terzo mondo, a stimolare ie sue 
possibilità di crescita e di presenza; 
servì anche all'Urss, ma in una logi
ca diversa, di campo e di blocco. Fu 
invece inutile per il Vietnam e, alla 
lunga, dannosa, perché gli è stata 
rimproverata una vittoria a cui aveva 
diritto e che fu così grossa da essere 
ingestibile. 
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