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STRISCE E STELLE 

Linus, la nuova avventura del fumetto 
e la legittimazione di passioni segrete 
nell'Italia di un languente centro sinistra 
Il senso di una irriducibile opposizione 

Un'impresa che scuote pigrizie percettive 
appoggiandosi a personaggi fuori linea 
Resnais ammira il Mago e Lothar 
Tadini cita Blake per parlare di Gordon 

La resurrezione di Mandrake 
C on le presentì note 

cerco di risponde
re a una domanda, 
che mi è stata ri

se.»»»» volta, intorno al si
gnificato e alla presenza del 
rumeno entro una cultura - in
tesa In senso molto ampio -
da cui può essere stato prepa
ralo, favorito, preannunclato 
Il '68. Fin d i quegli anni ho il 
ricordo di un apporto mollo 
particolare, mollo specifico, 
molto bene Identificabile, 
quello che si potè e si può co
gliere nell'apparizione di •Li
nus». Cosi ho ripreso in mano 
le due annate e mezzo della 
rivista che precedettero il '68 
(«Linus» nacque nell'aprile del 
'65) e mi sono lasciato attrar
re da tutte le sollecitazioni 
presenti, per me, nei fascicoli. 
Offrirò quindi un rendiconto 
frammentario e impressioni
stico di questa esplorazione. 
Devo però far notare, In primo 
luogo, come la rivista fosse di 
perse , in quanto nuovo me
dium, capace di operare un 
rinnovamento culturale mollo 
vicino, con due anni e mezzo 
di anticipo, ad alcuni temi, a 
certi modi di esprimersi, poi 
ben più efficacemente rileva
mi nelle .cultural del '68. In 
tondo, lo fi coglie benissimo, 
per esemplo, leggendo le pri
me lettere e le risposte, •Li
mi» rappresentava una Inelu
dibile vidimazione, resa chia
rissima e sempre ribadita, per 
quanti, In senso anche gene
razionale, volevano che il fu
metto uscisse dal ghetto in
fantile in cui era relegato. •Li

misi aveva un formato e una 
grafica che non consentivano 
dubbi: l'eleganza sobria e pu
lita, l'ampiezza slmile a quella 
dei grandi magazines. la nera 
distinzione dei classici carat
teri usati per i titoli, la nitida 
sicurezza della stampa contri
buivano immediatamente a 
far intendere che non si era 
più, in alcun modo, di fronte a 
un prodotto da nursery (per 
quanto geniale e divertente), 
ma si era giunti a riconoscere 
un nuovo uso, colto e certa
mente «adulto», del fumetto. 
Nel n. I a p. 50, in una foto
grafia realizzata al I ' Salone 
intemazionale dei Comics di 
Bordighera, si vede un Alain 
Resnais molto giovane che 
guarda Mandrake e guarda 
anche Lee Falk. Phil Davis di
segnò Mandrake proprio ispi
randosi a Lee Falk e, nella lo
to, ci sono così due Mandra
ke, dì cui uno in carne ed os
sa. È una loto-documento o, 
meglio, è una foto-manifesto. 
Il grande, il raffinato resista, il 
cerebrale regista, l'intellettua
le francese cosi noto e provo
catorio, è qui che ammira, 
muto ed estatico, il nostro 
Mandrake: voi babbi, voi 
mamme non potete più insul
tarci, i nostri gusti non impli
cano un rilardo nello sviluppo 
Intellettuale, noi evidenziamo 
semplicemente quanto siamo 
lontani da quel mondo che 
voi difendete tanto tenace
mente. E un sussurro, oppure 
un grido, che sa già molto di 
'68. 

Nello stesso n. 1 c'è un 
puntuale e succoso articolo di 

Rino Alberlarelli, dedicato al
l'opera di Antonio Rubino. È il 
papà di Kit Carson che rende 
omaggio al papà di Quadrati
no: la civiltà del fumetto viene 
così sempre più definendosi 
nella sua complessa alterità. 

Sul n. 2 ha inizio un raccon
to a episodi di Guido Crepax, 
Neutron, e qui si offre la prima 
puntata della prima «storia*, 
La curva di Lesmo. È un fu
metto molto più «adulto» di 
qualunque creazione mal ap
parsa, fino a quel momento, 
nei comics italiani: il salotto di 
p. 63, in cui un gruppo di intel
lettuali e di giovani signore 
parla di op-arl,è davvero un 
raffinato riquadro visivo di 
una certa Italia di quegli anni, 
e oggi possiede una riassunti
va forza documentativa che è 
negata a moltissime fotogra
fie. Il lettore Cario Masi scrive, 
a p. 17 dello stesso numero 2: 
•...è con terrore invece che at
tendo il 2* numero dove, pur 
di leggere Schulz, dovrò sop
portare una intera storia di 
Jeff Hawke, uno del peggiori 
fumetti...». La lettera sembra 
un vezzo civettuolo voluta
mente esibito dalla rivista: l'e
pisodio / giocatoli immortali 
e fra i più oelli, fra i più intri
ganti e complessi mai creati 
da Sidney Jordan-, con lento 
incedere fiabesco, con incan
tevole dosaggio di atmosfere, 
riduce Adamo ed Eva, e con 
loro una certa, non trascurabi
le parte della Bibbia, ad una 
avventura fantascientifica, 
credibile quanto le altre che 
compongono lo splendido ci
clo di Jet! Hawke. 

ANTONIO FAETI 

INTERVISTA 

Lucio Dalla 
Ci manca il target 

D ell*, c'è qui 
che ricordi parti-
cotimenle della 
musica di venti 

mmmm anni fa? 
«Non ricordo 

niente di piacevole in maniera 
specifica. Per esempio, per 
quanto mi riguarda non ho 
avuto grandi momenti rispetto 
ad altri periodi. Sostanzial
mente mi sembra che la musi
ca di allora fosse inferiore a 
quella che si ascolta oggi». 

Lucio Dalla ha attraversato 
senza retorica, in costante 
evoluzione, trent'anni di musi
ca Italiana. Dal jazz degli inizi 
di carriera fino alla dimensio
ne «istituzionale» (come la 
chiama lui) dì cantautore, rag
giungendo un'estetica ed una 
poetica estremamente peiso-
nali, riconoscibilissime. 

A lui abbiamo rivolto alcu
ne domande su un periodo in 
cui la musica assurse a coagu
lo di mille esigenze e speran-

VANNI MASALA 
ze, un perìodo in cui un con
certo con duemila persone 
era un deserto. 

Che cose è fondamenud-
mente cambiato rispetto 
ad alhnV 

È cresciuto soprattutto il pub
blico, che probabilmente gra
zie anche alla musica di venti 
anni fa è ora più maturo, me
no distratto e meno legato a 
meccanismi televisivi. Per 
esempio, sarebbe un'utopia 
pensare che un fenomeno 
complesso come Prince sa
rebbe potuto essere di consu
mo venti anni fa, quando non 
tanto si consumava quanto si 
Ipotizzava di «fare 13» fra il 
piacere e la sostanziale con
vinzione di essere «impegna
ti». Tutto sommato oggi c'è un 
pubblico più attento e più por
tato a sentire cose non banali. 

Come e quanto la tua mu

sic* si rapportava • ciò 
che succedeva In campo 
sociale? 

In quel periodo io «tiravo» ad 
andare a «Sanremo», dove fe
ci la mìa prima apparizione 
nel '66 con -Pali Boom» e poi, 
veramente, non mi accorsi dì 
nulla fino al 71 quando mi 
dissero che c'era stato il «'68». 

I lesti delle tue canzoni 
non riflettevano dunque 
alcuna tensione sociale? 

No, erano una ricerca del po
polare. 

La musica leggera di que
gli anni fu In qualche mo
do segnata de un perso
naggio di nome Luigi Teo-
co... 

Tenco era un fatto particolare, 
un inquieto già prima del 
«'68*. Èra un uomo fragile, di 
grandissimo ed assoluto ta
lento che potrebbe ancora 
oggi trovare un grande spazio 
nella musica di consumo. Lo 

M ostra del Cinema di Pesaro, anno 
1968. La contestazione piomba sul 
(estivai. L'onda lunga del Maggio 
francese, ormai declinante, ha 
elettrizzato la gente del cinema, A 

Pesaro, assemblee roventi, intellettuali vocian
ti, schieramento di polizia, ronde operaie sul 
lungo mare a protezione degli esacerbati ci
neasti progressisti minacciati dai fascisti e dal
la maggioranza silenziosa. Tra caos, velleitari
smi, slanci innovativi, e qualche manganellata, 
gli unici a produrre qualcosa di tangibile sono 
gli studenti del Movimento, presenti in folto 
gruppo, che sfornano un bel numero di docu
menti. In uno di questi si legge: «... L'uso dell'a
nalisi linguistica (del film, ndr) riflette un con
cetto dell'arte come specializzazione e l'indivi
duazione dell'essenziale dell'opera nello spe 
ci<lco stesso. In questo modo si realizza una 
neutralizzazione ideologica del discorso, sot
traendo all'attività artistica e culturale la possi
bilità di veicolare istanze e significati eversivi» 

Non che questa idea di cinema fosse parti
colarmente diversa dal concetto generale di 
cultura borghese comune più o meno a tutti t 
movimenti di tendenza anticapitalistica 
espressi dalla Sinistra negli anni Sessanta. E 
bene però ricordare che il cinema, con il suo 
livello di percezione concreta, con la sua im
mediatezza visiva e con la sua connaturata fisi
cità, sembra facilmente praticabile sul piano 
della lotta politica 

Ecco quindi subito l'indicazione pratica: «Il 
cinema come atto politico vale quel che valgo
no le parole d'ordine che propone: per parola 
d'ordine s'intende la prospettiva politica di 
fronte ai temi proposti. La linea di demarcazio
ne di un cinema al servizio della rivoluzione è 
costituita dalla demistificazione dei rapporti di 

potere all'interno del sistema, dalla chiara vo
lontà di distruzione di essi, e dall'analisi della 
lotta di classe*. I documenti pesaresi assumo
no un sapore poco più che archeologico, ma 
questo modo di teorizzare l'uso politico del 
cinema appartiene, con più o meno accentua
te differenziazioni, a tutti i collettivi del cinema 
militante sorti a partire dal '68. 

L'esperienza francese, per il suo più articola
to retroterra culturale e per una tradizione di 
cinefilia fortemente radicata, presenta alcuni 
aspetti peculiari che sono assenti da quella 
italiana. Il popolo cinefilo parigino, che già nel 
febbraio del '68 aveva avuto il suo battesimo di 
fuoco ai giardini del Trocadero scendendo in 
piazza per impedire l'allontanamento dalla Ci-
nemathèque del grande Henn Langlois, duran
te il mitico maggio entra nella battaglia e si 
costituisce in Etats genera/s du Cinema, L'uni
tà nel giro di pochi giorni si frantuma in una 
pletora di collettivi di cinema le cui formula
zioni sono quasi subito strettamente legate 
con i «groupuscules» che si vanno rapidamen
te [ormando. Però l'attenzione al linguaggio 
dei film non è del tutto assente al di Tà delle 
Alpi. 

Per un verso, la celebre nvista Tel-Quel -
che dopo il maggio opera una decisa svolta in 
senso marxista - mette al centro delie sue teo
rizzazioni il problema della scnttura, il proble
ma delle «pratiche significanti», tentandone un 
accostamento alla marxiana teona del fetici
smo (l'idealismo estetico occulterebbe la scnt
tura sotto un'immaginaria creatività di un Sog-
ffetto in sé predisposto, come la società capila-
istica nasconde il rapporto Ira lavoro e plusla-

voro sotto la maschera del salano). 
Per un altro verso, quello che è stato uno dei 

collettivi di cinema di gran lunga più inleres-

CINEMA CONTRO 

Nel n. 4, a scrivere di Gor
don, è chiamato Emilio Tadi
ni: il raffinato pittore-scrittore 
allude a un «michelangiolismo 
gii manlerizzato e poi intensa
mente idealizzato», e cita Bla
ke e Fuseli. E un'autentica «ri
voluzione culturale», anche 
questa, il cui senso sfugge ai 
distratti accademici dì ogni 
accademia, ma non sfugge ai 
giovani, e più tipici, lettori di 
•Linus»: è davvero un altro 
mondo quello in cui si posso
no (anzi: si devono) mescola
re Blake, Fuseli e ì fumetti 
Nerbìni. Gli autentici cambia
menti (e le ansie di cambia
mento, naturalmente...), si 
fondano sempre su intensi 
mutamenti percettivi e chi rie
sce convintamente a far coe
sistere Tadini, Blake, Fuseli e 
«l'Avventuroso», può dire di 
aver posto in essere una de
strutturazione conoscitiva di 
cui non controllerà le conse
guenze. Il merito è di Giovan
ni Gandini, testimone e profe
ta di questo «Linus» delle ori
gini, che scardina, scuote, 
scombina, demolisce varie pi
grizie percettive. Dei vecchi 
avversari pedagogici di Gor
don, a p. 4 del quarto fascico
lo di «Linus», si scrive con lin
guaggio preveggente, gii così 
•Con la consueta ottusiti mol
ti educatori, sempre per così 
dire, fascisti non videro di 
buon occhio l'affermazione 
delle storie americane...». Ma 
la propria collocazione inno
vativa, al centro di una ridefi-
nizjone del concetto di cultu
ra, »Linus» può ribadirla quasi 

scontro che aveva con se stes
so derivava dal non riuscire a 
governare la sua atipica quali-
l i nel modo dì affrontare la 
musica pop con il consenso 
che non gli davano, lo ero 
molto amico di Tenco, lavora
vamo assieme e venivo gratifi
cato da) fatto di capire che lui 
era bravissimo, sicuramente il 
migliore di tutto quel gruppo 
di cantautori. Ma, nonostante 
avesse pochi anni più di me, 
lo sentivo vecchio a causa del
la sua fatica nell'affrontare le 
cose di tutti i giorni; nella sua 
genialiti era un uomo sorpas
sato: lui, non la sua musica! 
Ma Tenco era una «perla in un 
porcile», perché proprio in 
quel famoso «Sanremo» del 
'67 forse sì è toccato il peggio 
della storia della musica leg
gera. Anche i cosiddetti 

- «grandi», prendi gli «Yar-
dbirds» che suonavano in 
coppia con me, con Jeff Beck 
alla chitarra e Ginger Baker al
la batteria erano musicalmen
te dei veri «cani», ma con una 
grande energia. 

Pensi che le n u l e * ameri
cana e Inglese di quel pe
riodo al riducesse a que
sto? 

Secondo me la cosa più im
portante che è rimasta di 
quell'epoca è la musica 
«soul», poi diventata «funky». 
Wilson Pickett, Ike e Tina Tur-
ner e soprattutto Otis Red-
ding, maestri di una musica 

Voglia di rompere 
Ma è sempre Hollywood 

ENRICO UVRAQHI 
santi, il gruppo Dziga Vertov, lascia trasparire 
anche nelle sue parole d'ordine più fortemen
te ideologiche una fondamentale urgenza di 
rotturae di trasformazione del linguaggio cine
matografico (• 1. Dobbiamo fare film politici; 2. 
Dobbiamo fare .film in maniera politica; 3. 1 e 
2 sono antagonisti e appartengono a due op-

r)ste concezioni del mondo...; 36. Realizzare 
è usare immagini e suoni come denti e labbra 

con cui mordere; 37. Realizzare I è solo aprire 
occhi e orecchie», dal Che fare, gennaio 
1970). Data la tempra del maggior animatore 
di questo gruppo, Jean-Luc Godard, non pote
va essere altrimenti. Da Godard e dai suoi ven
gono i materiali linguisticamente più anticon
venzionali e politicamente più intnganti del ci
nema militante del '68: Vento dell'est, Frauda, 
Lotte in Italia, Cme-tracs, ecc 

In realtà è facile dire che i collettivi di cine
ma hanno prodotto abbastanza poco sul piano 
Quantitativo e quasi niente - tranne il caso Go-

ard/Dziga Vertov - sul piano di una autentica 
rottura formale con la pratica e con i codici 

consolidati dell'industria cinematografica. 
Non è dal cinema militante che viene riassunta 
l'immagine generale del '68, ma proprio dal 
suo opposto, da quello che è - per definizione 
- il suo nemico specifico: il grande cinema, in 
particolare quello amencano. In Italia, ad 
esempio, / pugni in tasca, di Marco Belloc
chio, è stato un punto di non ritomo, un film 
chiave, percorso - tre anni prima del fatidico 
'68 - da lutti gli umon trasgressivi e le fratture 
generazionali dell'Italia cosiddetta neo-capita
listica. In Francia lo spinto «nouvelle vague» ha 
prodotto, ad esempio, l'incredibile innovazio
ne di linguaggio e di stile del cinema godardia-
no pre-militante (e anche, si sa, post-militan
te). In Inghilterra ha dominato a lungo la sta
gione feconda del -New Cinema», che in Brasi
le nasceva il «Cinema Novo», dal Giappone 
venivano gli inquietanti film di Oshima, ecc 
Inutile sciorinare titoli che sono la storia di un 
cinema appena passato. Più proficuo ricordare 

in ogni suo numero: nel deci
mo fascicolo, del gennaio 
1966, Oreste Del Buono re
censisce Le cosmicomiche di 
Italo Calvino e collega questi 
racconti anche al Fogo di 
Walt Kelly, che la rivista pro
pone ai suoi lettori. E Pogo, 
con l'umorismo surreale e Ira-
sversale dì cui è dotato, non 
solo mette in burletta un certo 
modo, pigro e squallido, di 
osservare se stessi e la socie
tà, ma tocca anche precisi 
bersagli politici, usando cate
gorie generali, valide anche 
oltre ì confini degli Usa. Nel n. 
11, del febbraio 1966, nel se
condo episodio di Neutron, 
una fanciulla, seduta nel salot
to del critico Philip Rem-
brandt, chiede a gran voce il 
disco con le Fatma lables di 
Charlie Mingus: era un disco 
glorioso, rivolto contro il go
verno razzista Faubus, e que
sto piccolo balloon segnala 
un altro dei modi di far politi
ca di cui «Linus» sì serviva. E 
un «modo», peraltro, che sì 
potenzia e si specifica quasi 
assegnandosi un ammiccante 
statuto: nel n. 23, del febbraio 

1967, ci sono gii Le cronache 
di Fra Salmastro da Venego-
no, di Enzo Lunari, e qui la 
politicizzazione è gii intensa 
e diretta (a p. 73 c'è un graf
fiarne ritratto di Aldo Moro... 
); nel n. 26, del maggio 1967, 
in Fanny Valentine di Guido 
Crepax ci sono i mercenari 
del fascismo intemazionale, e 
i «berretti verdi» americani; 
nel n. 27, del giugno 1967, 
c'è, ancora in Funny Valenti
ne, una toccante, metaforica 

che esisteva già da tempo ma 
che esplose in quegli anni. Un 
altro elemento di qualità furo
no i «Genesis», che sfondaro
no nei primi anni 70 proprio in 
Italia, paese curiosamente 
sensibile alla qualità musicale. 
I «Genesis» erano una grossis-
sima operazione teatrale, ar
monica e ritmica, non solo 
melodica. 

Dell* musica Italiana di 
quegli anni che cose rlcu-

Non mi è rimasto niente, tan
tomeno della mia musica che 
era approssimativa e cialtro
nesca. Forse salverei qualcosa 
di Lucio Battisti e dell'«Equìpe 
84», ma basta. La musica ita
liana non fu Invece mai buona 
come negli anni immediata
mente successivi, e forse do
po i grandi classici napoletani 
non fu mai cosi apprezzata an
che fuori del nostro paese. 

Credi che rTHiegg 1 co
me JlmlHendrtx, JanisJo-
plin e J la Morrison abbia
no apportato Innovazioni 

Sì tratta di fenomeni che pro
babilmente sarebbero esplosi 
in ogni caso; anche se è vero 
che trovarono un terreno ferti
le, una serie di circostanze 
che li aiutarono e che in parte 
furono da loro favorite. Questi 
musicisti non erano la norma, 
bensì il prodotto della noia 

liaba mitica che allude al col
po di Stato dei colonnelli gre
ci. Nel n. 29, dell'agosto 1967, 
viene pubblicato un intero 
episodio della serie / berretti 
verdi ài R. Moore e J. Kubert, 
con una noia di Oreste Del 
Buono: «... Cosi presentiamo 
queste strisce come docu
menti dell'illusione sempre 
uguale dalla stupiditi sempre 
uguale, dell'inutilità sempre 
uguale, delle guerre che non 
siano di difesa nazionale, d'in
surrezione, di liberazione dal
la schiavitù o dal timore», Nel 
n. 30 la posta dei lettori è pre
ceduta da una nota in cui si 
dice che le numerosissime let
tere «accanitamente politi
che», giunte dopo la pubblica
zione di Berretti, sono troppe 
per poter essere riprodotte 
nella rubrica, e si segnala che 
quelle «di sinistra» sono circa 
il doppio di quelle «di destra». 

Poi, nel '68 e negli anni ad 
esso immediatamente seguili, 
i sintomi che luccicano insi
stentemente nella rivista tro
veranno più evidenti e ribadi
te specificazioni. Ma chi ha II 
ricordo ben vivo del triste 
triennio politico in cu) un lan
guente centro-sinistra este
nuava l'Italia e nauseava I gio
vani più degli appartenenti ad 
altre classi di eli, naturalmen
te (si pensi al caso della «Zan
zara»... ) ritrova, in «Unus», il 
senso di una irriducibile op
posizione. E i fumetti, con l'al
ternativa nonsensicale che 
collegava i Peanuts a Krazy 
Kat, furono un veicolo insosti
tuibile per la circolazione e la 
elaborazione di Idee nuove. 

musicale che li aveva prece
duti. Come ora Miles Davis, 
che per un fatto di grande ispi
razione e vocazione alla tra
sgressione riesce a mettere in
sieme quattro o cinque mondi 
senza essere tacciato di «de
linquente» dagli integralisti. 

Forte affi c'è un diversa 

Certo, e soprattutto è più dilli-
cile da identificare. La socleti 
è oggi frantumata quindi è più 
difficile trovare un rapporto 
diretto fra ciò che uno crea ed 
il suo «target». Ma ciò non 
vuol dire che i prodotti musi
cali siano meno importanti di 
quelli di allora. 

D capitolo Bob Dylan... 
lo ho un grandissimo rispetto 
per Dylan, che considero uno 
straordinario cantante ancora 
prima che uno straordinaria 
musicista e paroliere. Ma quel
lo di Dylan è un fenomeno 
musicale molto complicato. 
Per esempio, oggi Bob è un 
uomo povero, poca gente lo 
sa, non vive nell'Indigenza ma 
sicuramente nella dìlficolti 
del mese dopo. 1 suoi primi 
grandi successi non gli frutta
rono una lira: «Blowin' In the 
wind. per esempio, gli è stato 
estirpato dall'industria disco
grafica di allora senza pagar
glielo. Il mistero di Dylan è si
mile a quello di Charlie Par
ker, fatto di grandissima ge
nialità nell'emissione della \o-

come nessuna delle cinematografie occidenta
li sia stata in grado però di impadronirsi così a 
fondo dello «spìrito del tempo» come ha fatto 
il cinema americano. Perché Hollywood è riu
scita ad appropriarsi del sapore degli anni Ses
santa, a cavalcare l'onda lunga del '68 per 
uscire da una dura crisi e ricominciare a far? 
affluire al boxe-office montagne di dollari. E 
un dato assai noto che il mìtico Easy Rider, 
girato fuori e contro Hollywood da Dennis. 
Hopper e Peter Fonda, è stato il primo film 
indipendente che ha superato in incassi, pro
prio vem'anni fa, tutte le produzioni supermi-
lionarie delle grandi majors. È proprio da Easy 
Rìder che parte quella grande sfornata di film 
che negli anni Settanta hanno fatto gridare a 
una «nuova Hollywood». Arthur Penn girava 
Alìce's restaurante Gangster story, circolava
no film sull'eroina come Chappaqua, di Con
rad Rooks, Dustin Hoffman interpretava l'in
quieto rampollo borghese del Laureato e Ri
chard Brooks dirigeva Buri Lancaster e Lee 
Marvin in quella sorta di western sub-politico 
che è stato / professionisti. Ma è con Easy 
Rider - e con i suoi colossali incassi - che 
Hollywood comincia a sintonizzare le sue an
tenne sulte onde sismiche che si espandono 
dentro i pori del sociale da una parte all'altra 
dell'oceano. 

Chi non ncorda, tanto per citare, film carichi 
di forza emotiva come Fragole e sangue, L'tm-
possibilità di essere normale. Soldato blu, 
oppure Punto zero. Piccoli omicidi. Lo spa
ventapasseri, Il mucchio selvaggio, o anche 
i'Antonioni di Zabnskie Point o lo Spielberg 
d'annata di Sugarland Express, per non parla
re dei mitici Woodslock e Mon'erey Pop Per 
quasi un decennio la nuova Hollywood ha fun

zionato da carlina di tornasole del lento, ama
ro esaurirsi del tifone dei '68. Se è permesso 
un ricordo personale, Robert Kramer, durante 
un colloquio di alcuni anni la, ci diceva: «La 
Nuova Hollywood? Ma è sempre Nuova Holly
wood. Là fiutano sempre il vento che tira». 
Robert Kramer è stato uno dei più importanti 
cineasti militanti americani. Colto, intelligente, 
politicamente affinato, nel '67 ha prodotto e 
girato in modo assolutamente indipendente : 
The Edge (apparso fugacemente anche in Ita
lia nei cineclub). Un film militante che aveva 
poco da spartire con il cinema militante, e che, 
visto anche oggi, mantiene tutta la sua lucidità 
anticipatoria. Una scrittura che stilisticamente 
si sottrae all'antinomia, perfettamente specula
re, tra cinema hollywoodiano e cinema hun-
derground, una tematica che prende in con
tropiede la crisi della militanza, le angosce 
dell'impotenza politica di un gruppo di intellet
tuali di sinistra. E questo mentre il suo autore 
era ormai un uomo di punta dei «Newsreels» 
newyorkesi, il collettivo di cinema più radicato 
nel movimento americano. Nel 75, Robert 
Kramer, con poco più di cinquantamila dollari, 
in pochi mesi dì lavorazione, dirige 
Mìlestones, un film di tre ore e mezzo. Uno 
sguardo freddo e tenero, crudo e struggente, 
gettato sulla diaspora della nuova sinistra ame
ricana e sulla rimozione collettiva di un'epoca, 
molti anni prima del «grande freddo., mentre 
gli ex-rivoluzionari con la cinepresa comincia
vano a rifluire verso la cara «vecchia Holly
wood», abbagliati da una colossale sbronza 
semiologica, e iniziavano a saggiare i gradini 
che portano ai piani alti dell'establishment te
levisivo o alle stanze luccicanti del business 
pubblicitano (il che è lo stesso). 
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