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LE PAROLE CHIAVE DEL'68 

Lo studioso francese Jean Baudrillard, 
che negli anni Cinquanta era vicino 
a Sartre, racconta in questa intervista 
come, dopo quell'anno, tutto cambiò 

F enomeno vira
le, reazione a 
catena. Il Ses
santotto lu un 

^^^•mmm avvenimento 
imprevedibile e totale, senza 
causa e senia conseguenze. 
In fondo il primo avvenimen
to transpolltlco., Siano o no 
delle battute, Jean Baudril
lard non ti smentisce. E non 
smentisce quella difficoltà a 
definirlo per cui li è tempre 
incerti te abbiamo a che fare 
con un astuto divulgatore di 
sistemi è sistemini, oppure 
con un critico impietoso e 
tceltico degli ordini sociali 
costituiti. 

Lo studioso francese, che 
più francese di cosi si muore, 
del Sessantotto non vorreb
be parlare, «Nessuna com
memorazione. Liberation mi 
aveva chiesto un pezzo, ho 
rifiutato». Tuttavia farà uno 
strappo. Del Sessantotto par
lerà anche perché, in quel
l'anno, usci il suo «Sistema 
degli oggetti*. Quella critica 
alla realtà degli oggetti dove
va collocarlo al crocevia del
le scienze sociali: antropolo
gia, sociologia, semiologia, 
pslcoanallsl, Lui quasi si scu
sai «Non mi sono mai ben 
situato. Negli anni Cinquanta 
avevo già trentanni e mi misi 
all'ombra di Sartre. Però non 
si trattava di impegno vero e 
proprio, ma di un trucco po
litico». Quel trucco fu disfat
to nel Sessantotto. 

Allora Baudrillard Inse
gnava a Nanterre. Tra I suol 
studenti Cohn-Bendit e i si-
frazionisti, quelli di Strasbur
go, Messinscena tradizionale 
per un avvenimento esplosi
vo. Tant'é vero che prenderà 
un'altra strada, insospettata, 
superando i suoi stessi attori 
politici, «Irrompe, Inatteso, e 
nessuno riesce a indicare la 
cauta precita». Se la causa si 
fosse chiamata De Gaulle? 
«Ma no. Tanto e vero che il 
regime in Francia non cam
biò. Non cambiò il sistema. 
Non cambiò l'università». 
Pero II socialismo, più tardi, 
andrà al potere, «Il sociali
smo andrà al potere solo 
quando il discorso del Ses
santotto sarà scomparso: al
meno, scomparso In superfi
cie». Dunque, il Sessantotto 
fu un avvenimento senza 
causa e senza elleno, 

Paradossi : baudrlllardiani. 
Paradossi di chi II mondo lo 
legge quasi fosse espressio
ne di segni, apparenze, simu
lacri, sistemi di simulazione. 
Ovvero, un mondo dove I se
gni ormai si scambiano tra 
loro, senza scambiarsi con II 
reale. Nel reale c'erano, una 
volta, le masse. Ora rappre
sentano solo «dei buchi neri: 
un giacimento opaco, cie
co». Sono masse ormai spos
sessate di senso: riassorbite 
nella quotidianità abbrutita 
del consumo. Sono II me
dium più forte di ogni media: 
d'altronde, viviamo nell'epo
ca dove: Mass(age) is messa-

Queste cose sostiene Bau
drillard. Attraverso pagine 
scintillanti: «Per una critica 
della economia politica del 
segno», gelido annuncio del
la postmodernità, «Dimenti
care Foucault», polemica lu-
citerina contro le analisi fou-
caultiane del potere. E anco
ra, In «Effetto Beaubourg», il 
giocattolo di Pompidou de
scritto come una macchina 
di produzione culturale che 
riesce a neutralizzare ogni 
contenuto. Al Beaubourg 
tutti | contenuti culturali si 
equivalgono. 

Quanto al Sessantotto 
«per me é stato il primo avve
nimento implosivo. In quel
l'anno si verificò una sorta di 
contrazione della cultura e si 
mise fine al politico». Ma il 
politico continuò a funziona
re, almeno, a giudicare dagli 
avvenimenti che sarebbero 
seguiti. Comunque, per Bau
drillard allora si mise fine an
che al «rivoluzionario, al sen
so della storia, della soggetti
vità, dell'essere. Si passò al 
lacanlàno dèsélre: né essere 
ni non essere, ma l'uno e 
l'altro Insieme, in una inten
sità massima dell'essere che 
si perde. 

Sessantotto ovvero la ca
tastrofe della soggettività. 
Perlomeno, della soggettivi
tà rivoluzionaria. Kafka pen
sava: «Il Messia non verrà 
che quando non sarà più ne
cessario». Baudrillard decide 
che I rivoluzionari saranno 
sempre In ritardo di una Ri
voluzione. 

Però non tutto il male vie
ne per nuocere, dal momen
to che un colpo mortale, è 
l'assicurazione dello studio
so, ma anche qui ci sarebbe 
da discutere, fu assestato al 
potere, «Non c'era nessuna 
possibilità di prenderlo il po
tere. In verità nessuno voleva 
prenderlo»; al potere doveva 
andarci l'immaginazione. 

Suona il Requiem per il 
soggetto della storia. Quel 
soggetto «legittimo, tradizio
nale, che comprendeva an
che il proletariato. È le clas
si. E il soggetto universitario. 
E il soggetto del sapere. Nes
suno ni più supposto sape
re». Nella battaglia navale af
fonda il sogno, l'Incubo, il 
delirio del cosilo. Viene 
sommerso assieme alle me
tafore politiche, sessuali, che 
circolavano nei testi e nelle 
leste. 

Prendiamo la metafora 
sessuale. Seguiamola nelle 
sue alterne vicende: dalla li
berazione sessuale a quella 
strategia della Seduzione 
che Baudrillard ritiene capa
ce di distruggere ogni privile-
§io, compresa la posizione 

ominante dell'uomo sulla 
donna. Così risponde a 
Freud, quando decretava 
«L'anatomia è il destino». Se
duzione, unico strumento in 
grado di andare al di là dei 
corpi, di Unirla con il riferì-

B urro di noccioli
ne, aspirapolvere, 
bidoni della spaz
zatura. Sono le 

»»»»»> poco brillanti pa
role del '68 che ricorda Nan
cy Biberman, oggi avvocato 
newyorkese. Vent'anni fa, 
proprio In questi giorni, era 
tra gli studenti che per una 
settimana occuparono la Co
lumbia University. Il burro di 
noccioline lo spalmava, con 
le altre ragazze, sui sandwt-
ches: e il «peanul butter san
dwich», spiega, è lo spuntino 
più classico del bambini 
americani, quello che le 
mamme del loro compagni 
gli avevano preparato mi
gliala di volte. L'aspirapolve
re, erano sempre le ragazze 
a passarlo nelle aule del 
campus occupato; vuotare I 
bidoni della spazzatura, an
cora, era uno dei compiti as
segnati alle «glrls», le ragaz
ze. 

«Un gruppo di studenti -
tutti uomini - ha scritto un 
libro collettivo sull'occupa
zione, poco dopo», racconta 
•in cui venivamo regolar
mente definite "le ragazze", 
e menzionate solo In quanto 
occupate a fare faccende. 

L'unica volta in cui, in 300 
pagine, ricorre la parola 
donna", ci si riferisce alla 

madre di uno degli studenti». 
Come gli altri, -Nancy Biber
man seguiva il leader studen
tesco della Columbia, Mark 
Rudd, uno di quei ragazzi del 
'68 dal carisma bruciato 
molto presto. 

All'incontro per comme
morare i vent'anni dallo 
sciopero, c'era Rudd, più 
vecchio, un'aria tra l'ama
reggiato e l'annoiato, e c'era 
Nancy che, vent'anni dopo, 
quel burro di noccioline an
cora non l'ha mandato giù. 
«Solo ora sto cominciando a 
fare i conti con la rabbia e la 
frustrazione che portava es
sere una ragazza - o una 
donna, o una collega, o una 
"bona"? - nel '68», dice. 
•All'inizio, come tutti, ero 
immersa nell'atmosfera in
tensa, inebriante, della fine 
degli anni Sessanta. Ma poi, 
mi sono resa conto dell'am
bivalenza della mia posizio
ne». Durante l'assemblea 
commemorativa, Nancy Bi
berman ha parlato (unica 
donna). I suol ricordi poco 
epici si sono conclusi tra gli 
applausi di una parte (fem
minile, ovviamente, soprat
tutto) del pubblico: le sue 

«Un avvenimento senza causa e senza 
effetto, una reazione a catena che mise 
fine al politico e al vecchio sapere. 
L'uomo perse la sua posizione dominante» 

E venne il virus 
della sovversione 

Jean Baudrillard, questo intellettuale fran
cese che legge il mondo come fosse un 
sistema di segni, di simulacri, di media, rac
conta cosa rappresentò per lui il Sessantot
to. Quell'anno insegnava a Nanterre: si tro
vò davanti un avvenimento implosivo, che 
avrebbe determinato, secondo lui, una 
contrazione della cultura e la fine della sog

gettività, del senso della storia. Ma soprat
tutto, insiste, fu la messa a morte del pote
re. Di quello degli uomini sulle donne, per 
mezzo della seduzione. Comunque, insiste 
lo studioso, è difficile provare che in-quel 
movimento esistessero forme di solidarietà 
e di socialità, Si trattò, invece, di una epide
mia virale che si scatenò e contagiò, in 

profondità, ogni sistema stabile. Da allora il 
militante degli anni Cinquanta, infatti si tro
vava, in quegli anni, all'ombra di Sartre, ha 
scelto una posizione decentrata. La sfida 
che ha lanciato insieme alla generazione 
hard alla quale dice di appartenere, con
trapponendola a quella soft dei nouveaux 
philosophes, non è detto che l'abbia vinta. 

LETIZIA PAOLOZZI 

mento anatomico e genitale. 
Seduzione, rischio mortale, 
sfida, gioco, rituale, artificio 
•che annulla l'opposizione 
uomo-donna e tutto ciò che 
si porta dietro di discrimina
zione. di alienazione. Insom
ma, la seduzione può rappre
sentare un superamento del
le opposizioni tradizionali, 
regolate». Naturalmente an
che lo psicoanalista seduce 
l'analizzato e il pubblicitario 
gli acquirenti del prodotto, 
ma qui Baudrillard si interes
sa piuttosto alle strategie di 
una fatale partita a ping 
pone. Nel •Seduttore» di 
Kierkegaard, Cordelia più 
che vittima viene considera
ta seduttrice. Benché non ne 
sia a conoscenza. Perciò ri
verbera la forza della sua se
duzione sul Seduttore. 

Ci sono però donne che 
non accettano quest'ipotesi: 
non vogliono essere consi
derate ragni pronti a intrap
polare il desiderio maschile. 
Rifiutano che il seduttore sia 
sedotto e II maschile scam
biato con il femminile. «C'è 
un malinteso da parte delle 
femministe. Non mi riguar
da. Per me il problema è che 
esiste una sorta di affinità 
profonda tra seduzione e 
Illuminile». E il maschile? 
•Oh quello è dalla parte del 
senso e del potere. Incarna 
un oggetto perduto. Il fem
minile è più indeterminato. 
Possiede maggiore flessibili
tà e si adatta meglio a una 
situazione fluttuante quale la 
odierna». Fluttuante perché 
in assenza di razionalità lutto 
fluttua dalle monete ai se
gni 

In questa fluttuazione o 
destabilizzazione la donna 
pare ci stia a suo agio. Nes
suno avrà il coraggio civile di 
presentarsi come detentore 
del potere, 0 del sapere. 0 
del maschile come valore. 
Proprio nessuno, professor 
Baudrillard? I fatti sembrano 
contraddirla. Le donne, poi, 
si rondò la éuà'ipòtési, nbn 
si capisce cosa ci guadagni-
ro anche se perdono meno 
(di pò ere) degli uomini; Ma 
ne perdono meno solo per
ché non ne possiedono, fin 
quanto donne torse non ci 
g-ndagnano niente. Tuttavia 
I uomo ha perso la sua posi
zione dominante di soggetto 
sessuale». 

Si ir travede, in questo di
scorso, l'ipotesi che il Ses
santotto scavò, da «vecchia 
talpa» nel tessuto «tenero» 
dei comportamenti, delle 
mentalità. Meno in quello 
•roccioso» dell'economia, 
delle istituzioni. D'altronde 
lo nei scano come un movi-
mmto ricco di buoni senti-
n ' i N e di solidarietà; di so-
c JIIIJ e di ansie egualitarie. 
In srgjjto a un progressivo 
s[ioo'j mento del potere 
(Il iiidrillard ci ha assicurato 
p> ro e Ite II potere è stato di
strutto ), dal recupero dell'in-
d M1UO si è scivolati nell'in

dividualismo, nel narcisi
smo, nell'Io minimo. Niente 
allatto. Versione sbagliata, 
«Non mi fido di questa storia 
dell'individualismo: non di 
questo si tratta. Chi parla più 
della questione dell'Indivi
duo e della tua libertà? CI 
tono dei corpi fluttuanti nel
la atomizzazione, nella trai-
tallzzazione generale», Ma 
venti anni fa la solidarietà era 
tangibile. A tratti ricompare, 
come in Sos Raclsme, l'orga
nizzazione francete antlraz-
zitta e in difesa dei maghi» 
bini. «Difficile provare che la f 
solidarietà, virtù pia e quasi 
religiosa, ' esistesse allora e 
oggi, Allora si determinò 
piuttosto una reazione a ca
tena e il virus della sovversio
ne si sparse ovunque», 

Il Sessantotto considerato 
un fenomeno virale «si scate
nò e contagiò, in profondità, 
ogni sistema stabile». Senza 
perdere la sua efficacia silen
ziosa. Chissà se quel virus ha 
qualche elemento In comu
ne con l'America dei motel e 
dei jogger, dei downtown e > 
delle freeway, del job e del 
look, alla quale Baudrillard 
ha dedicato il suo bel saggio 
•geografico» uscito un anno 
fa. «Siccome ambedue, Ses- > 
santotto e America mi hanno. i 
appassionato, qualche rap
porto ci dovrà pur esser*. 
Comunque non sono diretta-• > 
mente legati, Certo, Il Ses>> 
santotto è slato l'utopia della • 
controcultura, lungo una li
nea Intensa e effimera insie
me. Negli Stati Uniti succede 
qualcosa che assomiglia al 
Sessantotto poiché quello è 
un paese complètamente" itfc 
colto. Non è venuto dallt I 
storia, benché, ovviamente, 
abbia una sua storia. Un pae
se brutale, dove si toccano 
con mano: tutti;! post: della 
cultura, della politica.. 

A voler seguire le tracce di 
questo lettore di segni, biso
gna dargli fiducia quando di
ce che dopo il Sessantotto si 
trovò «decentrato, spostato 
rispetto alla ragnatela politi
ca». Uscito dall'ombra di 
Sartre, non entrò nelle file 
del rossi ed esperti e si collo
cò in modo ecÉenlrlco an
che dai houveaux philoso-
phe, «lo appartengo alla ge
nerazione hard, loro a quella 
soft del pQStumanesìmo 
umanitario. La,mia genera
zione, negli anni Sessanta e 
Settanta, ha scommesso sul
la morte del soggetto». Una 
scommessa dura, dice Bau
drillard, quasi disumana. 
Non è che 1 abbia vinta. Il lo
gos, il cogito, il soggetto ri
compare quando meno uno 
se l'aspetta. Comunque, il 
vecchio militante degli anni 
Cinquanta ha scelto una con
dizione decentrata «perché 
ci troviamo in una situazione 
senza importanza, molto fin 
de siede». Appunto, Baudril
lard a vent'anni dal Sessan
totto e che «e avrà dodici di 
più nel Duemila. 

-«u.vA» 

«IP Sartre e/o "la cause du peuple"», Franco Mulas 1968 

«Noi, donne ancora invisibili 
tra gli occupanti della Columbia» 
coetanee e le studentesse di 
oggi della Columbia. «Quelle 
che sono venute, hanno un 
bel po' di dubbi su quel "mo
vimento" che alcune di loro 
studiano sui libri», commen
ta. «Dicono: tutti i leader era
no uomini. E aggiungono: 
ora che abbiamo saputo 
qualcosa degli "Students for 
a Democratic Society", ci 
rendiamo conto che erano 
veramente sessisti». 

E una reazione comune e 
viscerale. A quelle giovani 
americane che sono all'uni
versità oggi, o laureate e in 
carriera, le vecchie foto di 
assemblee a Berkeley, Co
lumbia, con le ragazze sem
pre di lato o defilate comuni
cano disagio, fastidio. «Ca
somai ci si identifica con le 
reduci del film II grande 
freddo, che sono già "nel 
mondo" e lanno il medico o 

Nel grande mare del Movimento che 
ruolo occuparono le donne? Difficile 
dare una risposta che rappresenti le 
diverse situaziopni nazionali, le espe
rienze di ciascun paese. Se si sceglie 
come punto di osservazione l'Ameri
ca la risposta però non è positiva. Il 
femminismo (meglio forse il proto

femminismo) aveva già fatto i primi 
passi all'inizio dei Sessanta e si pre
parava a diventare, qualche anno do
po, un grande movimento di massa. 
Ma il Sessantotto invece riportò in 
primo piano gli uomini relegando le 
donne a un ruolo subalterno e so
prattutto vecchio... 

l'avvocato: professioni pre
ferite, e affollate, dalle ame
ricane degli anni Ottanta». 

Un'ottantina di isolati più 
giù della Columbia, nel cuo
re di Manhattan, a Times 
square, Marcia Gillespie 
spiega l'abisso tra il '68 e 188 
delle donne Usa con una 
certa serenità e molto distac
co. «Era un tempo di rumore 
e furia; mentre le donne ave-

MAR1A LAURA RODOTÀ 

vano bisogno di sostanza, di 
cambiamenti reali». Gillespie 
é condirettore di Ms, la più 
importante rivista femmini
sta del mondo anglosassone 
fondata nel 1972, e passata a 
essere da classica voce del 
movimento delle donne a 
mensile pragmaticamente 
aggressivo, che scrutina leg
gi e iniziative a favore (e 
non) delle donne, e incorag

gia le donne a cercare dì far
si eleggere, e anche modera
tamente frivolo (rubriche di 
moda, sulla cura del corpo, 
su come investire). 

•Siamo cambiate con le 
donne americane - dice Gil
lespie - quelle che si sento
no femministe (e, secondo 
un sondaggio recente, sono 
il 65 per cento, ndr) non 
hanno più voglia di mettersi 

camicioni e disprezzare I co
smetici». Gillespie si guarda 
il tailleur di lino scenico ed 
elegante, da newyorkese 
«hip», aggiornata e giusta, e 
racconta: «Alla fine degli an
ni Sessanta, a essere politica
mente attive, a militare per i 
diritti civili e contro la guerra 
del Vietnam, eravamo in tan
te; ma, automaticamente, 
venivamo relegate a ruoli 
marginali. Donne "visibili", 
non ce n'erano tra gli stu
denti, ma nella politica uffi
ciale: Bella Abzug e Shirley 
Chisholm, deputate di New 
York, poi Barbara Jordan, 
del Texas, accusatrice prin
cipale del presidente Nixon 
durante l'inchiesta Waterga-
te». 

Anche se allora, ricorda, 
le donne politiche dovevano 
costruirsi un'immagine «for

te» per venire notate. C'era
no gli eterni cappelli di 
Abzug, liberal del West Side 
di Manhattan, si temeva la 
grinta irriducibile della nera 
Jordan. «Adesso non sentia
mo più il bisogno di dimo
strare che "siamo come gli 
uomini". Ma questo è venuto 
dopo, lentamente». 

Degli anni Sessanta, fem
ministe ancora attive come 
Gillespie conservano una 
qualche nostalgia, se non al
tro, per il passato idealismo. 
«Per questo alcune di noi, 
qui a Ms., sono per Jesse Ja
ckson. E l'unico ad avere 
una "vision", una prospetti
va politica di respiro più am
pio», sostiene Gillespie (an
che lei nera). Quanto a ven
t'anni fa, dice, le occasioni 
perse erano probabilmente 
inevitabili. «La fine degli anni 
Sessanta è stata tutto tranne 
un'epoca di utopie femmini
ste. Ma anche a causa no
stra: dovevamo ancora supe
rare il lavaggio del cervello a 
cui ci avevano sottoposto. 
Ed è successo subito dopo: 
non a caso le donne che era
no politicamente attive negli 
anni Sessanta erano in mag
gioranza nel movimento 

ì 
femminista degli anni Seltan-i 
la». _.. J 

Neanche le celebrità deli 
femminismo amerfcarH),! 
puntualizza, erano alla rihai-) 
ta nel '68. Betty Friedan ave-' 
va già scritto «La mistica del-» 
la femminilità», era sempre] 
al centro delle polemiche! 
ma non più giovane e noni 
barricadera; «La politica del' 
sesso» di Kate Milieu sareb-l 
be apparso solo due anni do- * 
pò; a Gloria Steinem e a) suo ! 
gruppo di New York non era t 
ancora venuto in mente dì 
fondare Ms. Tra l'altro, l'e-J 
spressione «Ms», ormai, ha' 
vinto battaglie decisive. ! 
Ideata per sostituire «Mrs» ei 
«Miss», signora e signorina, ; 
viene usata come formula 
standard da moltissimi gior-l 

nali e imprese. Perìcoli dì ' 
marcia indietro, verso il tem- ì 
po in cui le cose serie le ta-, 
cevano gli uomini? «In Ame- ' 
rica, non credo proprio» ' 
conclude Gillespie. «Dobbis- ì 
mo essere contente di aver i 
superato la passività che ci ! 
«a messo in secondo piano ! 
nel 68. E contemporanea-1 
mente, evitare dì dare lutto I 
per scontato. E di farci con-1 
siderare, come vent'anni fa, : 

scontate». 1 
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