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LA RIVOLTA DEI DUE MONDI IT 
«Ogni nostra azione è un grido 
di guerra contro l'imperialismo» 
«Oh Tempo... gettami 
sotto la tua umanità di automobili» 

La ribellione contro un «sistema» 
conosce voci e tensioni diverse 
ma percorre un intero continente 
Con forza, speranze e tragedie 

« j § \ gni nostra 
• • azione è un 
\ W grido di gucr-
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-»••••••••••» periaUsmo e 
un appello all'unità dei popoli 
contro II gran nemico del ge
nere umano; gli Stati Uniti 
d'America. Ovunque la morte 
ci sorprenda sia la benvenuta, 
purché quoto nostro grido di 
guerra abbia avuto un solo 
uditore ricettivo e un'altra ma
no si tenda per impugnare le 
nostre «imi e altri uomini si 
accingano a intonare canti fu
nebri con raffiche di mitra e 
nuovi gridi di guerra e di vitto
ria.. Sono le parole conclusi
ve del Messaggio di Che Gue-
vara alla Thcontinentale del 
maggio del 1967 On Opere 
complete di Che Cueuara. 
Feltrinelli 1968/69). 

Un anno prima il prete-
guerrigliero Camilo Torres 
concludeva il suo Proclama 
dalle Montagne con queste 
parole: .Ciò che importa e 
che al momento giusto la Ri
voluzione ci trovi pronti all'a
zione, Bisogna aver pazienza 
nell'attesa e fede nella vittoria 
finale. La lotta del popolo de
ve diventare lotta nazionale. 
Abbiamo comincialo, perché 
il viaggio è lungo... NON UN 
PASS? INDIETRO... LIBERA
ZIONE O MORTE...» On Libe
razione o Morte, Feltrinelli, 
1968). 

Persino nei paesi più sper
duti della cordigliera o soffo
cati dall'afa del tropico o dal
l'aridità della pampa, penino 
nel caffé delle grandi cittì o 
nelle loro favelas, da Rio Bra
vo alla Patagonia, risuonava
no le parole Infuocate dei due 
uomini spinti dalla loro lucidi
t i ali azione e, presto, alla 
morte per abbracciare in mo
do coerente e fino agli estre
mi la causa dei diseredati e 
degli innocenti: questo era 
uno degli aspetti Più peculiari 
del clima che avrebbe caratte
rizzato il '68 in tutte l'Ameirea 
Latina. > ", \ -J , 

Ricordo che allóra avevo 
18 anni, frequentavo il mio 
primo anno di Università e già 
dal 1967 partecipavo attiva
mente al movimento studen
tesco che si stava riorganiz
zando a causa della militariz
zazione dell'Università dovuta 

«America ti ho dato tutto • • • 
» 

al boicottaggio della visita di 
Nelson Rockefeller a Bogolà, 
prima tappa di un lungo viag
gio ufficiale in America Lati
na. 

La Rivoluzione Cubana, im
possibile ma trionfante, e il ra
pido diffondersi delle lotte di 
liberazione alimentavano in 
noi il potenziale rivoluziona
rio, creavano un fenomeno di 
ritomo al popolo e motivava
no il superamento delle vec
chie concezioni populiste per 
vedere con occhi più moder
ni, più marxisti un nuovo tipo 
di nazionalismo. A questo 
proposito suggerisco una let
tura attenta di Postdata e del 
Ogro filantròpico di Octavio 
Paz, pur dissociandomi dalle 
sue posizioni di fronte al '68. 

Ricordo che erano anni di 
speranza, di illusione di trova
re finalmente la libertà indivi
duale e collettiva che, fino a 
quel momento, si era vista as
sediata da un modello impe
rialista sempre più accattivan
te ma (dal colpo militare con
tro Goulart nel 1964) sempre 
fiiù aggressivo e duro. Il Brasi-
e sarebbe diventato un paese 
E ilota (come il Sudafrica) nel-

i sperimentazione di modelli 
di «sviluppo, che sarebbero 
funestamente sfociati nell'isti
tuzione della tortura come ap
parato tecnico-scientifico di 
Stato. 

11 '68 rappresenta l'apice di 
un fenomeno cumulativo di 
trionfi e sconfitte, di illusioni e 
frustrazioni, alimentato dall'u
topia di poter finalmente un 
giorno esercitare l'autonomia 
e la libertà dopo secoli di op-

tiressione coloniale e neo-co-
oniale. 

Leggendo nelle aule dell'U
niversa» gli ultimi messaggi di 
Che e in modo particolare la 
sua lettera di addio ai figli, 
grande era stato l'impatto: 
«Vostro padre è un uomo che 
agisce come pensa e certa
mente é stato coerente con le 
proprie convinzioni. Crescete 
come (gravi rivoluzionari. Stu
diate molto per poter domina
re la tecnica che permette di 
dominare la natura. Ricorda
tevi che l'importante è la rivo
luzione e che ciascuno di noi, 
solo, non vale niente. Soprat
tutto, siate sempre capaci di 
sentire nel profondo qualsiasi 

ingiustizia commessa contro 
chiunque in qualunque parte 
del mondo. E la più bella qua
lità di un rivoluzionario, (in 
Opere..X 

Che Guevara e Camilo di
ventano simboli e modelli, 
non gli unici, che inducono a 
una presa di posizione, alla 
necessità urgente di sapere, al 
risveglio sul piano dell azione 
e della riflessione. Il nostro at
teggiamento era spontaneo e 
il nostro approccio alla realtà 
diretto e immediato in un'A
merica Latina dissanguata dal
la povertà, dalla repressione e 
dalla violenza che faceva sua 
anche la lotta del popolo viet
namita. Ma presto i libri di Le
nin, Mara. Engels, Gramsci, 
Marcuse, Fanon. Mao, Ho Chi 
Min, Marighella, Mariàtegui, 
Sartre ecc., avrebbero aperto 
una fase di studio e di dibatti
to estesa, oltre la discussione 
politica ed economica, a tutti i 
settori del sapere scientìfico e 
umanistico, a tutte le manife
stazioni di cultura perché il 
'68 in America Latina, benché 
nefasto dal punto dì vista del
l'azione repressiva dello Stato 
sul movimento rivoluzionario 
e studentesco (è l'epoca della 
lotta armata in Brasile, dei Tu-
pamaros in Uruguay, del Erp 
Argentino, del Mir Cileno, del
la guerriglia peruviana di Be
lar, di quella venezuelana di. 
Bravo, del Ehi e le Fare co
lombiane), è il più creativo in 
campo politico sociale e cul
turale e ci avvicina al movi
mento generalizzato in occi
dente. Lo dimostrano il boom 
della letteratura, lo sviluppo 
vertiginoso della Teologia del
la Liberazione - forse il feno
meno più importante in cam
po politico-culturale di questo 
secolo in America Latina - le 
proposte nuove e vigorose 
nella musica, nel cinema, nel 
teatro, nella saggistica e nelle 
arti visive, di cut esiste un'am
pia bibliografia e produzione 
in parte conosciute in Italia. 
Sugli autori nominali di segui
to e sulla lotta armata, ci sono 
pubblicazioni in italiano edite 
da Feltrinelli, Editori Riuniti, 
Vallecchi, Jaca Book e altri. 

La produzione cinemato
grafica di Glauber Rocha, San-
iinés, Gelino, Birri, Atvarez, 
Littin circola in tutto II conti-
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nente e approda in Europa. 
manifestando alta qualità 
estetica nonostante la preca
rietà dei mezzi produttivi. Vi
ctor .tara, Violerà Parrà, Geral
do Vaudré, Ciuco Buharque, 

Atahualpa Yupanqui, Anibal 
Sampayo, Vinicius de Moraes 
fanno della canzone un'azio
ne di militanza: nel teatro 
Boal e Bonaventura, per 
esempio, propongono formu

le di creazione collettiva i cui 

?rotagonisti sono gli oppressi. 
ra 111967 e il 1968 si pubbli

cano romanzi che ci permet
teranno dì riconoscere noi 
stessi nella nostra letteratura e 
contribuiranno a rendere nota 

l'Amenca Latina nel panora
ma mondiale, per esempio: 
Cren ahos de soledad di Gar
da Màrquez; Cambio de Piel 
di Carlos Fuentes; Tutameia 
di Guimàraes Rosa; La vuelta 
al dia en Ochenta Mundos dì 

Cortàzar; Trestristes Tigresài 
Cabrerà Infante; José frigo di 
Fernando del Paso; Paradiso 
di Lezama Lima, e Miguel Art-
gel Asturias riceve il premio 
Nobel per la letteratura. 

Senza esagerazione posso 
affermare che erano anni di 
testa in cui si cercava di cana
lizzare le inquietudini in una 
sola causa comune, nono
stante l'opposizione di vasti 
settori della popolazione inti
moriti dai mass-media sul «pe
ricolo rosso, che si sarebbe 
appropriato di tutto il conti
nente, attentando alla demo
crazia «difesa, dai Marines 
come dal '65 a Santo Domin
go. 

La polarizzazione dei due 
setton era forte, contradditto
ria e conflittuale. Iniziava uno 
sgretolamento a catena: il mi
racolo economico brasiliano 
non aveva basi; l'Argentina, 
un tempo grande potenza 
economica mondiale, precipi
tava nella decadenza; l'Uro-' 
guay, ex «Svizzera» latinoame-
Rcana, si avviava verso una 
crisi inarrestabile; il Cile sì ra-
dicalizzava; in Perù avveniva il 
colpo di Stato nazionalista e 
antimperialista del Generale 
Velasco Alvarado, come rac
conta J. Aguilar in l'esperi
mento militare in Perù. In 
Messico, alla vigilia delle 
Olimpiadi, nella fatidica notte 
di Tlatelolco, l'Esercito mas
sacrava a centinaia gli studen
ti organizzati in un movimento 
nazionale di protesta contro il 
nepotismo del Pri (Partito ri
voluzionario istituzionale) e 
contro la consegna agli Stati 
Uniti delle enormi ricchezze 
naturali, eventi documentati 
con rigore ed eccellente scrit
tura da Elena Poniatowska in 
La nache de Tlatelolco, opera 
tuttora inedita in Italia. Il mo
vimento si generalizzava e in 
contrasto si viveva un vuoto 
politico per responsabilità 
della sinistra, disorientata, 
atomizzata dalla scissione, 
bell'inizio degli anni 60, dei 
già minuscoli partiti comunisti 
e dai conseguenti ulteriori set
tarismi. 

La grande restasi trasforma 
presto in tragedia perché, uno 
dopo l'altro, i nostri Paesi ca

dono nelle grinfie del «orili 
militari, con il beneplacito 4 
una borghesia sempre più in-
bastardlta e di una gerarchi 
ecclesiastica sempre più re-
alenarla al vertice (malsraò 
le voci progressiste di disse-
so espresse da Helder Carnai 
e data Chiesa brasiliana). j 
America Launa si cerca disi-
dicale il movimento con n-
tragliatrici e cani armati, cn 
torture e assassini: ci tolgoo 
la pelle. Ben presto ci hano 
amputato la vita politica e Ci
le e l'America Latina si riso-
pre nell'esilio: questo il risia
lo che, per accumulazkw, 
raggiunge l'apice nel'68 

In ultima istanza nel 198 
avviene l'integrazione defini
va del subcontinente alla «fra 
del mondo occidentale e as
siema monopolistico mondi
le. Pei chi come me è suo 
vicino a Cantilo nel Derido 
del Freme Unido, e per ctiil 
Che non rappresentava un li-
to ma la possibile realizzati
ne di un'utopia, il '68 signfta 
un inizio, finalmente uno sì-
raglio di luce e di sperarla. 
Molti hanno ceduto stradaa-
cendo e sono stati assimili 
da un sistema che non da fi
glia, altri hanno persevetto 
nel Paese o in esilio, noo-
stante la violenza e I regimai 
terrore degli anni recenti, o-
munque In noi e nel più gita
ni rimane per tempre segata 
l'utopia senza la quale, caie 
senza l'amore, si può eatre 
solo mezzi uomini. 

Per chi non ha vissuto alin-
temo del movimento riviu-
zionario è facile allenare 
che Che Guevara e Calilo 
erano dei romantici, deko-
gnatori, degli utopisti frustati, 
come i facile per chi osava 
da lontano trasformarli s,n-
plicemente in miti. I topi 
evolvono, ma in un contimi-
te sempre in lotta per la Va, 
molti dì noi sentono il '68*o-
me un ricordo de! passato o-
me dimostrano il Nlcarags, 
le lotte in Centroamericae 
l'abbattimento della maggt-
ranza delle dittature. La stia 
resta aperta e la speranza II 
risolvere l'enigma Latlnoarp-
ricano, Ione mondiale, reja 
intatta: la libertà non è assol
tamente un problema genéa-
zionale. 

BEAT GENERATION 

Cera una volta 
un sogno di strada 

1 957-1958. Alien 
Ginsberg pubblica 
Haiti (Urtò), Gre-

mmmmm gory Corso Gaza
tine (Benzina) e Lawrence 
Ferllnghetti A Coney /stand of 
the Mina" (Una Coney Island 
delta mente). Dieci anni dopo 
U poesia beat era ancora viva. 
Anzi per certi aspetti il suo 
•messaggio» (termine certa
mente fastidioso che tuttavìa 
per una volta è pertinente e 
filologicamente corretto) si 
invera proprio in quell'arco 
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temporale L'mrlo» non pote
va che essere udito 11 ngetto 
delle convenzioni piccolo-
borghesi, il disegno apocalitti
co delia realtà metropolitana, 
l'insofferenza verso una mora
le ormai ridotta a cardine del 
consumismo volgare esploso 
negli Usa negli anni postbelli
ci, e, ancora, la tensione a una 
diversa totalità, una totalità 
•buona», la sofferta passione 
per il Grande Paese (l'una e 
l'altra trasparenti debiti verso 
l'amalo Whilman di Foglie 

d'erba), la corsa verso una 
•comunicazione» universale 
filtrata attraverso una pro
grammatica dilatazione del
l'io («allargare l'area della co
scienza* era il motto) con 
conseguente elogio della ca
napa e del «fungo», il peybte, 
tutto questo, se da una parte 
aveva contribuito allo scanda
lo, all'aura «.maledetta» del 
piccolo gruppo di intellettuali, 
dall'altra agì sul terreno di col
tura di una generazione in for
mazione. Ne stimolò i sentì-

C he effetto potrà mai fare a un giova
ne la lettura de / Vagabondi del 
Dharma (o di Sulla strada e de I 

mmmmm sotterranei) di Kerouac, a treni'an
ni precisi dalla sua prima pubblicazione? 

Il decennio che da va dal '55 a) '65 è stato 
molto importante, nella storia della cultura e 
dell'arte non solo occidentali: sono gli anni del 
nuovo teatro, del nuovo cinema, della nuova 
pittura, della nuova musica (ma per la genera. 
zione di Kerouac il jazz, o il be-bop, furono più 
importanti del rock) e di nuove avanguardie 
letterane - in Europa spesso molto intellettua
listiche, in America perlopiù calde di un'ir
ruente affermazione della soggettività e per 
questo destinate a una grande influenza. Anco
ra oggi, non si fa che vìvere di rendita sulle 
acquisizioni di quegli anni e di quella genera
zione, che apri peraltro la strada agli anni delle 
grandi rivolte giovanili, gli anni del «movimen
to». La riscoperta della spontaneità e dell'im
mediatezza dell'esperienza, della libertà dai 
condizionamenti e dalle morali date, della 
semplicità, della comunità amicale cui appar
tenere per scelta e cioè per identità di sogno, 
ebbe in America i suoi profeti e anche le prime 
vittime. Che appartennero inizialmente al co
siddetto movimento beat, più mite che Iroso, 
ma nondimeno forte di un radicalismo del ri
fiuto e di una ncerca di autenticità molto con
seguenti. 

Le radici della nvolta - individuale, di grup
po, o collettiva, pnvata e politica - sono certa

mente vive come un tempo, ma è accaduto 
che i veni anni in cui la rivolta è stata praticata 
non hanno cambiato il mondo in meglio, che 
hanno continuato a vincere le «forze det ma
le». le logiche del consumo, gli egoismi indivi
duali, gii interessi e le manovre del Potere E ai 
libertan di un tempo si sono sostituiti per 
esempio in America, i «minimalisti» di oggi, e 
ai deliziosi hippies forti solo della toro ingenui
tà i rampanti «yuppies» della nuova buro-tec-
nocrazia. in attesa, chissà e si spera, di «tempi 
che cambino» di nuovo. 

Sulla strada, I Vagabondi del Dharma, I 
sotterranei sono stati, per un decennio, tra i 
libri chiave di una o due generazioni, agendo 
ora sotterraneamente e ora alla superficie Na
turalmente non solo loro, e in modo diverso in 
Europa dall'Amenca. Restano perciò un docu
mento straordinario della bellezza e insieme 
dei limiti di un progetto che ha coinvolto tan
ti.. 

Nell'organizzazione dei matenali si legge 
un'orchestrazione sapiente di situazioni cario 
niche, o rese tali dai beai, ma che certo aveva
no modelli chiari, non astratti La strada che 
rida vita al protagonista dopo ogni presunta 
profondità d'esperienza mistica o dopo ogni 
crisi affettiva e d'ideali è la stessa strada di 
London, certo, con i suoi bums e hobos (an
che l'utopia ecologica ha un precedente nel 
London di La valle della luna) - al punto che 
Kerouac, dopo aver plagialo il vecchio titolo 
londoniano per Sulla strada, ricorda qui a un 

menti di rabbia, di protesta, 
ne arricchì 11 linguaggio critico 
(quand'anche ridotto a formu
la o a moda) riconducendo al 
contempo quei sentimenti e 
quel linguaggio nel solco -
cosa che non va assolutamen
te sottovalutata - della più vi
tale tradizione amencana, allo 
spinto di «frontiera», anche se 
ormai non più di frontiera 
geografica si trattava ma di 
frontiera sociale, culturale, 
psichica. 

Lo sradicamento sociale e 
la protesta avvenivano, come 
è salda consuetudine negli 
States, all'ombra - un'ombra 
per lo più incomprensibile in 
Europa - della mitica bandie
ra, Dice Ginsberg: «America ti 
•ho dato tutto e ora non sono 
nulla... America quando sarai 
angelica?/Quando ti toglierai i 
vestÌti?/Quando ti guarderai 
attraverso la tomba?» e in 
Urla «Visioni! profezie! alluci-

' nazioni! miracoli! estasi! alla 
deriva sul fiume americano». 

Quando, alla fine degli anni 
Cinquanta, i beat devono fare 

i conti con i beatnìk, vale a 
dire con un embrionale «mo
vimento» o, in altn termini, 
con la moda, non nascondo
no, da buoni intellettuali, un 
certo imbarazzo. Corso sotto
linea la dimensione tutta inte
nore del beat «Se si vede la 
morte e fiori e si vede decapi
tata una persona di pace, se si 
vede un decapitalo, è tenibi
le, si piange, si diventa curvi e 
rattrappiti, un funerale è pas
sato, si diventa beat». In effetti 
mai una poesia come la loro 
(e per altri ver» anche la pro
sa di Kerouac e Burroughs) 
era stata così incisiva rispetto 
alla qualità del comportamen
to, alfa valenza del gesto, al
l'evidenza del corpo, Incisivi
tà che presuppone necessa
riamente ripetizione e imita
zione. Ferlinghetti insisteva 
nel '58 sul beai come poesia 
•della strada», antiaccademi
ca, risvegliata all'oralità, fn 
realtà più che a una voce della 
poesia tesa verso l'autentico e 
strappata al frigido silenzio 
della i?agina scritta, essi rinno

varono, questo sì, il gusto re
torico della lettura, stabilirono 
un inedito contatto fra la paro
la rotta del sogno, dell'alluci
nazione e il suono forte della 
declamazione, fra vocativo ed 
evocazione. Questo era il sen
so dei reading, delie letture in 
pubblico: il poeta è «nudo* 
ma pur sempre «vate» o, meno 
dannunzianamente, «mae
stro». Perciò si può parlare di 
•catechismo beat» e dì disce
poli o allievi. Paradossalmen
te, la parte più generosa, più 
acuta di quella parola non era 
tanto l'ortativa, recepita come 
un invito a sottrarsi al mondo 
per un mistico confronto con 
il sé (secondo modalità presto 
identificabili con discipline 
meditative orientali) quanto la 
descrittiva. Giacché questa 
guardava, fra fascino e orrore, 
alla città, riusciva a scuotere 
l'ordine apparente del neoca
pitalismo urbano per mostrare 
la disgregazione, il caos, il po
tere omogeneizzante quando 

» VAGABONDI DEL DHARMA 

Milioni di zaini 
strapieni di libertà 
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certo punto che «Jack London perconeva un 
tempo questo sentiero» -, è la strada antica e 
sempre nuova della scoperta e nscoperta del 
paesaggio americano e della sua immensità, 
ma forse stavolta prende corpo una più imme
diata fusione fra il «viaggio» geografico e quel
lo nell'intimo, nel profondo della scoperta di 
se E i boschi sono quelli di Walden, le vene 
dell'America quelle di Whilman e di Willtms 
Ma ci sono anche, più simboliche che mai, e 
più «orientali», le due scalate alle montagne (il 
Matterhorn e la Desolazione) 

Ci sono anche luoghi e riti della socialità -
quelli dei poeti (la mitica San Francisco del
l'underground. già ricordata) il grande party 
t entrale più sfrenato e grandioso di lutti i party 
(o almeno cosi Kerouac lo avrebbe voluto), 

festa della liberazione e della comunicazione 
orgiastico-retigiosa, droga-sesso-affetto-musi
ca. e via le barnere di età-sesso-razza (ma an
cora con molto maschilismo.decisamente 
troppo), e ci sono i più tranquilli, invidiabili 
week-end hippizzanti, dove si chiamano con 
nomi nuovi cose in realtà vecchie, ma che 
sono state spazzate via dalla civiltà industriale 
e dalla televisione Ci sono le meditazioni che, 
diciamolo, sembrano un esercizio assai facile, 
di una religiosità tanto gratificante (e forse è 
per questo che hanno avuto successo le pro
poste tipo «arancioni» anche in Italia: esigeva
no ben poco e chiudevano gli occhi su moltis
simo) Ci sono i ritorni a casa (illuson e impos
sibili come di dovere indietro non si torna) e 
ci sono le cerimonie d'addio C'è il tema del 
border, del confine con il sottosviluppo messi-

non distruttivo della babele 
metropolitana. 

Anzi è proprio a fronte di 
questo imprendibile paesag
gio definitivamente «interio
rizzato» che il versante visio
nano dei beat si complica ta
lora di meno approssimative 
intuizioni come nei versi di 
Corso: «Oh Tempo abbi pietà/ 
gettami sotto la tua umanità dì 
automobili/ dammi in pasto ai 
giganteschi grattacieli grigi/ il 
mìo cuore travasalo ai tuoi 
ponti/ io smetto la mia cetra 
di orfica futilità» (Benzina). O 
in quelli di Ginsberg «e si alza
rono reincarnati vestiti spet
trali del jazz, all'ombra delia 
tromba d'oro delta banda e 
suonavano la sofferenza per 
amore della nuda mente d'A
merica in un urlo di sassofono 
elaì elai lamina lamma saba-
chtani che faceva tremare le 
città fino all'ultima radio...». 

Catechesi e immaginario 
metropolitano beat attraver
sano tutti gli anni Sessanta svi
luppando via via atteggiamen

ti diversi e contigui: dalla pro
vocazione dell'happening al
la protesta organizzata delta 
marcia pacifista, dalla rivista 
ciclostilata (come la Fuck 
You. A Magazine ofArts di Ed 
Sanders, «allievo» di Gin
sberg) e dal teatro di interven
to come il Living Theatre al
l'impatto della canzone d'au
tore (sono ormai gli anni di 
Bob Dylan e al concerto del 3 
dicembre 1965 al Community 
Theatre di Berkeley stanno in 
prima fila Ginsberg e Ferlin
ghetti), dalla comunità hippie 
ai primi teach-in sulla guerra 
del Viet-Nam. 

I «maestri» beat sono anco
ra presenti, ma l'ampiezza 
dello scontro sociale e le fe
conde contraddizioni della 
comunicazione di massa li 
contengono e lì superano. 

È tuttavia significativo che, 
sia nella musica pop (a inci
denza planetaria), sia nei testi 
letterari e politici (a incidenza 
nazionale o addirittura di di

partimento universitario) iel
la rivolta studentesca angli
cana del '67-68 si ritrai no 
metabolizzate, con più o ne-
no evidenza, certe tonlità 
beat. Così accade nella efusa 
di un romanzo politico del 
1969 (inedito in Italia) di Mar-
gè Pierey, Dance The Eage to 
Steep (Cullare fino al somo) 
su una immaginaria imita 
universitaria: «Corey preb la 
parola e disse senza diluir
si: "Abbiami- fatto il netro 
meglio per rendere unana 
questa prigione vivenloci 
dentro insieme, mettendotul-
to in comune. Ora ci apparte
niamo, siamo una comuiità, 
un popolo. Non appartenia
mo più al loro marcio sisleW 
non siamo più dei loro, ìon 
possono tenerci più. Sìàrio 
acqua. Solo agitando il foido 
o congelandoci potranno di
viderci. Siamo acqua: un fo
co coreo d'acqua ... appa*e-
niamo a una nuova nazionédi 
giovani e di liberi, e vincem
mo», Poche righe più avanllsì 
consuma, rapida, la sconfìtta. 

cano e ogni sottosviluppo, fascinoso-squalli-
do, fascìnoso-respingente; e e Kerouac e amici 
scelgono la marginalità dentro lo sviluppo, la 
più gratificante di tutte! 

Kerouac non era ingenuo nel suo progetto 
di narrativa. Lo era invece certamente nella 
sua cultura. Non arriveremo fino a dire, con 
Cunliffe, che «afferma anziché trasmettere e 
chiacchiera anziché scrivere», che «il narcisi
smo collettivo del suo circolo è alla fin fine 
noioso e volgare», che «il loro sforzo creativo 
si disperde nello sforzo di fingere la creatività» 
(e parimenti non arriveremo mai a far di Ke
rouac le lodi che ì suoi tunferari hanno fatto, 
anche in Italia, partecipi di una «cultura under
ground» ma di una mera «sottocultura» e dei 
suoi miti più facili e rozzi). Ma oggi (a lettura di 
certi capitoli dei Vagabondi del Dharma ha, 
confessiamolo, qualcosa di comico che aveva 
peraltro anche alla prima lettura. 

Eppure alcune delle chiacchiere di questi 
superlicialissimi filosofi ci sembrano pur sem
pre migliori dì quelle di tanti filosofi di oggi. 
Dice Japhy- «Tu e io non abbiamo in program
ma di spaccare il cranio a nessuno, né di ta
gliare la gota a qualcuno con un sistema eco
nomico, ci siamo dedicati alla preghiera per 
tutti gli esseri viventi...... 

Dice ancora Japhy. «.. tutta la feccenda è 
un mondo pieno di nomadi col sacco sulle 
spalle. Vagabondi del Dharma che si rifiutano 
di adenre alle generali richieste che essi con
sumino prodotti e perciò siano costretti a lavo

rare per ottenere il privilegio di consumare 
tutte quelle schifezze che nemmeno volevano 
veramente come frigoriferi, apparecchi televi
sivi, macchine, almeno macchine nuove ulti 
mo modello, certe brillantine per capelli e 
deodoranti e generale robaccia che una setti
mana dopo si finisce col vedere nell'immon
dezza, tutti prigionieri dì un sistema di lavoro, 
produci, consuma, lavora, produci, consuma, 
ho negli occhi la visione dì un'immensa rivolu
zione di zaini, migliaia o addirittura milioni di 
giovani americani che vanno in giro con uno 
zaino, che salgono sulle montagne per prega
re, fanno ridere i bambini e rendono allegri i 
vecchi, fanno felici le ragazze e ancora più 
felici le vecchie, tutti Pazzi Zen che vanno in 
giro scrìvendo poesie che per caso spuntano 
nella loro testa senza una ragione al mondo e 
inoltre essendo gentili nonché con certi strani 
imprevedibili gesti continuano a elargire visio
ni dì una libertà etema a ognuno e a tutte le 
creature viventi...». 

Non è una grande scrittura, d'accordo, ma 
sono ancora bei contenuti, ed è di loro che più 
che mai c'è bisogno, e non dì testi senza sogno 
e nvolta sia pure più solidi dì questo, e non dì 
scrittore)!! bravissimi a infilare perline e ad 
amarsi e piangersi addosso, ma pronti in realtà 
a contribuire allo sbranamento dei loro simili 
senza alcun moto dell'animo o della mente. 
Senza utopia, e perciò senza generosità, senta 
simpatia. Senza vita Senza Dharma. (Dalla 
presentazione a / Vagabondi del Dharma 
Garzanti, 1988). 
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