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nche oggi non
riesco a scri-
vere. Avrei bi-
sogno di un
minimo di quiete, ma il
rumore degli slogan divo-
ra le case, sale alle fine-
stre, cancella ogni residua
traccia di silenzio, Da sta-
mattina sfilano nel quar-
tiere le Ragazze Coccoli-
no. Le parole d'ordine so-
no cos! rabbiose, le voci
cosl acute, che la mia
stanza ne & irta come una
gabbia di spilli.

Che cosa vorranno
questa volta? La settima-
pa scorsa, dopo scontri
sanguinosi con le Soflan
Commandos ¢ le Vernel's
Fighters, ottennero il rad-
doppio dei punti qualita ¢
Ia messa fuori legge delle
rivali. Un mese fa si assi-
curarono cento posti (le
prime cinque file) al
«Wanpa Marchi Shows,
dopo aver dato alle fiam-
me un supermercato ri-
vale e avere costretto il
ministro del Pulito, Clau-
dio Martelli, a rimettere
in libert il commando re-
sponsabile dell'attentato
alla sede del Dash. E ades-
so?

Le sirene delle ambu-
lanze suonano senza so-
sta, come una filodiffu-
sione forzata. Spari in
lontananza: proprio nel-
Y'isolato qui dietro, due
sere fa, le Coccolino e le
Vernel si sono incontrate
per un chiarimento, forse
per una inattesa alleanza,
ma ¢ finita a coltellate.
Sette morti, venti feriti.
Non riesco pitt a seguire il
fitto intreccio degh scon-
tri, delle pacificazioni, le
strategie sempre pit tor-
tuose, il gioco dei ricatti.
Ho diversi amici al mini-
stero del'Ammollo, un
cugino sottosegretario al
Risciacquo, pure mi sfug-
ge il senso degli eventi. »

11 partito & disorienta-
to: [P'ultimo documento
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della direzione, che invi-
tava ad «ampi schiera-
menti unitari con tutte le
forze sane dell'economia
domestica», conferman-
do come principali inter-
locutori i ventisei rappre-
sentanti delle altrettante
Gilde Merceologiche in
guerra tra loro, ¢ quanto
di pit debole e confuso
mi sia capitato di leggere.
Persino peggio della «Car-
ta dei diritti dei Mastica-
torin con la quale, due an-
ni fa, a Botteghe Oscure si
tentd di mettere pace tra
Brooklyn Ultras e Saila
Boys affermando che
avevano ragione tutti e
due, Ci fu un massacro
con settecento bruciati vi-

vi.

Ho cercato di leggere la
risoluzione comunista sut
detersivi in polvere ali'ul-
tima convention della
Procter & Gamble, ma
una bomba esplosa nei
sotterranei mi ha inter-
rotto dopo poche parole,
Si sospettano s fondamen-
talisti della Binaca, un
gruppo di fanatici stretta-
mente legati alle Coccoli-
no. I loro braccio arma-
to, le Brigate dell'Igiene,
tiene in pugno il quartiere
con crudeli incursioni
notturne. Due giorni fa &
toccato ai mier vicini di
casa. Avevano una mac-
chia di calcare ne] water,
I'esecuzione & stata imme-
diata. Ai piix fortunati toc-
ca bere un flacone di olio
di lino, quello per lucida-
re i mobuli.

Mia moglie ed 10 1 sia-
mo preparando all'ispe-
zione. Strofiniamo tutto it
santo giorno, abbiamo le
mani piagate dalla varec-
china, Ho buttato via qua-
si tutti i libri per fare po-
sto, negli scaffali, alla col-
lezione completa dei de-
tersivi e derivati. Al posto
dell’Enciclopedia Einaud:
ho messo Sole Gocee Con-
centrato nei diversi for-

mati, «La Recherche» ha
fatto posto al Sidal, che
mi ricorda l'infanzia. Ot-
tocentoventi marche di-
verse, nessuna irruzione
delle Brigate dell'Igiene
pud trovarmi imprepara-
to.

Il mio terrore, piutto-
sto, sono i jingle pubblici-
tari. Mia moglie ed io ce li
chiediamo a bruciapelo,
ripassiamo tutto il giorno,
ma le lacune sono ancora
molte, € molto gravi. Sap-
piamo a memoria «Chi
passa a Dash non torna
indietroooo, no no no no,
no no no noco, perché
pia bianco non si puds,
Anche «Baleno, e lavoro
meno!s e «Ajax, Tornado
Bianco! Piu forte dello
sporcooools ci vengono
piuttosto bene, mia mo-
gle fa la controvoce, io
batto le mani. Ma sono si-
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curo che mi cogheranno
in fallo... Per esempio Fa-
bello, non riesco a ricor-
darmi Fabello, Credo che
sia: «Fabello, lucida nuo-
vo, lucida bellos, ma mia
moglie & convinta che sia
«Fabello, lucida bene, lu-
cida bellor. Abbiamo
chiesto un appuntamento
al Centro di Rieducazione
Igienica per chiarire que-
sto e altri dubbi. Ma fare-
mo in tempo a scoprire la
veritA prima dell'ispezio-
ne?

1 vive nel ter-
rore. Crede-
vamo che il
peggio  fosse
gia passato. L'anno scor-
s0. Quando ci furono le
Due Guerre dei Pannohny,
che seminarono lutti e
tragedie e finirono solo
quando  lippopotamo

Pippo venne giustiziato
dai Pamper’s Children,
bambini di due anni che
imposero all'intera popo-
lazione adulta di pisciarsi
sempre addosso e fecero
aumentare del novernila
per cento il fatturato della
casa madre. Oppure due
anni fa, con la ternibule In-
surrezione delle Morosi-
tas: miliom di itallam con
la lingua mozzata perché
sorpresi a succhiare una
Charms, centinaia di msh-
tanti comunisti in carcere
perché per non perdere
alleanze  mastcavano
contemporaneamente ca-
ramelle di venti ditte di-
verse, Quelli che sfuggiro-
no alle persecuzioni si
spensero pochi mesi dopo
per diabete fulmunante.
Non sappiamo pii in
¢chi confidare, in chi ave-
re speranza. 1l presidente

del Consigho Craxi invita
continuamente alla mo-
derazione il presidente
della Repubblica, Mastro
Lindo, spietato, fanatico
igienista. Ma da quando
Felezione diretta del pre-
sidente, voluta dallo stes-
so Craxi, ha dato pieni po-
teri al Capo dello Stato,
non c'¢ pi: niente da fare.

Sento le Coccolino sah-
re per le scale. Le urla, 1
colpi di mitra sparat in
ana, 1} panto disperato
della portiera, sorpresa
con una confezione gi-
gante di Vernel e imme-
diatamente rapata a zero.
Tra pochi secondi sfonde-
ranno la porta. Ho una
bella scorta di Coccolino,
ma l'orrenda sensazione
di non ricordare il yngle.
Com'#? Coccolino Cocco-
lino, orsacchiotto assai
carino... No. Forse Cocco-
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hno ammorbidente, re-
dentore della gente. Mac-
ché. Coccolino in lavatri-
ce, pubizia hberatrice...
Non c’¢ niente da fare.
Sono gid qui. Eccole. Fu-
riose. Lo sguardo acceso
d'ira e scintillante come
una piastrella. Tracce di
sangue sui grembiuli, tan-
to sono alleate con Ava
che toghe anche le mac-
chie impossibili. Entrano
nel mio studio, prendono
1 pocht Lbri superstiti, li
mettono nella lavatrice.
Centrifuga a tutto regime,
Stringo la mano di mia
moghe. Ci circondano,
adesso, in sienzio. Pochi
secondi di immobile atte-
sa. Senza avere mai avuto
i tempo dr dircelo, mia
moglhe ed 10 sappiamo be-
nissimo come comportar-
ci. A voce alta, con calma,

lilustrazione di Marco Vaglieri

all'unisono;  «Piuttosto
che lavare la biancheria
con Coccolino, la methia-
mo a mollo nella merdas,
Una rapida corsa verso la
finestra. Il salto nel vuoto,
Voliamo, Dio Kop, volia-
mo, Madonna Vernel! Su,
su nel cielo, come in un
quadro di Chagall.

Come sono morbide le
nuvole. Senza ammorbi-
dente.

Mostruosa dopplezza

Michele Serra ha 33 anni portati benissimo, Gia
tristemente noto ai lettori dell'Unita e di Tango, scrive
per ambedue le testate, dando prova di una mostruosa
doppiezza. Per tenersi buoni i due diretton racconta a
ciascuno le malefatte dell’altro. In questa occasione,
per rabbonire Stano, ha scritto per Tango un raccon-
to. Ha pubbhcato Tutti al mare (Milano Libri) e Visti
da lontano (Mondadori). Tra un mese uscird in libre-
na Ridateci la Potemkim (Mondador).
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