
.Dieci anni fa l'approvazione della legge 180 

> • Mi hanno costretta a sposarmi a 14 
anni. A quell'età, mi è stato detto, c'è biso
gno di una certa Identificazione come don
na, per cui mi sono avvicinata ad un uomo 
che aveva più del doppio della mia età e 
con lui ho avuto il mio primo rapporto ses
suale. È stato talmente sconvolgente, trau
matizzante che la mia tragedia, alla fine, 
nasce da questo rapporto. All'epoca mio 
padre e mio fratello erano emigrati per tro
vare fortuna in Argentina e con mia madre 
non ero abituata a parlare. Confidai allora il 
terribile segreto ad una amica che lo andò 
tv raccontare a mio zio. Lui, rientrato a ca
ia, la prima cosa che ha fatto mi ha massa
crata di botte. Mi ha ridotta che non ero più 
un essere umano, lo ho immaginato che 
era per quel motivo. Subito dopo la voce si 
è sparsa per il paese e per tutto il parenta
do, Da quel momento mia madre non l'ho 
più vista, né vicino a me, né lontana da me. 
Sono stata chiusa in una stanza e una per
sona mi veniva a portare da mangiare. Que
sta cosa è successa a febbraio, a luglio mi 
hanno costretta a sposarmi. 

lo non sapevo nulla, facevano tutto loro. 
È arrivato il medico che mi' ha fatto una 
visita ginecologica. Se il rapporto era stato 
definitivamente consumato, io mi dovevo 
sposare con quella persona, altrimenti 
avrei disonorato tutta la famiglia. Dopo so
no venuti i carabinieri del paese con il ma
resciallo a verbalizzare tutta la cosa e c'è 
stato il mandato d'arresto per lui che oggi è 
mio marito. Se non mi sposava andava in 
galera. 

L'ho sposato senza conoscere la parola 
amore o innamoramento. Da quel momen
to, da quel rapporto cosi traumatizzante, io 
l'ho odiato. L'ho odiato come uomo, come 
persona, come tutto. Poi, certo, sono stata 
costretta, Non potevo ribellarmi. O quello, 
o chissà quale altro castigo mi avrebbero 
dato. Quindi mi sono sposata. Sono andata 
a vivere a casa di mio marito. Lui era il 
primo di nove figli, vivevamo tutti insieme. 
Sono rimasta incinta il febbraio dell'anno 
dopo. Mi sono resa conto che da questo 
matrimonio non poteva che nascere un fi
glio cosi. Senza amore, senza desiderio. 
Pur avendo 16 anni quando è nato ho fatto 
tutto da sola, anche il corredino. 

Dopo è subentrato il fattore economico 
e siamo stati costretti a venire a Roma: sen
za casa, senza lavoro, ma sempre insieme a 
tutta la famiglia di mio marito. Prima sono 
arrivati i maschi poi le donne della famiglia. 
lo però sono venuta prima perché in paese 
dovevo sempre stare attenta al mio com
portamento. Mi dissi che era meglio andare 
dietro a lui, tanto indietro non potevo tor
nare, E invece sono stata costretta di nuovo 
a vivere con tutti i fratelli. 

lo rappresentavo una mamma per tutti e 
per me la vita era molto faticosa, A volte 
dovevo trascurare il bambino per stare die
tro alle faccende. In me c'era sempre la 
paura di non riuscire a fare i lavori domesti
ci ed essere disprezzata dalla famiglia: ero 
terrorizzata dal disprezzo che avevo subito 
a casa mia. Insomma il bambino è cresciu
to Inappetente, sensibilissimo, intelligentis
simo. Rimasi incinta di nuovo, senza voler
lo. A 19 anni è nata la seconda figlia. Intan
to dentro di me maturavo una specie di 
ribellione verso tutto quello che avevo rice
vuto uscendo da casa mia, non essendo 
capita, apprezzata, non essendo alutata. 
Certamente non mi rendevo conto che ve
niva a mancare quello che mìo figlio avreb
be voluto: un altro tipo di vita, più dialogo, 
più amore. Questo figlio ha avvertito la si
tuazione ed è cresciuto con una personali
tà chiusa, taciturna. Fino a 12 anni eccelle
va in tutto: scuola, amici, sport. Poi è nato 
il terzo figlio. Forse per il primo è stata la 
mazzata più grossa. Per lui c'è stato ancora 
meno tempo. Ha cominciato a non stare 
più bene, a non rendere più a scuola, con 
un comportamento anormale di cui io mi 
rendevo conto: andava al bagno e sveniva, 
era l'ora di pranzo e si perdeva. Ho chiesto 
aluto a mio marito, Inutilmente. A 14-15 
anni la situazione era ulteriormente peggio
rata. Perdeva gli amici, si chiudeva jn se 
stesso e riversava tutto sullo studio. E riu
scito a finire il liceo classico. A18 anni non 
si alzava più dal letto, si allontanava sempre 
di più dagli amici e dalla famiglia, lo mi 
preoccupavo. Sono andata da tanti medici, 
ma tutti mi dicevano che era l'età. 

Parti per il militare. I primi mesi furono 
duri, ma alla fine si era adattato. Non stava 
bene a casa come stava li. Poi è stato con
gedato. In sei mesi c'è stato un peggiora
mento cosi grave che da allora è scattata la 
malattia vera e propria. Mi ha raccontato 
che quando stava sul treno che lo riportava 
a casa era preoccupato di rincontrare la 
sua famiglia e sì ripeteva: •Voglio amare». 
Se lo imponeva. Non so per quanto tempo 
sia andato avanti a dirsi quella frase. Ma lui 
dice che da quel momento, con quelle sole 
due parole, la sua personalità si è annienta
ta. Come ha rimesso piede in casa è piom
bato nell'angoscia e nella desolazione. Fe
ce psicanalisi e li fu il crollo totale. SI volle 
ricoverare. La diagnosi fu di nevrosi d'ansia 
depressiva radicata. Ci fu detto che l'unica 
cosa che lo poteva salvare era la terapia 
familiare. Con grandi difficoltà riuscii a 
convincere tutta la famiglia, in particolare 
mio marito che era il più riluttante. La tera
pia gli fece bene e mio figlio tornò a casa. 
Ma ogni volta che fra me e mio marito 
c'erano del litigi, mio figlio cadeva in crisi 
profonda. Doveva rientrare in cllnica. In 
seguito ha voluto fare l'ipnosi, ma per lui 
non andava bene. Ci fu bisogno per la pri
ma volta dell'elettroshock. Ne ha dovuti 
fare 8, altrimenti moriva. Era l'unico modo 
per poterlo salvare. 

Come ho vissuto quei momenti li? Tragi
camente. Perché assistevo, e assisto tutto
ra, alla distruzione di questo figlio. Da allo
ra sono passati 14 anni di ricoveri e ritomi 
a casa. Non ce la faccio più a fare fronte 
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all'ansia e all'angoscia di mio figlio. E l'at
tuale ricovero lo vedo come la fine. Ecco 
perché mi sono rivolta all'associazione dei 
familiari: per cercare forza fuori dalla fami
glia e chiedere le strutture alternative che 
sono, secondo me, validissime, come le 
case-famiglia e le comunità terapeutiche. 
Di queste ultime ne avevo trovate un paio, 
ma sono costosissime. Mi hanno chiesto un 
milione e otto al mese, lo non ho tutti que
sti soldi e alla Sarp stanno aiutando me ed 
altre famiglie per far riconoscere dalla Re
gione quelle strutture e renderle conven

zionate. 
Nella clinica dove sta adesso, mio figlio 

costa alla Regione circa 400mila lire al 
giorno. Gli danno un letto e degli psicofar
maci, il resto glielo porto io. Possibile che 
non esista una alternativa? Dopo 14 anni di 
cure inutili quello che chiede mio figlio è di 
essere autonomo. Non chiede poi molto. 

Chiede di riuscire a prendere un autobus 
da solo, di vivere a casa e di riuscire a 
superare almeno in parte la sua ansia. E 
questo è quanto gli promette la comunità a 
un milione e otto. Ma io dove li prendo i 

soldi? Quasi tutti i giorni vado al Cim (Cen
tro di igiene mentale, ndr), ci sarebbe da 
prenderli a pugni e calci, perché ogni volta 
mi rimandano a casa con una scusa. Loro 
non mi possono aiutare. 

Questo figlio prima è stato un cittadino 
italiano che ha studiato, ha fatto il militare, 
ha tentato anche di lavorare, poi ad un 
certo punto non ce l'ha fatta più e si è 
ammalato. Allora lo Stato italiano ricono
sce come individuo una persona solo quan
do sta bene e quando si ammala lo manda 
allo sfascio, nelle cliniche. E le cliniche 
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non sono altro che business, come si dice 
in America, per guadagnare soldi. La clini
ca ti può dare una possibilità in un momen
to critico come è successo a me che non 
riuscivo più a tenere mio figlio a casa per
ché lo vedevo morire giorno dopo giorno. 
Li si riprende appena, ma subito dopo dob
biamo trovare un altro posto, altrimenti si 
susseguono le crisi. 

Nella clinica dove sta adesso, in stanza 
con lui c'è un altro malato che gli dice: 
«Guarda che se non mi sleghi - lo tengono 
legato al letto - t'ammazzo». Poi mette la 

radio a tutto volume e mio figlio non può 
dirgli niente. Gli prende le sigarette, l'ac
cendino, la frutta. Non ce l'ho con lui, dico 
questo per far capire dove finiscono i mala
ti mentali. 

Al Santa Maria della Pietà (ospedale psi
chiatrico di Roma, ndr) non c'è mai andato 
e mai ce l'avrei portato. Una volta ci siamo 
andati a trovare una sua amica che aveva 
conosciuto in una delle cliniche dove era 
stato. Quando abbiamo attraversato il viale 
che portava al padiglione abbiamo sentito 
delle urla disumane. Ho trovato la ragazza 
distrutta, non era più quella che avevo co
nosciuto. E poi tutti gli altri ci si sono fatti 
addosso. Non erano più esseri umani, ri
dotti ad animali. Le urla, lo stato in cui rio 
visto queste persone mi hanno fatto tal
mente male che ho giurato a me stessa che 
mai avrei portato mìo figlio al Santa Maria 
della Pietà. Quando aveva le crisi andava
mo al pronto soccorso del nostro ospeda
le. Stavo con lui giorno e notte, ho preso 
anche i suoi maltrattamenti, ma poi mi so
no resa conto che doveva essere curato. 

La legge 180 ha dato la possibilità a noi 
genitori di intervenire e controllare che 
non ci fossero dei soprusi. Perché sono 
stati fatti: quando mio figlio aveva le crisi 
avrebbe potuto superarle solamente con la 
presenza di qualcuno e invece lo imbottiva
no dì psicofarmaci, tanto che non aveva la 
forza di alzarsi dal letto, si faceva tutto sot
to e poi non mangiava e ci voleva la sonda. 
Era come distruggerlo. Basaglia non ha 
detto di non curare. Spetta a quelli che son 
venuti dopo di lui di attuare la legge che 
non dice di lasciare i malati allo sbaraglio, 
ma di chiedere e ottenere. La legge è bellis
sima, bisogna solo applicarla. Spendiamoli 
meglio questi soldi, diamoli alle strutture 
alternative, lo sono una di quelle che non 
può pagare e come me ce ne sono tante 
altre. Non sarebbe più bello fare questo da 
parte dello Stato? 

La riforma psichiatrica ha rappresentato 
una rottura di mentalità che ha fatto capire 
che la malattia mentale è una malattia co
me le altre, che va curata e presa in consi
derazione più delle altre. Non lasciamoci 
spaventare dall'aspetto fisico e dagli insulti, 
è un loro modo di esprimersi. I malati men
tali sono persone deboli, impaurite, che 
non riescono ad affrontare la vita. Per mio 
figlio vedo una brutta fine e fino a che ci 
sarà uno spiraglio io lo voglio aiutare, ma 
bisogna che gli altri mi vengano in aiuto 
altrimenti poi non ci sarà proprio più niente 
datare. 
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