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mm Mi hanno costretta a sposarmi a 14
annt. A queli'etd, mi ¢ stato detto, '@ biso-
gno di una certa identificazione come don-
na, per cui mi sono avvicinata ad un uomo
che aveva pili del doppio della mia eti e
con lui ho avuto il mio primo rapporto ses-
suale, E stato talmente sconvolgente, trau-
matizzante che la mia tragedia, alla fine,
nasce da questo rapporto. All'epoca mio
padre e mio iratello erano emigrali per tro-
vare jortuna in Argentina e con mia madre
non era abituata a parlare. Conlidai allora il
terribile segreto ad una amica che lo andd
a raccontare a mio zio. Lui, rientrato a ca-
3, 1a prima cosa che ha fatto mi ha massa-
crata di botte. Mi ha ridotta che non ero pit
un essere umana. lo ho immaginato che
era per quel motivo, Subito dopo la voce si
& sparsa per il paese e per tutto il parenta-
do, Da quel momento mia madre non I'ho
pili vista, né vicino a me, né lontana da me.
Sono stata chiusa in una stanza e una per-
sona mi veniva a portare da mangiare. Que-
sta cosa & successa a febbraio, a luglio mi
hanno costretta a sposarmi,

To non sapevo nuila, facevano tutto loro.
E arrivato il medico che mi‘ha fatto una
visita ginecologica. Se il rapporto era stato
definitivamente consumato, io mi dovevo
sposare con quella persona, altrimenti
avrei disonorato tutta la famiglia. Dopo so-
no venuti i carabinieri del paese con il ma-
resciallo a verbalizzare tutta la cosa e c'é
stato il mandato d'arresto per lui che oggi &
mio marito. Se non mi sposava andava in
galera.

L'ho sposato senza conoscere la parola
amore o innamoramento. Da quel momen-
to, da quel rapporto cosi traumatizzante, io
I'ho odiato. L'ho odiato come vomo, come
persona, come tutto, Poi, certo, sono stata
costretta, Non potevo ribellarmi. O quello,
o chissa quale altro castigo mi avrebbero
dato. Quindi mi sono sposata, Sono andata
a vivere a casa di mio marito. Lui era il
primo di nove figli, vivevamo tutti insieme,
Sono rimasta incinta il febbraio dell'anno
dapo, Mi sono resa conto che da questo
matrimonio non poteva che nascere un fi-

lio cosi. Senza amore, senza desiderio.

r avendo 16 anni quando & nato ho fatto
tutto da sola, anche il corredino.

Dopo & subentrato il fattore economico
€ siamo stati costretti a venire a Roma: sen-
22 casa, senza lavoro, ma sempre insieme a
tutta la famiglia di mio maritn. Prima sono
arrivati i maschi poi le donne detla famiglia.
Jo perd sono venuta prima perché in paese
dovevo sempre stare attenta al mio com-
portamento. Mi dissi che era meglio andare
dietro a luj, tanto indietro non potevo tor-
nare. E invece sono stata costretta di nuovo
a vivere con tutti  fratelli,

le rappresentavo una mamma per tutti e

per me la vita era molto faticosa, A volte
dovevo trascurare il bambino per stare die-
tro alle faccende, In me c'era sempre la
paura di non riuscire a fare i lavori domesti-
¢i ed essere disprezzata dalla famiglia: ero
terrorizzata dal disprezzo che avevo subito
a casa mia. Insomma il bambino & cresciu.
to inappetente, sensibilissimo, intelligentis-
simo. Rimasi incinta di nuovo, senza voler-
lo. A 19 anni & nata la seconda figlia. Intan-
to dentro di me maturavo una specie di
ribellione verso tutto quello che avevo rice-
vuto uscendo da casa mia, non essendo
capita, apprezzata, non essendo alutata.
Centamente non mi rendevo conto che ve-
niva a mancare quetlo che mio figlio avreb-
be voluto: un altro tipo di vita, piu dialogo,
pild amore, Questo figlio ha avvertito la si-
tuazione ed é cresciuto con una personali-
ta chiusa, taciturna, Fino a 12 anni eccelle-
va In tutto: scuola, amici, sport. Poi & nato
il terzo figlio. Forse per il primo & stata la
mazzata pil grossa. Per lui ¢'é stato ancora
meno tempo, Ha cominciato a non stare
pili bene, a non rendere pil a scuola, con
un comportamento anormale di cui io mi
rendevo conto: andava al bagno e sveniva,
era l'ora di pranzo e si perdeva. Ho chiesto
aiuto a mio marito, inutilmente, A 14-15
anni la situazione era ulteriormente peggio-
rata. Perdeva gli amici, si chiudeva jn se
stesso e riversava tutto sullo studio. E riu-
scito a finire il liceo classico. A 18 anni non
si alzava pil dal letto, si allontanava sempre
di piu dagli amici e dalla famiglia. lo mi
preoccupavo, Sono andata da tanti medici,
ma tutti mi dicevano che era 'eta.

Parti per il militare. | primi mesi furono
duri, ma alia fine si era adattato. Non stava
bene a casa come stava li. Poi & stato con-
gedato. In sei mesi ¢'é stato un peggiora-
mento cosi grave che da allora & scattata la
malattia vera e propria. Mi ha raccontato
che quando stava sul treno che lo riportava
a casa era preoccupato di rincontrare la
sua famiglia e si ripeteva: «Voglio amares,
Se lo imponeva. Non so per quanto tempo
sia andato avanti a dirsi quella frase. Ma lui
dice che da quel momento, con quelle sole
due parole, la sua personalita si & annienta-
ta. Come ha rimesso piede in casa & piom-
balo nell'angoscia e nella desolazione. Fe-
ce psicanalisi e li fu il crollo totale. Si volle
ricoverare, La diagnosi fu di nevrosi d'ansia
depressiva radicata. Ci fu detto che I'unica
cosa che lo poteva salvare era la terapia
familiare. Con grandi difficoltd riuscii a
convincere tutta la famiglia, in particolare
mio marito che era il pilt riluttante, La tera-

ta gli fece bene e mio figlio tornd a casa.
R{a ogni volta che fra me e mio marito
c'erano dei litigh, mio figlio cadeva in crisi
profonda. Doveva rientrare in clinica. In
seguito ha voluto fare l'ipnosi, ma per lui
non andava bene. Ci fu bisogno per la pri-
ma volta dell'elettroshock. Ne ha dovuti
fare 8, altrimenti moriva, Era I'unico modo
per poterto salvare. .

Come ho vissuto quei momenti i? Tragi-
camente, Perché assistevo, e assisto tutto-
ra, alla distruzione di questo figlio, Da allo-
ra sono passati 14 anni di ricoveri e ritorni
a casa, Non ce la faccio pib a fare fronte

Diieci anni fa approvazione della legge 180
Una madre testimonia le difficolta della riforma

«La legge & bella, bisogna applicarla, ma lo Stato che fa?

«Aiutate mio figlio
malato di mente»

Questo ¢ il racconto di una madre. [l figlio da 14 anni
passa da una clinica per malati mentali ad un'altra. La
donna ha vissuto e vive nella vicenda del figlio la
storia, e soprattutto le difficoltd, della rilorma psi:
chiatrica varata dieci anni fa. L'unica risposta concre-
ta ai suoi bisogni e a quelli del figlio I'ha trovata nella
Sarp, un'associazione romana dei familiari di malati
psichici favorevole alla legge 180. Quella di Angela &

una storia molto simile a quelta di tante altre donne
che vivono la stessa situazione: il peso dell'assistenza
al malato, I'impotenza di fronte all'istituzione che
nion da risposte adeguate, le difficoltd economiche, il
rapporto tormentato col resto della famiglia, la fru-
strazione nata daila consapevolezza di aver dedicato
la propria vita all’altro avento intomo a sé e dentro di
sé il vuoto.

«Ospedali psichiatrici italiani» foto di Gianni Berengo Gardin

LILIANA ROSI

un dossier
di 4 pagine

A dieci anni dall'approvazione
della legge «180w, domant I'Unitd
pubblicherd un «dossiers di quattro
pagine. Rievochiamo le prime espe-
rienze di superamento del manico~
mio, e affrontiamo i complessi pto-
blemi dell'assistenza ai sofferenti psi-
chici, e le polemiche che sono In
corso sulla legge, sulle scelte che
con essa furono compiute e sulla sua
applicazione. Articoli di:

Franca Ongaro Basaglia
Giuliano Amato
Maria G. Glannichedda
Sergto Piro
Paolo Crepet
Cristiano Castelfranchi
Giancarlo Angelonl
Fablo Inwinkl
Renato Nicolini

Interviste con:

Franco Rotelli
Agostino Pirella
Antonio Slavich
Glovanni Jervis

Carlo Manuali

Carlo Lorenzo Cazzullo

Luigt D1 Liegro

Infine una testimonianza di mons.
Luigi Di Liegro e due dichiarazionl di
Fsppnenti delle associazioni fami-
iari,

all'ansia e all'angoscia di mio figlio. E I'at-
tuale ricovero lo vedo come la fine. Ecco
perché mi sono rivolta all'associazione dei
familiari: per cercare forza fuori dalla fami-
glia e chiedere le strutture alternative che
sono, secondo me, validissime, come le
case-famiglia e le comunitd terapeutiche.
Di queste ultime ne avevo trovate un paio,
ma sono costosissime. Mi hanno chiestoun
milione e otto al mese. fo non ho tutti que-
sti soldi e alla Sarp stanno aiutando me ed

Zionate.

Nella clinica dove sta adesso, mio figlio
costa alla Regione circa 400mila lire al
giorno, Gli danno un letto e degli psicofar-
maci, il resto glielo porto io. Possibile che
non esista una aiternativa? Dopo 14 anni di
cure inutili quello che chiede mio figlio ¢ di
essere autonomo. Non chiede poi moito.
Chiede di riuscire a prendere un autobus
da solo, di vivere a casa e di riuscire a
in parte la sua ansia. E

altre famiglie per far riconoscere dalla Re-
gione quelle strutture e renderle conven-

questo & quanto gli promette la comunita a
un milione e otto. Ma io dove li prendo i

Grane a

Johnnie Walker.

soldi? Quasi tutti i giorni vado al Cim (Cen-
tro di igienc mentale, ndr), ci sarebbe da
prenderli a pugni e calci, perché ogni volta
mi rimandano a casa con una scusa. Loro
non mi possono aiutare.

Questo figlio prima & stato un cittadino
jtaliano che ha studiato, ha fatto il militare,
ha tentato anche di lavorare, poi ad un
certo punto non ce 'ha fatta pid e si &
ammalato, Allora lo Stato italiano ricono-
sce come individuo una persona solo quan-
do sta bene e quando si ammala lo manda
allo sfascio, nelle cliniche. E le cliniche

non sono aitro che business, come si dice
in America, per guadagnare soldi. La clini-
ca ti pud dare una possibilita in un momen-
to critico come & successo a me che non
Tiuscivo pib a tenere mio figlio a casa per-
ché lo vedevo morire giomo dopo giorno.
Li si riprende appena, ma subito dopo dob-
biamo trovare un altro posto, altrimenti si
susseguono le crisi.

Nella clinica dove sta adesso, in stanza
con lui ¢'¢ un altro malato che gli dice:
«Cuarda che se non mi sleghi - lo tengono
legato al letto ~ Fammazzow. Poi mette la

Chuck Norris, I'impla-
cabile Braddock, in una

nuova esplosiva avven-
tura. La sua missione: una

scommessa con la mor-
te e con i Viet. Un film
a “cinture di sicurezza”.

CHE SCEGLI TU

radio a tutto volume e mio figlio non pnd
dirgli niente. Gli prende le sigarette, {'ac:
cendino, la frutta. Non ce {'ho con lui, dico
questo per far capire dove finiscono i mala-
ti mentali.

Al Santa Maria della Pieta (ospedale psis
chiatrico di Roma, ndr) non ¢'a mai andato
€ mai ce I'avrei portalo. Una valta ci siamo
andati a trovare una sua amica che aveva
conosciuto in una delle cliniche dove era
stato. Quando abbiamo attraversato il viale
che portava al padiglione abbiamo sentito
delle urla disumane. Ho trovato la ragazza
distrutta, non era piii quella che avevo co-
nosciuto. E poi tutti gli altri ci si sono fatti
addosso. Non erano pid esseri umani, ti-
dotti ad animali. Le urla, lo stato in ot ho
visto queste persone mi hanno fatto tal
mente male che ho giurato a me stessa che
mai avrei portato mio figlio at Santa Maria
della Pieta. Quando aveva le crisi andava-
mo al pronto soccorso del nostro aspeda-
le. Stavo con lui giomo e notte, ho preso
anche i suoi maltrattamenti, ma poi mi so~
no resa conto che doveva essere curato.

La legge 180 ha dato la possibilita a noi
genitori di intervenire e controllare che
non ci fossero dei soprusi. Perché sono
stati fatti: quando mio figlio aveva le crisi
avrebbe potuto superarle solamente con la
presenza di qualcuno e invece lo imbottiva.
no di psicofarmaci, tanto che non aveva la
forza di alzarsi dal letto, si faceva tutto sot-
to e poi non mangiava e ci voleva la sonda.
Era come distruggerlo. Basaglia non ha
detto di non curare. Spetta a quelli che son
venuti dopo di lui di attuare la legge:che
non dice di lasciare i malati alio sbaraglio,
ma di chiedere € ottenere. La legge @ bellis-
sima, bisogna solo applicarla. Spendiamoli
meglio questi soldi, diamoli alle strutture
alternative. lo sono una di quelle che non
puG pagare e come me ce ne sono \ante
altre. Non sarebbe pid bello fare questo da
parte dello Stato?

La riforma psichiatrica ha rappresentato
una rottura di mentalita che ha fatto capire
che la malattia mentale & una malattia co-
me le altre, che va curata e presa in consi-
derazione pid delle altre. Non lasciamocl
spaventare dall'aspetto fisico & dagli insulti,
€ un loro madeo di esprimersi. | ma%ati mens
tali sono persone deboli, impaurite, che
non riescono ad affrontare la vita. Per mio
figlio vedo una brutta fine ¢ fino a che ci
sard uno spiraglio io lo voglio aiatare, ma
bisogna che gli altri mi vengana in aiuto
3ltr;ment| Poi hon ci sard proprio pil niente

a fare.
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