
CULTURA E SPETTACOLI 

CANNES '88. Emozione al festival per il duro, bellissimo 
film del polacco Kieslowski sulla pena di morte 
Delude ancora la Francia, scesa in concorso con «Chocolat» 
di Claire Denis interpretato da Giulia Boschi 

«Quinto. Non uccidere!» 
•Non uccidere!»:, questo il categorico imperativo 
dèi comandamento cristiano. A tale tema è dedi
cato il film polacco di Krzysztof Kieslowski, intito
lato appunto /Von uccidere/ (nessuna correlazione 
o analogia col vecchio, omonimo film di Autat-
Lara), sceso ieri in concorso al festival di Cannes. 
Il film rientra in una serie televisiva polacca incen
trata proprio sul decalogo delle Tavole di Mosè. 

PAI. NOSTRO INVIATO 

SAURO SORELLI 

ftra CANNES. Presa a sé stan
te, e proposta ora in concorso 
a Cannes '88, l'opera di Kie
slowski costituisce comunque 
un momento di autonoma, 
compiuta riflessione su un 
problema tanto importante e 
di mai spenta attualità. Già ac
creditato di una decina di film 
variamente radicati a questio
ni esistenziali-sociall di bru
ciante significato, tanto da es
sere a più riprese fatto oggetto 
in patria della ruvida tutela di 
intolleranti censori, Kieslo
wski fa convergere qui il suo 
sguardo ghiacciato, la sua 
analisi rigorosa sull'alternativa 
davvero drammatica sulla li-
celli o meno di condannare a 
morte un uomo, fosse pure il 
peggiore criminale. 

Questo il fatto. Peggio, il 
fallacelo. Un ragazzo magro, 
male in arnese, un po' alluci
nalo, si aggira guardingo, spa
ventato per la città. Frattanto, 
In un'altra parte della desolata 
metropoli, nell'andirivieni in
daffarato della gente, si fa lar
go un neolaureato in giuri
sprudenza un po' in appren
sione per l'esame di procura
tore legale che lo consacrerà 
avvocalo. In un altro luogo 
ancora della stessa città, inol
tre, un attempato taxista lava 
la sua vettura e si accinge a 
prendere servizio, stando be
ne attento a non imbarcare 
sulla sua auto né balordi, né 
ubriachi. E chiaro fin da ora 
che la strategia narrativa del 
film di Kieslowski farà conflui
re, prima o poi, le tre linee 
sulle quali il racconto progre
disce a momenti alterni. Di lì a 
poco, infatti, il malmesso gio
vanotto sale sul taxi del nean
che tanto simpatico taxista-
Fattosi trasportare all'estrema 
periferia della città, il ragazzo 
estrae all'improvviso un lac
cio e tenta di strangolare il 
malcapitato taxista. Non riu
scendoci subito, il delinquen
te infierisce a colpi di sbarra e 
poi con una pietra sulla sua 

vittima. 
Tutto ciò accade in una at

mosfera squallida, con un di
stacco premeditato nella evo
cazione dell'assassinio. E que
sta mediazione «straniata» su
scita anche un impatto più du
ro, lacerante in qualsiasi spet
tatore. Quindi, fugacemente 
placata la tensione, il film ri
prende a salire verso punte di 
drammaticità quasi intollera
bile. Entrano in campo i giudi
ci del tribunale ove l'ormai 
inoffensivo assassino viene 
processato, la madre e i pa
renti dello stesso disgrazialo 
ragazzo e, soprattutto, il gio
vane avvocato pronto al suo 
primo dibattimento In una 
causa penale e incaricato ap
punto della difesa d'ufficio del 
reo confesso. 

Per la circostanza, Kieslo
wski evita per Intero l'abusato 
espediente dei film americani 
che della dinamica giudiziaria 
fanno quasi sempre il luogo 
deputato della più aperta, in
fallibile spettacolarità anzi, Il 
cineasta polacco sceglie giu
sto il criterio contrarlo, pro
prio per far risaltare incontra
stato l'assunto austeramente 
morale di simile storia, Cosi, 
Non ucciderei Imbocca.reso
luto la strada di un approdo, 
di una sublimazione d'intenso 
vigore espressivo, Il ragazzo è 
inevitabilmente condannato a 
morte. Non resta che la mec
canica operazione di appron
tare la forca, di dare effettuale 
seguito all'esecuzione espila
le. Cose che vengono punti
gliosamente messe in atto, 
senza passione, né tangibile 
coinvolgimento. 

Riferito cosi, l'impianto nar
rativo su cui s) regge Non ucci
dere! sembrerebbe soltanto 
un altro cupo apologo sugli in
finiti, ricorrenti drammi che 
abitano la nostra torva, conci
tata condizione esistenziale-
sociale. In effetti, Il film di Kie
slowski dice molto di più e lo 
esprime anche con una lucidi

tà, uno sguardo oggettivò che 
penetrano in noi come stra
zianti trafitture della coscien
za. In definitiva, questo nuovo 
film di Kieslowski è piombato 
sugli schermi di Cannes con 
una forza d'urto impreveduta, 
fino a suscitare emozioni e so
prassalti profondissimi. Non 
poteva essere altrimenti, poi
ché all'austera perorazione 
morale che in questo film 
prende corpo e spessore con
vincenti. fa sempre e comun
que riscontro una resa stilisti
ca assolutamente Impeccabi
le. 

Cosa, questa, che non si 
può certo dire per il primo 
film francese proposto qui In 
concorso. Parliamo di Choco
lat, «opera prima- di Claire 
Denis, una cineasta che per il 
suo esordio nella regia, dopo 
un lungo apprendistato con 
Makavejev e Rivette, Wenders 
e Jarmusch, ha fatto ricorso a 
certi suoi infantili trascorsi 
africani per sciorinare poi sul
lo schermo una esotica, reti
cente evocazione di quei lon

tani giorni. Dunque, nel Ca-
merun degli anni Cinquanta, 
vivevano in uria sperduta 
guarnigione francese l'ufficia
le comandarne, la bella mo
glie, la figlioletta, il boy indi
geno dall emblematico nome 
di Proteo e via via,'domestici 
negri, soldati, eccetera. In
somma, un tipico quadretto in 
un altrettanto, tipico «interno-
esterno» coloniale, Il tutto vi
sto e ripensato oggi nell'arco 
di un prolisso divagante flash
back rivissuto dall ormai cre
sciuta bambina degli anni Cin
quanta propiziamente scar
rozzata attraverso il Camerun 
contemporaneo da un afro
americano anch'egli in vena 
di filosofare straccamente sul
le sue mal ritrovate radici, Che 
dire? Giulia Boschi, l'interpre
te della moglie "dell'ufficiate 
francese in colonia, sembra 
capitata sullo schermo .per 
sbaglio. Il resto si trascina lu
stro e inessenziale per quasi 
due ore. Chocolat, in definiti
va, sembra una cosa .inerte. 
Fors'anche bella, ma proprio 
senz'anima. Francois Cluzet e Giulia Boschi nel film francese «Chocolat». In alto, Max Von Sydow 

«Katinka% l'hobby di Von Sydow 
DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRESPI 

• i CANNES. È l'esordiente 
più Illustre del festival, e a ve
dere Il suo film non sembra 
certo un ragazzino alle prime 
armi. D'altronde, Il suo passa
porto pirla chiaro: Max Von 
Sydow, cittadino svedese, na
to II 10 aprile l929aLund, , 
tiglio di un docente universita
rio. Un'opera prima si può fa-. 
re anche a cinquantanove an
ni quando alle spalle si ha un 
passato di attore come il suo. 
Dal Stllimo figlilo in poi (e 
correda)! lontano !957)èuno 
degli attori preferiti di Ingmar 
Bergman. E almeno dagli anni 
Settanta in poi, forte di una 
padronanza molto «professio
nale» della lingua inglese, è un 
interprete internazionale ca
pace di alternare prove da 
protagonista a brillanti com
parsale in produzioni di gros
so calibro, da Pollack a Frie-
dkin a Woody Alien. 

Poi, arriva il giorno in cui 
Max Von Sydow scende dal 
letto dalla parte sbagliala e si 
leva lo sfizio di cimentarsi co
me regista. Il risultato è passa

to qui a Cannes nella sezione 
•Un certain regard». SI chiama 
Kaiinka e ha almeno un lato 
curioso: per diventare regista, 
il più famoso attóre svedese 
ha dovuto attraversare un 
braccio di mare e approdare 
In Danimarca. KaMn*a è pro
dotto dalla Nordisk Film di 
Copenhagen ed è tratto da un 
romanzo di Herman Bang 'un
go la strada, uno dei maggiori 
scrittori danesi.a cavallo fra' 
Ottocento e primo Novecento 
(nato nel .,I857i morto nel 
1912). Ignorami come siamo 
di letteratura-scandinava, rica
viamo dal press-book del film 
l'informazione che Bang, in 
gioventù, tentò la carriera di 
attore drammatico. Affinità 
elettive. 

L'ho letto circa venticinque 
anni fa - dice - e ho subito 
sognato di farne un film, inter
pretando uno dei ruoli princi
pali. Ma non ci sono mai riu
scito, e sapete perché? Per
ché non è tradotto in svedese, 
e tutti i miei amici registi e 
produttori diventavano im

provvisamente molto pigri 
quando consigliavo loro di 
leggersi un romanzo in dane
se. Il progetto si è trascinato 
per anni e quando, finalmen
te, ho trovato un produttore 
danese interessato, ho sco
perto di essere ormai troppo 
vecchio per interpretare qua
lunque personaggio. Allora i 
danesi m) hanno proposto di 
fare la regia. Non ero mal sta
to nemmeno sfiorato dai pen
siero, ma a quel punto ho de
ciso che non ero io a scegliere 
il soggetto, era il soggettò che 
sceglieva me. E mi sono butta
to». 

Ecco dunque Katinka, dal' 
nome della protagonista, 96 
minuti di cinema delicato, te
nero, prevedibile. Si, prevede-
bile. Come immaginereste un 
film di Max Von Sydow? Un 
film in costume, un po' alla 
Bergman ma senza le vette 
tragiche del maestro, benissi
mo recitato, girato con stile 
raffinato e un tantino scolasti
co. E Kaiinka è proprio così. 
E' bello, per carità. Ma fra tut
te le vie che Von Sydow pote

va percorrere, ha scartato 
proprio quella che sarebbe 
stata più sorprendente: la sor
presa, lo spiazzamento. 

Katinka è una ragazza di 
buona famiglia sposata, come 
molte ragazze dì buona fami
glia, a un uomo molto più an
ziano di lei. Il film ricostruisce 
la sua vita, nella ricca tenuta 
dello Jutland, con dovizia di 
particolari, di dettagli agro
dolci, di piccole, buone cose 
di pessimo gustò. Poi, a risve
gliare i sensi di Katinka, arriva 
Huus, il nuovo fattore, un gio
vane bello e simpatico. Nasce 
una storia d'amore impossibl-

'le, Tutta suggerita. Dopo 80 
minuti di proiezione i due si 
sfiorano pudicamente la ma
no, Dopo 87 si baciano, e nei 
restanti 9 minuti non c'è tem
po di tare granché, anche per
ché Katinka, lo sappiamo già, 
morirà presto di tisi: tutto il 
film è un lungo flash-back nar
rato durante il suo funerale. 

Incontrando Von Sydow 
dopo la proiezione, non si 
può fare a meno di chiedergli 
se Bergman ha visto il film, an

che se Katinka è bergmanla-
no solo nella confezione, non 
nella sostanza. «Ingmar ha vi
sto solo una copia di montag
gio. E' stato molto gentile e mi 
ha dato un sacco di consigli. 
Ne ho accettato solo uno, re
lativo alla sequenza iniziale, 
ma non chiedetemi di che si 
tratta». E il lavoro con il diret
tore della fotografia Sven Ny-
kvist, altro bergmaniano di 
ferro, com'è andato? «Benissi
mo. Per un esordiente come 
me era fondamentale avere 
accanto un tecnico sopraffino 
come lui. lo e Sven slamo 
pompar! da decenni. Pensate 
che sono stato a Cannes la pri
ma volta nel '60, per La fonta
na della vergine di Bergman, 
e c'era anche lui». 

Ventotto anni dopo, Von 
Sydow può permettersi di es
sere ubiquo:.è a Cannes an
che come attore, ne) film in 
concorso Pelle il conquista
tore di Bilie August. Però si è 
fermato solo per Kaiinka, e 
ieri è già ripartito, giurando 
che la sua carriera di regista 
non avrà seguiti. Voi ci crede
te? 

«La mia Polonia, 
dove il boia 
lavora ancora...» 

DAL NOSTRO INVIATO 

M CANNES. Finalmente, al 
concorso per la Palma d'oro 
198S c'è qualcosa di cui parla
re. Sono usciti in tanti prima 
della fine, l'altra sera, alla 
proiezione di Non uccidere 
del polacco Krzysztof Kieslo
wski. Non hanno sopportato, 
evidentemente, una violenza 
selvaggia lontana mille e mille 
miglia da quella che tanto ci
nema americano scarica ogni 
giorno nelle nostre tv. Kieslo
wski ha colpito nel segno. Per 
coloro che hanno trovato in
sostenibile il suo film ha paro
le di ironica solidarietà: «Li ca
pisco. pa parte loro è una pro
va dì sensibilità. Anch'io non 
tollero la violenza oltre certi 
lim!ii< In un certo senso il mio 
film è un esperimento per ve
dere quanto la gente possa 
sopportare. E forse ho esage
rato». 

Si intitola, in originale,, t/n 
breve film sull'omicidio. E la 
storia perfettamente simmetri
ca di due delitti: quello com
piuto da un giovale apparen
temente «normale», e quello 
che la società compie nei suoi 
confronti, condannandolo a 
morte per impiccagione. «Uc
cidere un uomo secondo la 
legge è altrettanto atroce che 
ucciderlo gratuitamente», di
ce Kieslowski, Ma a quanto 
pare molti polacchi non sono 
d'accordo con lui: «E stato 
fatto un sondaggio, In Polo
nia, secondo il quale il 60 per 
cento dei cittadini è favorevo
le alla pena dì morte. Se ne 
eseguono 4-5 all'anno». 

Secondo Kieslowski, la pa
rabola del suo giovane assas
sino, anche se mediata da 
suggestioni culturali come 
Dostoevskij e Camus, è asso
lutamente realistica: «Le cose 
le sapete anche voi. La nostra 
situazione economica e politi
ca è grave, la gente è piena di 
aggressività e di odio. Il mio 
personaggio è l'esempio 
estremo di uno stato d'animo 
comune alta maggioranza del

la gente. La prima parte del 
film, cioè la preparazione del 
delitto, descrive semplice
mente come funziona il mon
do attorno a lui. Descrìvo solo 
cose, gestì, oggetti, non do in
terpretazioni. Nella seconda 
parte, quella relativa al pro
cesso e all'esecuzione, cerco 
di capirlo, di mostrare come 
la belva è in realtà un essere 
umano». Se la belva è un esse-. 
re umano, la vittima è a sua 
volta una belva: il tassista uc
cìso dal ragazzo è connotato 
in modo odioso... Questo si
gnifica che fa bene a uccider
lo? «No, per carità, ma la do
manda è giusta. Diciamo che 
ho descrìtto l'assassinato co
me un mostro per non facili
tarmi il compito. Una vittima 
antipatica fa sì che lo spettato
re non si identifichi con nes
sun personaggio». 

Accanto a Kieslowski c'è il 
direttore della fotografia, Sta-
womir Idziak, che spiega co
me lo stile del film (loto sgra
nata, macchina traballante) 
sia funzionale al rapporto tra 
personaggio e ambiente: «Tut 
to è visto attraverso gli occhi 
del ragazzo, e quella città cosi 
mostruosa non sembra nem
meno Varsavia. È esattamente 
l'opposto di un documenta
rio». C'è anche lo straordina
rio protagonista, Miroslaw Ba-
ka, che alla domanda «Ha mai 
provato la stessa carica di di
sperazione del suo personag
gio?», risponde semplicemen
te «Certo che st». Kieslowski 
termina l'incontro con frasi 
amare sulla situazione polac
ca: «E un momento in cui c'è 
più libertà per gli artisti, anche 
sull'onda del nuovo corso in 
Urss, lo, per un film tanto du
ro e violento, non ho avuto 
alcun problema con la censu
ra. Ma accade sempre cosi. 
Quando peggiora la situazio
ne economica, quando nei 
negozi manca la carne, si dà 
più libertà alla cultura. E là 
carne continua a mancare», 

Primecinema 

La doppia vita 
di mrs Lucy 

MICHELE ANSELMI 

Regia: Frank Perry. Sceneg
giatura: Susan Isaacs. Inter-
Rreti: Shelley Long, Judith 

•ey, Gabriel Byrne, Sela 
Ward, Austin Pendleton. Fo
tografia: Jan Weincke. Musi
ca: William Goldstein. Usa, 
1988. 
Roma: Europa, Prtlldent > 

• • .Per caso sapete come 
è andato a finire Dallas?», 
chiede preoccupata la redivi
va Lucy Chadman appena 
tornata dall'aldilà grazie alle 
virtù magiche della sorella 
latlucchlera. Prima di morire 
soflocata, per colpa di un 
pezzo di pollo sudcoreano 
andato di traverso, aveva fat
to In tempo a vedere la faccia 
del dottore del pronto soc
corso; e adesso, tornata tra i 
comuni mortali a un anno 
dall'Incidente, quel dottore è 
l'unico in grado di darle una 
mano. 

Ennesina variazione sul te
ma del Paradiso può atten
dere (a pochi mesi da 
q/ie\Y Accadde in Paradiso vi
sto alla Mostra veneziana), 
Hello again è una commedia 
stupidina e impertinente fir
mata Walt Disney che non 
dovrebbe dispiacere al pub
blico lemminile. Il regista 
Frank Perry, del resto, è uno 
che le casalinghe le adora. 
trovando in esse (dal dram
matico Diano di una casa
linga inquieta al più recente 
Posizioni compromettenti) 

inesauribili motivi di ribellio
ne a certa stupidità maschile. 

La temporanea morte di 
Lucy è òvviamente solo un 
pretesto all'antica hollywoo
diana per azzerare la situazio
ne e mostrare la piccola rivo
luzione femminista della pro
tagonista. Capita infatti che la 
tenera e maldestra donna (ai 
party in società faceva sem
pre fare brutte figure al mari
to chirurgo plastico, prefe
rendo la compagnia del figlio 
aspirante cuoco; si ritrovi al
quanto sbalestrala. -La mia 
vita non è più la slessa da 
quando sono mortai», si la
menta Lucy dopo essersi ac
corta che il marito si è rispo
sato con una vamp tutta ses
so & soldi e che l'amata villa 
in campagna è stala venduta. 
Sola, squattrinata e malvista 
(chi crede più ai fantasmi nel
la prosaica Manhattan degli 
yuppies?) Lucy non può che 
rivolgersi al dottorino che 
cercò inutilmente di salvarla: 
lui all'inizio sente puzza d'im
broglio, ma le analisi medi
che confermano, e anzi tra i 
due nasce una specie di al
leanza. Diventerà amore? C'è 
un problema di plenilunio, in
nanzitutto; e come se non ba
stasse l'ex marito torna alla 
carica (la televisione nel frat
tempo si sta interessando al 
caso) sperando in una reddi
tizia pubblicità professionale. 

Tutto sulle spalle di Shelley 
Long, una specie di Doris 
Day più fresca e spiritosa (na
sce come attrice televisiva: 
qualcuno se la ricorderà nella 

Shelley Long 

serie Cin Cin), Hello again 
azzecca qua e là il registro 
comico, soprattutto nel rap
porto Ira la saggia Lucy e l'in
consistente marito in carrie
ra; ma Frank Perry non è Bla-
ke Edwards e nemmeno Ri
chard Quine, lo spunto so
prannaturale si stempera nel
la macchietta paranormale e 
la satira di costume mordic
chia appena. 

Di Shelley Long, abbigliata 
come una bomboniera alt 
amencan, s'è già detto; le so
no accanto, senza infamia né 
lode, Corbin Bernsen (il co
niuge gabbato), Sela Ward 
(la femmina (atale) e Gabriel 
Byrne (il dottore), non nuovo 
quest'ultimo - ricordate Giù-
Ha e Giulia? - alle donne che 
vissero due volte. 

--————— Il convegno. A Spoleto specialisti a confronto 

Recensioni o pubblicità occulta? 
Paria il critico dimezzato 
• • SPOLETO. La situazione 
è difficile. Più di quanto si 
pensi: il teatro italiano ha pre
so (a grandi passi) la strada 
del consumo sconsiderato, 
dell'Imitazione della tv, della 
ricerca del consenso, della 
negazione dell'arte. A sua vol
ta l'informazione, da qualche 
tempo, specie in materia di 
spettacoli e cultura, strizza 
l'occhio proprio al consumo, 
al consenso facile. Un cerchio 
che si chiude, dunque, quello 
che interessa il teatro e l'infor
mazione. Che si chiude nel se
gno della pubblicità sfrenata 
nascosta dietro interviste pilo
tate, dietro autopresentazioni 
o autocelebrazioni. In mezzo, 
stretto stretto, c'è il critico 
teatrale che, a propria volta, 
non se la passa proprio bene: 
poca attenzione alia politica 
della scena (intesa sia come 
politica di mercato sia come 
polìtica dell'arte), scarsa at
tenzione al nuovo teatro, poi 
anche compiacenze, coinvol
gimenti con la produzione 
teatrale che a volte vanno ol
tre il lecito. 

Insomma, per prendere di 
petto questa situazione piutto
sto ambigua che finisce sem
pre per penalizzare la critica 
(o soprattutto il teatro?), l'as
sociazione che riunisce gli 
spettatori professionali della 
prosa ha organizzato un am
pio convegno a Spoleto, nel
l'ambito della rassegna Spole-
to Teatro Giovani. Si trattava 
di fare il punto sulla situazio
ne, innanzitutto, e anche di far 
sentire la propria voce e le 
proprie esigenze a un mondo 
dell'informazione piuttosto 
sordo alle esigenze della enti-

La critica teatrale ci ripensa. Cioè: tenta di ripensare 
il proprio ruolo all'interno di un mondo dell'informa
zione quanto mai complesso e contraddittorio e al
l'interno di un teatro Che sempre di più si consuma 
dietro a leggi dì mercato che poco o nulla hanno da 
divìdere con l'arte. E successo tutto in un convegno 
(a tratti animato) organizzato a Spoleto proprio dal
l'Associazione dei critici. Ecco cosa s'è detto. 

DAL NOSTRO INVIATO 

NICOLA FANO 

Manfredi a teatro: il suo ritorno ha fatto molto discutere 

ca in generale. Ma gli stessi 
critici italiani non sono esentì 
da colpe, da disattenzioni, tal
volta da comportamenti scor
retti. Così, nell'assenza di di
retti responsabili del mondo 
deH'inIorma2ione, il convr 
gno di Spoleto ha oscillato fra 
la denuncia e l'autocritica. 

Dopo la relazione dì Renzo 
Tian dedicata alle interferen
ze dell'Informazione e della 
pubblicità nell'esercizio criti
co, e dopo una intensa carrel

lata di testimonianze straniere 
(dalle quali si evince, in (on
do, che la nostra situazione 
non è diversa da quelle di altri 
paesi europei), il dibattito ha 
posto l'accento su due pro
blemi specìfici. Da una parte i 
rapporti difficili fra recensori e 
redazioni dei giornali, dall'al
tra i rapporti non sempre idil
liaci fra teatro e critica. Il tito
lo del convegno, L'opinione 
negata, la dice lunga sull'idea 
che ì responsabili dell'Asso

ciazione dei critici di teatro 
hanno del loro legame con le 
redazioni dei giornali. Recen
sioni tagliate o compresse e 
contraddette da interviste e 
articoli di presentazione pieni 
solo di elogi; maggiore alien* 
zione alla veste grafica che 
non alla sostanza degli inter
venti crìtici: questi i capì d'im
putazione sui quali si sono sof
fermati molti relatori (da Ge-
ron a Pensa, da De Chiara a 
Zocaro). Scarsa incisività di 
certe recensioni, disattenzio
ne nei confronti delle questio
ni politiche della scena, poca 
passione per il teatro come 
fatto artistico: questi sono in
vece gli argomenti portati da 
alcuni interventi (Savioli, Sod* 
du, Petronj) per segnalare 
quella stanchezza che in tan
te occasioni caratterizza la 
nostra critica teatrale. 

Poi, su un altro versante an
cora, alcuni teatranti, in ordi
ne sparso, hanno presentato 
le proprie rivendicazioni ai re
censori. Maggiori interventi, 
maggiore aiuto, maggiore 
•complicità» (Lucio Ardenzi), 
minor catastrofismo e minor 
rigore nei giudizi negativi 
(Franz De Biase), ma anche 
più partecipazione, più dialet
tica, più curiosità per ciò che 
sta dietro a uno spettacolo 
(Walter Pagliaro). Insomma, 
alla lunga il problema, pur se 
affrontato sotto mille aspetti, 
è rimasto ben lontano da una 
qualunque soluzione. Soltan
to, tutti hanno promesso un 
aumento di vigore politico e 
artìstico: resta da vedere quali 
eventuali modifiche subiran
no le recensioni teatrali sui 
giornali. 

Il concerto 

Zafred, le note 
come pietre 

ERASMO VALENTE 

•W ROMA. Dovendo innalza
re le sue .montagne» di suoni, 
Mario Zafred partiva per le 
Dolomiti, con tanti fogli bian
chi di carta per musica. Ritor
nava, poi, con i pentagrammi 
tutti scritti e la macchina cari
ca pressoché esclusivamente 
di pietre. Cristalli, fossili, mi
nerali: .pietre» raccolte in ar
rampicate impossibili. Erano il 
suo mondo. Non tanto aveva 
fatto sue le Rime petrose di 
Dante, trasformandole in suo
ni pietrosi, avvertendo dentro, 
piuttosto, un biblico ammoni
mento, qualcosa che dicesse: 
»Su queste pietre costruirai la 
tua musica». E, a proposito, 
Sylvano Bussotti, attratto e 
ispirato dalle «pietre» di Za
fred, scrisse il poema coreo
grafico intitolato Bergkrislall. 

Le note e i suoni erano, per 
Zafred, pietre nuove e mille
narie, con dentro una storia 
non soltanto geologica. Cosi 
ci siamo convinti che le musi
che dì Zafred siano come 
quelle costruzioni, innalzate 
nel tempo, che diciamo .ci
clopiche». 

Il pietroso paesaggio musi
cale ci è tornato dinanzi agli 
occhi, qualche sera fa, nel 
concerto che l'Accademia di 
Santa Cecilia ha dedicato inte
ramente a Zafred (per molti 
anni fu presidente di questa 
istituzione), nel primo anni
versario della improvvisa 
scomparsa a Roma (22 mag
gio 1987). Pensiamo al Prelu
dio a *Marina» di Eliot, risa
lente ad oltre quarantanni fa. 
Un brano enigmatico, compo
sto nel 1946 (Zalred stesso lo 

diresse in prima esecuzione 
soltanto nel 1986), nel quale 
si condensa tutta la partecipa. 
zione del compositore ali* 
crisi delle coscienze nel do
poguerra. Marina è una poe-
sia di Eliot, risalente agli anni 
Venti, a ridosso cioè della pri
ma guerra, che Zalred la -sua» 
a ridosso dell'ultimo conflitto. 
In Marina Eliot configura la 
giovinezza cui i vecchi che 
hanno procurato disastri a lo
ro stessi e al mondo affidano 
il futuro. E una pagina, in Za
fred, lontana da clamori, che 
si apre come una porta metal
lica (c'è il riverbero ferrigno 
degli strumenti a flato), attra
verso la quale si entra In quel
le sue .pietrose» costruzioni 
di cui dicevamo. E tra esse tv» 
un fascino straordinario la Se
renala per arpa (1982), un 
pezzo prodigioso nella varia
zione sulla «Serenata» del Dm 
Giovanni («Deh, vieni alla fi
nestra...»), capace di riscalda
re la pietra d'una struggente 
emozione, peraltro magica
mente espressa da Elena Zani-
boni. 

Il senso del suono che Inci
de sulla pietra il suo segno è 
luminosamente emerso, poi, 
dall'arte di Riccardo Brengoia 
(ci ha ricordato il grande Cri-
strah), Interprete del Concorro 
per violino e orcni (1977), 
«scavato» laboriosamente, del 
resto, da tutto il nucleo stm-
mentale (Orchestra da came
ra di Santa Cecilia), che ha al
la fine diffuso un bel suono -
un raggio dì sole - sulla Sinfo
nia breve (1955), pagina an
eli essa di felice archltettui». 
Ha diretto con forte pornos 
Angelo Fajo. 
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