
CULTURA E SPETTACOLI 

Abbandonata dietro al palco L o stadio Flaminio colmo 
la sua faccia da Peter Pan antipatico di adolescenti in delirio: un concerto 
il cantante ha sfoderato grinta e bravura fantasmagorico, pieno di effetti speciali 
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e icono che è un mostro di bravura. DI tecnica, Di 
ambiguità. Dicono che ha rinunciato al nero 
della pelle; forse per lui «Nero non è bello». E 
poi aggiungono che è come Peter Pan; si pò-

M a i ^ B irebbe anche citare, attualizzando, il protagoni
sta ié\ Tamburo dì lana. Comunque corre voce 

che Michael Jackson sia un bambino che non vuole cresce
re. E se invece Michael Jackson fosse proprio quello che è: 
un figlio di questo tempo? Ambiguo, certo, ma mai eccessi
vo. Non fuma, non beve. Alloggia in camera iperbarica. 
Creatura dall'andamento efebico, ma mai sessuale, mal 
erotico. Niente a che fare con la gestualità esibita di Mick 
Jagger. Il cantante che .abbiamo visto Ieri sera alio stadio 
Flaminio non vuole essere etichettato né come nero né 
come bianco; né Incasellato nel genere maschile o in quel
lo femminile; lui, d'altronde, si dichiara vergine. In equili
brio instabile, in perenne oscillazione. La sua tecnica, co
munque, è grandissima, Il suo professionismo eccezionale. 

Ma II problema è un altro. Riguarda l'ambiguità sessuale 
di Jackson. Se avete presente i bambolotti di plastica, capi
rete di cosa stiamo parlando. Di una forma, di un effetto 
(pedale, materialmente e esteticamente asettici. Quando 
David Bowie si truccava, suggeriva qualcosa, ma qualcosa 
su una possibile trasformazione sessuale concernente l'a
natomia. Qui siamo di fronte, invece, a una mutazione del 
corpo sessuato. Alfinché quel corpo non abbia più un riferi
mento sessuale. Jackson ha optato per un destino artificia
le. Non si è allontanato prodigiosamente dall'Ordine natura
le dei sessi; non ha deciso di flirtare capricciosamente con 
l'omosessualità. Il suo gioco riguarda l'indifferenza sessua
le; Indifferente al problema della differenza tra I sessi. 

Un cantante >en travestii, che studia a limare qualsiasi 
segno di opposizióne, di contrasto. Morfologia, gestualità, 
caratteristiche tisiche diventano II terreno su cui la plastica 
facciale, il silicone, le operazioni di tiraggio e di scultura 
chirurgica, sperimentano la loro forza, La loro potenza. 
Questa esaltazione dell'artificio, che è esaltazione anatomi
ca, somiglia ai messaggi pubblicitari destituiti di senso, do
vè ognuno ci appiccica il senso che vuole, lutto sta a 
vedere se questo mutamento applicato all'anatomia sugge
risce una qualche riflessione e interpretazione sulla sessua
lità. Poiché la sessualità non è altro da una plastica facciale, 
l'anatomia, l'essere uomo o donna, non rappresenterà più 
un destino. Questo almeno sembra suggerire Michael Ja
ckson,. 
7 Cosi finto, cosi indefinito, cosi indeterminato, il cantan
te, anzi, si pone come una specie di testimonianza vivente 
dello slogan di Baudrillard: «Siamo tutti transessuali». Meta
morfosi leggiadra e insieme orribile del mutante, ha rinun
ciato con leggerezza, ma non perché sia un «reazionario», 
alla tradizione nera che e corpo, sesso, dolore. Cosi indefi
nito, cosi finto, cosi Indeterminato, la sua genealogia fa 
venire in mente, a ripercorrerla, perlomeno il mito dell'an
drogino e poi, giù giù, un pezzetto di Ariel nella Tempesta, 
un altro del paggétto della Marescialla nel Cavaliere della 
Rosa. L'Incertezza sta radicata dentro questo rinunciare al 
fisiologico, al peso della carne, alla passione. È non è un 
caso che ieri sera, a un certo punto, sembrava volare nel 
buio dello stadio, 

Depassionalizzare il corpo, non è impresa semplice. Rie
sce bene solo al pornografi puri, cioè a dei manager geniali, 
capaci di plasmare. Di plastificare. In questi termini è com
prensibile l'idea ossessiva rappresentata dal cantante: 
smentire la vecchiàia, diventando sempre più giovane, 
sempre più bambino. D'altronde, solo i bambini credono 
nell'eternità, ottenuta senza grandi sforzi. O senza grandi 
sacrifici. La morte è esclusa da un simile ragionamento, 
poiché questo è un ragionamento che semplifica al massi
mo giacché I bambini non hanno bisogno di procurarsi 
Un'identità. Infanzia dorata che esclude il discorso sulla 
morte, sul sesso, sulla droga, sul dolore: ecco perché Mi
chael Jackson è figlio di questo tempo. 

Un muro di fari sparati in faccia al pubbli
co del Flaminio dà il via all'evento. Sono 
le 21 precise. Dopo tante chiacchiere e 
fantasie parla finalmente la musica. E Mi
chael Jackson trionfa com'era largamen
te prevedibile, con uno spettàcolo caldis
simo, pieno di rock e suoni duri. Non è 
nemmeno un concerto, ma un susseguirsi 

continuo di trovate sceniche, trucchi, 
sparizioni e riapparizioni, specchi che ri
mandano immagini. Su tutto domina la 
figurina minuta del cantante americano 
che si rivela per quello che è: un ballerino 
di bravura inarrivabile, una spècie di ela
stico umano capace di cambiare ritmo 
coti una precisione che impressiona an

che i più scettici. Gli applausi crescono di 
tono di canzone in canzone, mentre il 
pubblico dimostra un'adesione pratica
mente totale a un artista che gioca tutto 
sul divismo, ma che incanta davvero sol
tanto sul palco. Non c'è dubbio: il balleri
no è meglio del personaggio. E il delirio 
dei trentamila giovani esplode. 

Michael Jackson in concerto, in alto a sinistra, due adolescenti sotto il palco, in alto a destra, il cantante mentre prova una moto 

E alla Èie una «fan» è riuscita a baciarlo... 
Un rombo da jet in partenza ed un cartone animato 
computerizzato, con la familiare sagoma delle sue 
gambe, hanno annunciato alle 21 in punto l'inizio 
del Michael Jackson Show, Uno spettacolo perfet
to come l'organizzazione dell'evento, fra tecnolo
gia e favola, che ha attirato allo stadio Flaminio di 
Roma un pubblico di giovani entusiasti, la stampa 
europea ed una nutrita rappresentanza di vip. 

ALBA SOLARO 

WB ROMA. Un'esplosione di 
luce che squarcia l'oscurità 
dello stadio, e Michael Ja
ckson è finalmente lì sul pal
co. Sin dalle prime ballute Ja* 
ckson si rivela soprattutto un 
ineguagliabile ballerino, il 
Fred Astaire di questi anni. Un 
Fred Astaire vestito di pelle 
nera, casacca bianca, e un de
lirio di borchie, si muove se
guendo coreografie studiate 

al millimetro, circondato da 
quattro ballerini in stile ma
cho. Si fermano in posa, poi 
ripartono. Su un soppalco alle 
loro spalle è schierato il grup
po, sette musicisti che assol
vono alla perfezione il loro 
compito, macinando un suo
no pulsante e rockeggtante. Li 
guida il tastierista Greg Phillin-
ganes, un grande session 
man che ha lavorato al fianco 

di Eric Clapton e Stevie Won-
der. 

Jackson non si ferma mai se 
non per mimare espressioni di 
sofferenza, ripiegato su se 
stesso, come in She's out of 
my fife, quando alla fine tira su 
una ragazza dal pubblico e 
l'abbraccia. Lo stadio vibra 
per l'emozione che lei sta pro
babilmente provando. Non è 
uno stadio da tutto esaurito 
ma poco ci manca, il pubblico 
è partecipe e entusiasta. 

Un pubblico giovanissimo, 
come era facile gioco preve
dere, che ha cominciato ad 
affluire allo stadio fin dalie pri
me ore del pomeriggio, inva
dendo e bloccando in un'at
mosfera di elettrica attesa la 
vita di un intero quartiere. 
Senza prestare troppa atten
zione però al trionfale spiega
mento di bancarelle che offri
vano la levigata faccia di Mi

chael Jackson su magliette, 
canotte, berretti, fasce, fazzo
letti, poster, programmi, tutto 
il consueto assortimento di 
souvenir dei concerti. 

«Qui non si alza una lira», 
lamentava uno dei venditori, 
arrivato apposta da Torino. 
•Eppure i prezzi non sono 
troppo cariv fra le 10 e le 
15mila lire. E che siamo trop
pi, e vendiamo tutti più o me
no ta stessa merce. Se il con
certo andrà bene, è probabile 
che i ragazzi compreranno 
dopo». I mancati acquirenti 
intanto si davano da fare per 
superare la rete di ben quattro 
sbarramenti e dirigersi verso 
l'ingresso segnato sul proprio 
biglietto. Molti avevano acqui
stato quello elettronico tanto 
pubblicizzato dagli organizza
tori, senza però trovarvi parti
colari motivi di vantaggio. 

Bisogna però dare atto a 

David Zard di aver mantenuto 
le promesse circa un'organiz
zazione quale non si è soliti 
riscontrare nei megaconcerti 
in Italia. Per le due date di Ro
ma e quella di Torino, l'Orga-
nizzeta ha speso la considere
vole cifra di un miliardo e 250 
milioni, che assommati al mi
lione e 200mila dollari inta
scati come compenso da Ja
ckson, rendono bene l'idea di 
quale colossale giro di soldi 
sostenga un evento come 
questo. Evento che ha richia
mato, come si sa, tutta la 
stampa europea e ben quaran
ta troupe televisive, che però, 
non potendo riprendere diret
tamente lo show, hanno do
vuto «scegliere» fra le immagi
ni che giungevano dalla regia 
video situata in mezzo al pra
to. 

Intorno alle 19, mentre il 
cielo romano si appesantiva 

per la cappa di afa, lo stadio 
era ancora mezzo vuoto ma 
già sul prato coperto da teloni 
protettivi, di fronte al palco, 
c'era la ressa di chi cercava di 
guadagnare postazioni, e ini
ziavano i primi svenimenti, 
mentre il servìzio d'ordine rin
frescava la ptateacon più o 
meno graditi getti d'acqua. 
Verso le 19,30 è salita sul pal
co la bondissima Kim Wilde, 
interprete senza infamia né lo
de di un pop disimpegnato, a 
cui toccava il compito di fare 
da gruppo spalla ed aiutare il 
pubblico ad ingannare il tem
po in attesa dell'apparizione 
di Jackson; data l'occasione, 
un compito un pochino ingra
to, e difètti la sua esibizione è 
scivolata via senza lasciare 
troppi ricordi. 

Mentre lo stadio si riempi
va, cominciavano ad arrivare 
anche le prime limousine dei 

vip, un assortimento di perso
nalità del mondo dello spetta
colo e di quello della politica 
che fanno sempre da contor
no ad eventi di questo genere. 
Abbondavano i figli dei politi
ci: Bobo Craxi, la figlia di De 
Mita, il figlio di Giorgio La 
Malfa, ed inoltre il ministro 
Carrara, De Michelis, l'amba
sciatore americano Maxwell 
Rabb. II mondo della moda 
era rappresentato dagli stilisti 
Coveri e Valentino, e accanto 
a loro Sophia Loren, Florinda 
Bolkan, Renzo Arbore, ed al
cuni cantanti nostrani, come 
Claudio Baglioni e Massimo 
Ranieri. Molti di loro a fine 
concerto si sarebbero ritrovati 
nell'esclusiva cornice del Pa
lazzo Taverna per il ricevi
mento offerto dalla Cbs, nella 
speranza di assistere alla bre
ve ma prevista apparizione di 
Michael Jackson. 

Ore 21 precise 
tra laser e musica 
appare la Star 

fcòii*t6*AUò—'—— 
tra ROMA. Bastano pòchi, 
pochissimi minuti e intorno a 
Michael Jackson svanisce la 
nebbia fastidiosa del perso
naggio costruito a tavolino. SI 
capisce subito, con Uri cólpo 
d'occhio che è uno shock 
cromatico e sonòro, che biso
gna dividere 'le due cose: da 
una parte il personaggio da 
rotocalco e dall'altra un ani
male da spettacolo assoluta
mente unico e irresistibile. 

Dimenticare Michael. Di
menticare Il bambino odioso 
e viziato, la star incapace di 
crescere, la macchietta disgu
stosa che sembra la caricatura 
del sogno americano limo e 
plastico». No, non c'è nulla 
di questo fastidioso fenome
no di costume sul palco del 
Flaminio, ma il più grande ani
male da spettacolo visto, da 
queste parti negli ultimi tempi, 
e non capita Irequenlemente 
che, insième aliò ovazioni, dal 
pubblico si alzino indolirti di 
stupore. 

Un elastico 
impazzito 

Il palco è un'architettura del
l'impossibile: un po' astrona
ve, un po' discoteca, un po' 
palestra magica sulla quale il 
corpo minuto di Michael sem
bra un elastico impazzito. E ci 
sono anche i suoni. Perché il 
pop damerino di Michael, so
speso tra elettronica, emozio
ne e tecnologia avanzata, di
venta dal vivo un rock duro e 
spigoloso, che poggia su pila
stri solidi e affidabili. 

Le due chitarre non ne vo
gliono sapere di starsene in 
sottofondo e Jennifer Batttn, 
che concede addirittura:. hYòf-, 
to al look metallaro; picchia' 
duro in contrappunto alla vo
ce di Michael, l'alta chitarra 
(Jon Clark) fa il suo onesto 
lavoro ritmico, aiutata dal bas
so di Don Boyette, dalla balte-
ria Rick Lawson e da due 
esperti in tastiere campionato 
(Chris Currel e Rory Kaplan), 
mentre l'altro tastierista, Greg 
Phillinganes, gioca da solista 
sul versante della melodia. 
Coro e ballerini completano 
un quadro e ci sarebbe da 
pensare a un Michael piccolo 
piccolo, sommerso nella sce
na dalla sua macchina miliar
daria. 

Nemmeno per sogno. Il re 
è lui in ogni occasione e quan
do attacca il concerto con 
Wanna be starting somethìng 
si capisce che ha gii vinto pri
ma di partire, travolgendo in 
due minuti di canzone tutte le 
sacrosante resistenze nei con
fronti del Michael Jackson da 
copertina patinata. Ha ragio
ne Quiney Jones: Michael Ja
ckson è il migliore ballerino 
del mondo, se questo signifi
ca non eseguire formule co
dificate, ma inventarsi ad ogni 
passo con scatti improvvisi e 
controikMissimi. Michael e l'e
lastico di una fionda, uh carto
ne animato vivente che cono
sce l'arte di tenere il palco co
me forse nessun altro, che vi
ve, forse, soltanto nella di
mensione dello spettacolo, 

Con un senso della regia 
perfetto, Jackson guida il suo 
concerto tra sbalzi Impercetti
bili di atmosfere, come quan
do affronta Human Nature, 
pezzo riletto anche da Mlles 
Davis, che traforma in una 
suadente ballata appena on
deggiante. Ma la canzone, si 
capisce quando Michael muo
ve i primi pasti sul palco, non 
è che II pretesto commerciale 
per far vedere una cosa meno 
vendibile e meno palpabile: la 
danza, In punta di piedi, con 
balzi felini, oppure con quel
l'irresistibile moonwalk (pas
so di luna) che Michael ese
gue alla perfezione, facendo 
in modo che piccoli movi
menti millimetrici lo facciano 
muovere anche se lui sembrai 
immobile, come se scorresse 
su un tappeto mobile che in
vece non esiste. Michael ava
ri* dalle borchie al Botsalino, 
dal gangster al ragazzo lunare, 
si cambia in fretta è dà il me
glio di sé, adattandosi sempre 
con impressionante perfezio
ne al personaggio che sceglie 
di Incarnare. 

Quando attacca/conisi©/. 
toolng VOM (non riesco a 
sméttere di amarti), gli arran
giamenti di Quiney Ione» »l 
sentono in pieno, ma si capi
sce anche che Michael é tutto 
meno che un esecutore. Pel 
arrivano i travestimenti di 
Thriller* un meedley entusia
smante, in cui Beat il fa parte 
del leone. SI, ci sono gli scher
mi giganti che rilanciano ver
so la platea il suo primo piano 
levigatissimo, ci sono gli spec
chi e i raggi laser. E poi, vera 
magia, o almeno tale nelle 
reazióni del pubblico, c!è Mi
chael che sparisce da un lato 
del palco, semi avvolto da un 
cono di tela argentati e ri
compare dall'altra: parte. Lo 
sanno tutti che dietro al mic
co stanno due illusionisti ame
ricani esperti in sparizioni e 
apparizioni, ma li, sul palco 
del Flaminio, sembra tutto in
credìbilmente vero, al punto 
che prende persino fórma, 
dopo tanto scherno e valan
ghe d'ironia, la leggenda di un 
Michael Jackson poco uma
no, un esserino lunare che si 
muove come nessuno sa tare. 

Un salto 
nel passato 

C'è anche la retrospettiva di 
vecchi brani firmati e cantati 
insieme ai fratelli, ma il meglio 
di sé Michael lo offre quando 
rivisita il suo disco meno ven
duto, OH the mail. Man in the 
mirrar chiude il concerto do
po le immancabili richieste di 
bis. E - sia finzione scenica o 
realtà di cento minuti di fatica 
impensabile - Jackson cade 
in ginocchio, sudato, strema
to, affranto, raccogliendo in
sieme alle urla di adorazione 
anche gli applausi convinti di 
tutti gli scettici corsi a vedere 
il fenomeno. Un fenomeno -
lo si può dire soltanto dopo 
averlo visto dal vivo - vero, a 
dispetto del baraccone fasti
dioso che un'industria intera 
gli ha costruito intorno. 
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