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Cbà lontano, 
ma così vicino 

WALTfcn VELTRONI ' 

Q
uei colpi sparati nel corridoio delle 
cucine dell'Ambassador hotel di 
Los Angeles spettano a meta un 
tempo della nostra storia, agiscono 
come un violento colpo di mazza 

su una Dilancla. In pochi mesi, dal caldo giu
gno californiano al freddo novembre, la pro
spettiva politica degli Stati Uniti e non solo di 
(tal i l capovolge. Molto probabilmente Robert 
Kennedy sarebbe diventato presidente, 
•«pressione delle tensioni più vive, delle spinte 
pia progressiste che attraversavano l'America 
dell* fine degli anni 60. Il suo assassinio inver
te bruscamente il senio di marcia. Lo sbiadito 

' Humphrey, schiacciato dal peso della vteepre-
•tdenza con Johnson, soccombe di fronte a 
Richard Nixon e per vent'anni, con la sola ec
cezione del quadriennio Carter, I repubblicani 
e le taro Idee dominano gli Siati Uniti, e non 
(onest i , 

D'altra parte nel breve periodo di cinque 
anni una Impressionante catena di omicidi po-
NUel aveva sconvolto gli Usa. Molli di essi ri
mangono, ancora oggi, misteri inquietanti e 
l'Intreccio con apparati di potere appare diret
tamente proporzionale agli effetti raggiunti 
nell'Innaturale alrerazione~di processi politici 
in cono. 

Dal novembre del 'SS al giugno '68 scom-

Sn John e Bobby Kennedy, Martin Luther 
e Maleom X. Il movimento e il governo di 
ese dinamica della vita americana vengo

no cancellati insieme. Bobby Kennedy era la 
possibilità concreta che quella dinamica dive
l l ine una politica forte, credibile, realizzabile. 
Cosi appariva anche lontano dagli Stati Uniti. 
MI ha colpito ritrovare II giudizio che. In anni di 
lotta dura contro la politica americana, la dire
ttone del Pel formulò in memoria di Robert 
Kennedy: »E stato colpito e ucciso un uomo 
che aveva dello al suo popolo che bisognava 
porre fine alla guerra, e si era dichiarato contro 
le aberrazioni razziste le cui parole trovavano 
un'eco crescente tra i giovani delle Università, 
( r i gli Intellettuali più apeni, tra I negri dei 
ghetti e parevano richiamare alla riflessione e 
suscitare II consenso di un numero sempre più 
grande di giovani americani-. 

Quella «eco crescente! nasceva dall'Interes
se per una politica, quella che Robert Kennedy 
t ra venuto costruendo non senza evoluzioni e 
rotture con II proprio stesso passato. Troppo 
spesso la politica americana appare al nostri 
occhi pura celebrazione dell'immagine, puro 
trionfo della forma sul contenuto. Cosi anche 
Bobby Kennedy è divenuta un mito ma l'ico
nografia ha progressivamente ridotto cono
scenza e ragioni della sua polittca, ha dimenti
cato Il senso della sua marcia. Ha cercato, 
cioè, di rendere più importante la sua morte 
della sua vita. Rileggendo i testi di Kennedy si 
ritrova invece II segno di una lucida capacita di 
previsione di evoluzioni future e l'indicazione 
della direzione nella quale egli voleva avviare 
l'evoluzione della società americana. La con
creta utopia del kennedismo è II suo essere, ad 
un tempo, progetto di società e programma di 
governo. Anche II carattere di Kennedy II , co
me lo chiamavano 1 numerosi awersan, espri
meva Il segno della sua politica. Non era, a 
leggere le biografie, un uomo facile, né aperto 
• disponibile come John. Si era ritagliato la 
parte dello spinto difficile, aveva affinato du
rezza e decisione come strumenti per la realiz
zazione della sua politica e come contributo 
all'esperienza presidenziale di suo fratello. 

Alla prova 
del governo 

Dopo l'elezione del presidente Kennedy. 
Bobby entra nel governo come ministro della 
Giustizia. Scnve Arthur Schlesinger che egli 
«divenne un sicuro punto di forza liberale* e 
che <s poco a poco, gli esponenti della "Nuo
va frontiera" finiscono per considerarlo il loro 
campione». E a lui che II presidente affida la 
difficile mediazione con l'ambasciatore sovie
tico Dobrynin per impedire che la cnsi di Cuba 
Involga l'avvio della distensione fra le grandi 
potenze. E a lui che guardano gli esponenti dei 
movimenti per l'integrazione razziale ed è pro
prio nella dilesa del diritti degli amencam di 
colore che Robert Kennedy dimostra più co
raggio politico e più decisione. Forzando le 
logiche delle autonomie statali, sfidando il 
consenso politico ed elettorale degli Stali del 
Sud il ministro della Giustizia invia in Alabama 
e Mississippi guardie federali ed esercito per 
tutelare l'applicazione delle leggi di integrazio
ne razziale appena approvate dall'amministra
zione. Sari lui II protagonista dell'apertura de
gli uffici e della politica della Casa Bianca agli 
esponenti di colore fino al clamoroso Incontro 

del presidente Kennedy con I dirigenti dei mo
vimentirieri. Da ministro della Giustizia Robert 
Kennedy istituisce nel '61 il comitato per la 
giustizia equa che individua l'esistenza di due 
sistemi di valutazione: uno per I ricchi, l'altro 
per I poveri. Certamente non amico dei comu
nisti, figlio della tradizione e delia cultura del 
suo paese, Kennedy assume però posizioni co
raggiose, sul plano dèi diritti civili, su un tema 
còsi difficile per la tradizione americana. 

Il valore 
di un progetto 

So bene che vi sono state, iterazione di 
Kennedy, doppiezze e contraddizioni, utilizza
zione spregiudicata di mezzi per il raggiungi
mento di lini e che molte delle sue opinioni 
non èrano condivisibili. Ciò che è certo, però, 
è il valore generale della sua intenzione, del 
sud, progetto politico. 

Impegnato a fondo nella lotta per la fine 
della guerra nel Vietnam, oppositore della lo
gica degli Interventi militari in America latina, 
sostenitore di uria politica di disarmo nucleare, 
Kennedy ebbe la possibilità di far vivere, non 
senza risultati, le ragioni della sua lotta contro 
la povertà.e l'emarginazione, e lo scontro con 
I pregiudìzi razziali. In un saggio su «Razzismo 
e metropoli*, il giovane senatore individua la 
priorità assoluta nella soluzione dei problemi 
della vivibilità urbana, della lotta contro uno 
sviluppo che «ha inquinato l'acqua e avvelena
lo l'aria» e che ha costretto gli Individui a per
dere il contatto con le istituzioni e l'uno con 
l'altro «subendo e provocando, in misura sem
pre maggiore, indifferenza, crudeltà e violen
za». La soluzione di questi problemi sta nella 
definizione di un progetto per l'equità sociale 
e per fornire à ciascun Individuo le opportunità 
per vivere una esistenza civile, Cost Kennedy si 
rivòlge agli strati più deboli della popolazione, 
1 più lontani dall'amministrazione e dal gover
no. In una lettera ad Etnei Kennedy dopo l'as
sassinio di Los Angeles, un indiano della tribù 
Seneca scrive: aCne un Indiano ami un pubbli
co ufficiale è quasi inaudito, lo testimonia la 
storia. Avevamo fiducia in lui. Anche questo è 
una cosa impensabile, per un indiano. Crede
vamo in lui». 

La forza di Bobby era proprio nella credibili
tà del -suo progetto. Non quello fallimentare 
dei democratici degli anni 80 teso a costituire 
un blocco sociale che fosse la pura giustappo
sizione di minoranza a minoranza, ma l'idea di 
una «Nuova frontiera» alla quale attestare la 
gran parte del popolo americano. 

Kennedy andò in Sudafrica e chiese: «Cosa 
diavolo fareste se scopriste che Dio era nero?». 
Fu l'unica pelle bianca nel tumulto nero di 
Harlem dopo l'assassinio di Martin Luther 
King. Sapeva però che il problema dell'integra
zione non risiedeva solo nell'affermare uguali 
diritti per pelli diverse, ma nella rimozione del
le ragioni sociali dell'esistenza dei ghetti, della 
povertà, della disoccupazione nera. 

Scrisse nel '68: «Davanti al televisore il gio
vane negro può osservare il moltiplicarsi delle 
meraviglie dell'America bianca: nuove auto
mobili, nuove case, condizionatori d'aria e 
barbecues. Ogni giorno la pubblicità televisiva 
vi assicura che la vita è impossibile senza gli 
ultimi prodotti della società dei consumi. Ma 
lui non li può comprare. Gli si dice che il nero «regredisce. Ma per lui che cosa significa? 

òn può usufruire dei risultati del progresso 
altrui e certamente non ci si può attendere ia 
sua gratitudine semplicemente perché non è 
più schiavo o perche può votare o mangiare a 
qualche tavola calda. Paragona la sua condi
zione non con il passato ma con la vita degli 
altri americani». 

Valori di solidarietà e giustizia sociale sono 
stati, in questi vent'anni, dispersi o sottoposti 
ad una tale offensiva da finire con il riportare 
indietro l'orologio: l'insorgere di un nuovo raz
zismo, l'agonismo sociale divenuto puro valo
re, la frantumazione delle ragioni della solida
rietà. Troppo spesso le idee di progresso si 
sono piegate, omologandosi, a queste nuove 
certezze e troppo spesso si sono nfugiate nella 
predicazione o nella nostalgia per un tempo 
diverso da quello che siamo chiamati a vivere. 

Ripensare Kennedy oggi, oltre il mito, signi
fica ragionare anche sulle prospettive delle ri
sposte progressiste ai problemi delle società 
moderne, Solo facendo convivere una Ione 
tensione morale e ideale.con un programma di 
governo concreto, credibile ed ambizioso si 
può riuscire a conquistare la maggioranza di 
un popolo ad un progetto di mutamento. In 
questo senso, per queste ragioni, la vita, l'ope
ra politica e la figura di Robert Kennedy ci 
sono oggi ancora più vicine di ieri. 

Fu questa, nella notte fra il 5 e il 6 giugno del 1968, la prima Immagine dell'attentato a Robert Kennedy. «Il senatore ferito riceve i primi soccorsi», 
diceva la didascalia. In alto Kennedy, il l » aprile di quello stesso anno, commenta la decisione di Johnson di non ripresentarsi candidato e (accanto) la 
scritta «sitarne», cioè «vergogna», che la mattina del 6 giugno una tv di New York trasmise per due ore come testimonianza contro il crimine 

Prima John, poi Robert 
una voragine di vent'anni 

G I A N F R A N C O C O R S I N I 

C
i sono vecchi miti che hanno anco
ra la forza di esprimere ciò che è 
sempre vivo dell'esperienza storica 
americana» - ha scritto Godfrey 

^mmmm Hodgson nel suo esemplare «Ame
rica in our time» - ed altri se ne aggiungono 
continuamente. Ma «c'è un mito contempora
neo che ha assunto ormai un valore quasi uni
versale... E il mito di Kennedy è diventato cosi 
potente poiché era un mito di speranze distrut
te da una morte assurda e incomprensibile». 

Il 22 novembre 1963 l'assassinio di un gio
vane presidente è stato, secondo Hodgson, 
•come una voragine che si è aperta su di un 
terreno vulcanico, dalla quale sono salite in 
superficie ondate di sospetto che ricordavano 
alla gente la presenza di forze che si sarebbe 
preferito dimenticare: l'irrazionalità, l'odio e la 
violenza nascosta dietro la splendente struttu
ra dell'America liberale e imperiale». Quel 
giorno aveva segnato «la fine dei tempo delle 
speranze e l'inizio del tempo delle sofferenze». 

I) decennio seguito alla tragedia di Dallas 
verrà ricordato come il più turbolento e dram
matico nella storia dell'America contempora
nea: un periodo di crisi ricorrenti, di assassinil 
politici, di guerra e, soprattutto, di divisioni 

che hanno profondamente trasformato il pa
norama politico della nazione. L'istituto stesso 
della presidenza, la sua autorità e il suo ruolo 
di punto di riferimento per la coesione nazio
nale sarebbero profondamente mutati. 

Ma se le fucilate di Dallas avevano segnato 
l'Inizio dei conflitti e delle divisioni, il colpo di 
pistola che ha ucciso Robert Kennedy a Los 
Angeles, nel 1968, ha rappresentato il momen
to culminante della crisi che si era aperto cin
que anni prima. L'America ricostruita da Roo
sevelt dopo il crack del 1929, pacificata dal 
•New Deal» e mobilitata dalla seconda guerra 
mondiale combattuta in nome dei suoi princi
pi; l'America elettrificata dalia prospettiva di 
una «nuova frontiera» nel momento del suo 
massimo sviluppo, improvvisamente non si ri
conosceva più negli eventi che la sconvolgeva
no e che la dividevano costringendola a dubi
tare della propria identità. 

Le lotte per I diritti civili pónevano i bianchi 
e i neri a confronto con una realtà ancora 
Irrisolta, la «grande coalizione» liberale di Roo
sevelt si spaccava In due, mentre il progetto 
della «grande società» auspicato da Johnson 
faceva riemergere dall'ombra lo spettro della 
povertà non ancora sconfitta e della discrimi

nazione economica e sociale sullo sfondo di 
una guerra impopolare. Alle divisioni verticali 
tradizionali si Intrecciavano adesso quelle oriz
zontali provocate dal Vietnam che inserivano, 
fra l'altro, un nuovo tipo di conflitto all'interno 
del corpo sociale: quello generazionale. Il 
«dissenso» generato dalla guerra nel Vietnam 
separava ulteriormente fra loro bianchi e neri, 
ricchi e poveri, giovani e vecchi, padri e figli. 

Il dramma di Johnson si riassume nel gesto 
inconsueto della sua «abdicazione». Oggi che 
abbiamo sufficienti testimonianze in proposito 
sappiamo che il successore di Kennedy ha im
provvisamente capito 11 pericolo che incombe
va sulla nazione. Nel momento In cui Eugene 
McCarìhy lo sfidava apertamente nelle prima
rie de) New Hampshire, e lo batteva, quando i 
sondaggi rivelavano un'erosione del consenso 
popolare sceso al livello del 35 per cento, e 
all'Indomani della decisione di Robert Kenne
dy di entrare nella competizione presidenzia
le, appariva chiaro che il prestigio stesso della 
presidenza era profondamente compromesso, 

In un breve incontro con Robert Kennedy, 
ormai apertamente antagonista, Johnson 
esprimeva con molta chiarezza la sua massima 
preoccupazione: «Voglio tenere la presidenza 
al di fuori di questa campagna. Non sono cosi 
puro, ma ho paura. La situazione nel paese è 

critica». Pochi giorni dopo Marlin Luther King 
veniva assassinato a Memphis e nel giro di uni 
settimana scoppiavano violenti disordini raz
ziali in oltre cento città; Washington veniva 
presidiata dall'esercito e all'università di Co
lumbia si minacciava una vera e propria guerri
glia urbana. 

Mentre le vecchie strutture politiche sem
bravano paralizzale e Impotenti una nuova 
coalizione di pacifisti, studenti, neri, diseredali 
e radicali emergeva vistosamente al centra 
della vita politica americana; e riconosceva in 
Robert Kennedy II suo portavoce. Le speranza 
bruciate a Dallas rinascevano Improvvisamen
te attorno alla figura di un altro Kennedy che 
sembrava impersonare l'eredità ancora viva la
sciata dal fratello. Sembrava ancora possibile 
ricominciare daccapo e «Bobby» era maturalo 
durante le esperienze di quel drammatico 
quinquennio. «La storia, due assassini, la guer
ra e i conflitti razziali - ha detto Schlesinger -
lo avevano cambiato dopo la morte del fratel
lo». 

Le luci e le ombre si intrecciano contraddit
toriamente nella biografia di Robert Kennedy: 
dal giorni della sua associazione con la «caccia 
alle streghe» di McCertv, * quelli della lotta 
contro il boss sindacale' Hoffa, fino al cedi
menti nei confronti di J. Edgar Hoover quan
do, da ministro della Giustizia, aveva autorista-
to il controllo della vila privata di Martin Luther 
King da parte delIFbl. Ma nella primavera del 
1968 «Bobby. sembrava ormai lontano dal suo 
passato. Combattere gli orrori di una guerra 
impopolare, della discriminazione razziale e 
della povertà era diventato l'obiettivo della sua 
campagna elettorale, e il suo messaggio era 
stato immediatamente raccolto da quella vasta 
parte della comunità nazionale che in questo 
messaggio si riconosceva. 

•Robert Kennedy - ha scritto "Time" rievo
cando poche settimane fa l'ultimo era* - è 
stato probabimenle l'ultimo uomo politico 
bianco al quale hanno seriamente creduto 1 
neri». E ancora a Los Angeles, agli Inizi di mag
gio, il suo biografo Jack Newfield ha rtpenito 
che «se si prendesse la metà migliore di Ja
ckson e di Duaakls si avrebbe soltanto la metà 
di Robert Kennedy». 

Il mito di Bobby si è intrecciato quindi con 
quello di J.F.K., ma ha assunto un significato 
ancora maggiore per le ultime generazioni. Un 
sondaggio recente di «Rolling Storte» I t i colo
ro che hanno da 18 a 44 anni ha rivelato ene i 
due primi nomi di eroi contemporanei emersi 
dall'inchiesta sono quelli di Robert Kennedy e 
di Martin Luther King, oggi celebrati Insieme a 
venti anni dalla loro tragica morte. Secondo 
•Time», da crescente nostalgia per Bobby 
sembra esprimere un profondo desiderio di 
tornare ai tempi in cui nella vita politica ameri
cana lutto ere possibile: sfidare un presidente, 
porre fine a una guerra, portare la pace fra le 
razze e combattere la povertà e l'inglustizta. 
Qualunque sia il verdetto della storia sulla bre
ve vita di Robert Kennedy, una cosa è cena: 
egli ha infuso passione nella vita pubblici fa
cendo Intrawedere che il governo, nelle mani 
delle persone giuste, può estere ancora mobi
litato per fare qualcosa di buono». 

La mistica dei Kennedy è legala topranutto 
a quello che hanno suscitato nella mente della 
gente, più che a quanto le circostanze non 
abbiano permesso all'uno o all'altro di lare in 
concreto: Chiunque abbia seguilo quest'ultimo 
trentennio di1 vita politica americana sa che 
non si è mai ricreala l'atmosfera di quel perio
do, e non a caso la stampa americani nel 
ricordare Robert Kennedy associa automatica
mente H suo nome • quello di Jackson attri
buendo a tutti e due la •capaciti di ledere 
espliciti i sogni». 

Non bisogni dimenticale comunque che la 
controversa «dinastia» dei Kennedy ha una lun
ga e ininterrotta tradizione di vila pubblici. 
Alla fine dell'800 il primo Kennedy è stato se
natore nel Massachusetts, e II primo FIUgeraM 
sindaco di Boston. Il padre di John e Bobby è 
stato collaboratore di Roosevelt e ambasciato
re in Ciran Bretagna. John è stato prima rappre-
sentante al Congresso, poi senatore e presi
dente. Bobby ministro della Giustizia e senato
re. Anche Ted Kennedy ha creato • Caoitol 
Hill il suo «mito» di legislatore scrupoloso e 
innovatore che lo lega profondamente alla tra
dizione familiari. <Us news and world report» 
lo ha definito recentemente «il re di Capito! 
Hill» attribuendogli il merito di avere saputo 
conseguire «un prestigio sent i precedenti nel
la storia recente del Senato. 

Alla line della presente legislatura Ted Ken
nedy avrà promosso, e in parte fatto approva
re, almeno venti leggi di estrema importanti, 
tutte legate al «sogno» dei fratelli e tulle orien
tate verso la soluzione dei problemi c h i c i t i 
avevano sollevato dinanzi alla nazione. È di 
Ted il primo progetto compressivo di un servi
zio medico nazionale, e sua la logge che allar
ga i poteri del governo per l'applicazione dei 
diritti civili, o quella che Impone al datori di 
lavoro di fornire uruassrcuraxiom sanitaria ai 
dipendenti che ne siano sprovvisti. Porla li nó
me di Kennedy anche una légge che impone 
un salario minimo garantito. 

Secondo «Us news end wortd report» lutti 
la legislazione promossa dal presidente della 
Commissione per il lavoro e le risone umane 
poggia su un principio nuovo, secondo cui «li 
giustizia sociale si può ottenere con ordine e 
senza aggravare il deficit dello Stato. Invece di 
far pagare i programmi sodali ai contribuenti 
Kennedy suggerisce, inlatti, che essi siano fi
nanziati dagli stessi datori di lavoro». 

Ma Ted Kennedy non è solo questo. È stato 
lui a fare da tramite Ira Reagan e Cflrbactov nel 
primi contatti informali per il trattato sul mini
li, ed è lui che promosso la candidatura di 
Dukakis alla presidenza. Avendo rinunciato al
le proprie aspirazioni personali Ted Kennedy 
potrebbe diventare, Invece, Il principale arteB-
ce dei programmi promossi dal futuro presi
dente democratico. 

L'eredità dei Kennedy, quindi, v i al di là del 
mito e potrebbe darsi, come ha scrino ancora 
«Time», che l'attuale vena di nostalgia che ac
compagna le rievocazioni della morte di Bob 
«sia qualcosa di più, e suggerisci piuttosto il 
desiderio di impegnarsi dì nuovo». In parte ai e 
già espresso nella campagna di Jesse Jackson, 
e In parte potrebbe manifestarli a novembre 
con l'elezione alla Casa Bianca di un democra
tico legato a quella tradizione liberale che ha 
dovuto affrontare la sua crisi più profondi ne
gli anni drammatici dei Kennedy. 
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