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s ono tornato altre volte ali Ambas 
sador, sul Walshire Boulevard di 
Los Angeles, in quell albergo un 
pò sontuoso e un pò volgare nel 
quale Bob Kennedy fu colpito a 

morte Una volta mi sono diretto a passo sicu 
ro verso I Embassy room allogala di mogani e 
damaschi come 11 resto dell hotel chiusa in un 
angolo da una tenda azzurra per celare 1 corri 
dolche portano alle cucine dietro quella ten 
da scomparve Bob Kennedy di li sentimmo i 
colpi e le urla d orrore Ma mi sono ntrovato 
in un ambiente nel quale non mi raccapezza 
vo Ho chiesto a un inserviente «Dov è I Em 
bassy room?- «Non e è più signore- mi ha 
nsposto Ho capito che avevano avuto bisogno 
di nmuovere persino la scena fisica del dram 
ma per esorcizzarne il ricordo per cancellare 
quella notte che nella mia memoria è fissata 
fotogramma dopo fotogramma • 

In una stanzetta spoglia con le pareti im 
Mancate di fresco di un appartamento del 
quartiere Prati - qui ha trovato alloggio la reda 
itone di «Va pensiero» e «Scenano» - Andrea 
Barbato rievoca ancora una volta una delle sue 
avventure professionali più straordinarie e 
sconvolgenti I suol servizi televisivi dagli Usa 
su quelle 24 ore - tante ne trascorsero tra gli 
span di Shiran Shiran e la morte di Bob Kenne 
dy - gli sono valsi molti premi sono finiti nelle 
antologie di giornalismo Barbato ne ha anche 
scritto in un libro uscito nel 1981 «Il sogno 
degli anni Sessanta» Ecco nel suo racconto 
I ultimo atto della tragedia «Me le ricordo co 
me fosse Ieri le lacrime sul viso di Frank Man 
kewicz alle 2 di mattina nell auditorium dell o 
spedale Good Samonlan S era avvicinato ad 
un piccolo palco nel silenzio dei reporter e 
tutti avevano capito e avevano ascoltato in 
silenzio Voglio fare una breve dichiarazione 
II senatore Robert Kennedy è morto alle 1 44 
di stamane Aveva 42 anni Non disse altro 
nessuno disse altro Anche la gente che aspel 
lava alle uscite, accanto agli agenti di guardia 
si sciolse In silenzio» 

Al seguito di Bob Kennedy I Inviato della Rai 
ci fini per una Intuizione «A gennaio - ricorda 
Barbato — il Tgjl aveva esordito con I edizione 
delle 13 30 Direttore era Fabiano Fabiani vi 
cedirettore Emilio Rossi redattore capo Biagio 
Agnes Ogni due settimane lo e Piero Angela ci 
alternavamo nella conduzione Nella mia qmn 
diana libera seguivo quella crudele corsa al 
consenso che sono le primarie americane Per 
un pò me la leci con Elisene McCarthy Awer 
Ilvo una sensazione di disagio di delusione Mi 
sembrava d essermi messo fuori gioco io me 
ne giravo gli Usa mentre in Europa esplodeva il 
maggio francese Quando Bob Kennedy scese 
in lizza, decisi di unirmi alla sua carovana ci 
sentivo più tensione, più sintonia più destino» 

Per ottanta giorni Andrea Barbato segue il 
•candidato» attraverso una America al massi 
mo della sua potenza meravigliosa ma violen 
tisslma con se stessa, nella quale 1 assassinio 
politico aveva 8 " mietuto vìttime dal! inizio 
degli anni Sessanta «Era 1 America - ha scritto 
Barbato - del più forte boom della sua storia 
prospera e ingiusta ricca e disperala 1 Ameri 
ca dei calcolatori e delle grandi città in deca 
denza che preparava lo sbarco sulla luna men 
tre si impantanava nel delta del Me Kong uno 
straordinario impero industriale in cerca di 
un anima una nazione che cercava di darsi un 
progetto e inseguiva un sogno » 

t e elezioni del 1968 erano fondamentali per 
tutte queste ragioni e anche le primarie assun 
sera una asprezza sconosciuta. Bob Kennedy 
volò e vìnse dall Indiana al Nebraska dal Wi 
sconsln ali Oregon Via via la campagna elet 
torale sera fatta durissima drammatica Ora 
e era lo scoglio più arduo la California oltre i) 

Ruale rimanevano soltanto le facili primarie di 
ew York e la convention di Chicago «Bob 

non prometteva grandi cose eppure il suo ap 
pello a voltar pagina, a scambiare la pace con 
la guerra II suonava come rivoluzionario Non 
aveva un carattere facile era aspro alternava 

U na manciata di secondi che paiono 
una eternità Come per tutte le tra 
gedie e i drammi che per anni ri 
mangono nella mente e nel cuore 

a > > > a Gli span nella cucina dell Hotel 
Ambassador di Los Angeles tra pentoloni e 
odore di sughi colpiscono alla testa alla fron 
le e dietro I orecchio destro Bob Kennedy 
candidato alla presidenza un altro degli uomi 
hi della «nuova frontiera» La «tragedia amen 
canai dunque continua e sembra non voler 
finire più Quattro anni prima era toccato al 
fratello di Bob il presidente John Kennedy 
Poi avevano ammazzato ad Harlem il leader 
nero Malcom X Due mesi pnma di Bob era 
•caduto» un altro uomo della speranza Martin 
Luther King apostolo dell integrazione razzia 
le e uomo delia non violenza A quel funerale 
aveva preso parte con il viso teso e sconvolto 
dall emozione anche Bob Kennedy 

Ora in quella specie di antro semibuio delle 
cucine deli Ambassador toccava proprio a lui 
cadere vittima dell odio del fanatismo di un 
assurdo e incredibile spinto di rivalsa e forse 
anche di qualcosa di più 

È appena finita una serata di festa E il 5 
giugno del 1968 Bob celebra la vittona delle 
primane della California Ha accanto la moglie 
Ethel incinta dell undicesimo figlio e parla 
con gioia a duemila sostenitori Vicino a lui gli 
uomini della scorta personale Rose Greer un 
gigantesco giocatore di football americano e 
Rafer Johnson campione olimpionico di deca 
thlon Poi, intorno i giovani sostenitori che 
cantano un gruppo di nen alcune vecchiette 
e decine e decir e di persone che battono le 
mani e saltano sul mare di teste per vedere in 
faccia Bob 

Andrea Barbato con Robert Kennedy, all'aeroporto di Omaha, nel Nebraska, durante la campagna elettorale per le primane Sulla pista I aereo da trasporto riadattato con cuccette, sul quale viaggiava 
la carovana di Bob La foto venne scattata da Corrado Augias, ! ' "mie conduttore di «Telefono giallo» (su Rai3) che nel 1968 lavorava alla Rai corporation filiale Usa dell sztsntte di viale Maziini 

Quella morte in diretta tv 
timidezza e iattanza La sua stessa biografia era 
controversa un passato con qualche ombra di 
origine maccartista la fama di duro nel team 
del fratello John, gli scontri con i sindacati 
compreso quelle dei camionisti capitanato 
dal famigerato Jim Hoffa Ma ora sembrava 
sincero e soprattutto in armonia con gli umori 
di molti stava sfondando tra 1 negri e i contadi 
ni con 11 suo impasto di orgoglio americano e 
saggio conservatorismo Ottimi motivi per la 
guerra durissima P senza quartiere che gli face 
vano che in California toccammo con ma 
no * Alla atavica diffidenza verso i Kennedy 
- un nome che spacca I America annota Bar 
bato - si uni il livore della stampa locale per la 
cultura bostoniana dell East Coast I ostilità di 
una California reaganiana antistudentesca 
quella - dice Barbato - del film Easy Rider 
che ammazza i giovani che infrangono I ipocn 
ta morale puritana Non gli perdonavano 
neanche una sosia vietata 

In questo clima si arriva alta notte fatale Che 
Barbato nel film della memoria riveste cosi «I 
risultati del voto arrivavano in ritardo sera 
rotto un calcolatore infine i cori di gioia per 
un successo trionfale Poco dopo mezzanotte 
Bob Kennedy scese la scala che portava 
ali Embassy room Dietro di lui - come sem 
pre - la moglie E thei Salinger con il suo im 
menso sigaro M inkiewicz Ci sembrava dav 
vero d essere giunti alla fine di quel viaggio 
frenetico e insorne dai ghetti negri di Oa 
kland attraverso le misere comunità dei messi 
cani sino ai conladini milionari della Califor 
ma un circo viaggiante che si metteva in moto 
ali alba di giornalisti astronauti cantanti atto 

Andrea Barbato allora cronista del Tgl 
racconta la sua più sconvolgente 

missione, quando notizie ed emozioni 
si saldavano e diventavano cultura 
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n scrittori consiglieri politici guardie del cor 
pò Bob fece un discorsetto di circostanza la 
carovana di McCarthy stava due chilometri più 
avanti in un altro albergo I fans agitavano le 
pagliette e gli stnsciom cinque sei troupes tv 
tra le quali la mia riprendevano la kermesse 
Poi Bob si infilò dietro quella tenda passare 
no pochi secondi e udimmo i colpi seguiti da 
urla di terrore Ci furono cinque minuti di caos 
indescrivibile No non esistono immagini in 
diretta degli spari e e soltanto una breve im 
magine lattiginosa di Bob a terra in quel corri 
doietto buio intasato di gente sconvolta. Le 
troupes tv non riuscivano a farsi largo Mi pre 
cipjtai verso il corridoio e lo vidi li steso per 
terra mentre ancora non si capiva che cosa 
fosse successo Lo portarono via e la moglie 
segui I ambulanza sul sellino posteriore di uno 
scooter Rimanemmo bloccati tutti in albergo 
da una polizia diventata tardivamente ruvida 
Dall albergo chiamai Roma dove erano le 7 
del mattino parlai - mi pare - con Emilio Rossi 
- e suggerii un edizione straordinaria del Tg 

Mi dissero di richiamare dopo 10 minuti Lo 
feci e in diretta per telefono diedi il primo 
racconto del dramma di cui ero stato ed ero 
testimone descrissi quel che e era attorno a 
me Ci lasciarono andare dopo che ebbero 
preso Shiran Shiran Vidi catturare un ragazzo 
volevano linciarlo Quando ancora pensavo 
di dover resocontare il successo più importan 
te di Robert Kennedy avevo prenotato il satelli 
te per il Tg delle 13 30 Ormai mancavano pò 
che ore In quel gran bailamme cercarono di 
annullarmi la prenotazione la difesi me la ten 
ni e dallo studio trasmisi il servizio che poi 
ebbe premi e glona Poi vennero 1 attesa da 
vanti ali ospedale il doloroso viaggio verso 
New York la cerimonia nella cattedrale di S 
Patrizio il discorso di Ted Kennedy il malin 
conico treno da New York a Washington per 
la sepoltura di Bob nel cimitero di Arlington 
accanto al fratello John Che cosa mi colpi 
dopo7 Un America pervasa di cordoglio ver 
gogna paura Un America che suscitava rab 

bia per il suo autolesionismo aveva ammazza 
to il suo uomo migliore aveva lasciato che 
attorno a lui si creasse un clima fertile per far 
germogliare I assass mo Un America che con 
trapponeva al progressismo dei commentatori 
televisivi 1 egoismo miope della middle class 
per la quale la vita sa ancora di Far West * 

Ma che cosa significò quella tragedia in di 
retta lunga ventiquattro interminabili ore per 
la tv per il giornalismo televisivo7 Avevamo 
già visto in tv le immagini di Jack Ruby che 
spara a bruciapelo nella pancia di Lee Oswald 
inchiodato come sicario di John Kennedy nel 
la stazione di polizia di Dallas Ma questa volta 
e e qualcosa di più la tv che sta non casual 
mente dentro un evento lungo pronta a co 
glieme ogni dettaglio e gli imprevisti a raccon 
tarlo non per radi flashes ma minuziosamente 
e in tempo reale «Per gli Usa - dice Barbato 
questa tv era già un fatto scontato per niente 
insolito Perla tv italiana il 1968 è stato inve 
ce I anno più importante prima del 1976 lan 
no della riforma» Nel 1968 e erano in Italia 
poco più di otto milioni di abbonati alla tv su 
cento famiglie 54 possedevano il televisore 
ma «per la prima volta si seguiva passo passo 
una campagna elettorale americana. In venta 
era un anno di grande rinnovamento per la 
Rai Si sentiva la mano di Fabiano Fabiani alla 
guida della tv spanvano gli speakers e si affer 
mava una prima generazione di anchormen di 
pnm ordine La nascita del Tg delle 13 30 -
fatto in gran parte da Biagio Agnes - segno la 
fine dei notiziari imbastiti I affermarsi del gior 
nalista leader che va dove gli eventi accado 
no racconta e commenta Arrigo Levi - che 
s era fatto la guerra del Kippur - fu il maestro 

Hotel Ambassador, 5 giugno 1968 
La marcia del candidato verso la Casa Bian 

ca e ormai sicura e Bob continua per tutti ad 
incarnare il nuovo I avvenire I America del 
grande risveglio democratico e di una giustizia 
sociale più autentica II mondo ne ha bisogno 
Siamo nel pieno de! 68 II dramma del Viet 
nam dilacera urne n e futuro nel grande paese 
incerto e in crisi In Cecoslovacchia la pnma 
vera di Dubcek non e stata ancora schiacciata 
dai carri armati sovietici Negli Stati Uniti la 
questione razziale e la rivolta dei ghetti dopo 
I uccisione di Martin Luther King dilagano da 
una costa ali altra e le pattuglie della Guardia 
nazionale continuano giorno e notte apattu 
gliare le strade della capitale Ecco Bob e una 
speranza e quella sera la gente fa festa 11 can 
didato un uomo dal carisma grandissimo ed e 
raggiante Deve dopo aver finito con isostem 
tori traversare tutto 1 albergo e presentarsi in 
un altra sala per una conferenza stampa 

Ha parlato e sp egato a lungo che cosa cer 
ca e che cosa vuole per la gente del proprio 
paese Spiega che e il momento di superare la 
violenza I odio razziale la miseria Lo spiega 
con passione I presenti sentono che Bob non 
ha dubbi crede in quello che dice Ha finito 
Saluta con la mano e larghi sorrisi e mentre 
scende dal piccolo podio viene afferrato per 
la mano del ma tre dell Hotel (un giovane 
immigrato tedesco) che cerca di tirarlo fuori 
dalla folla spingendolo verso le cucine per arri 
vare in pochi m nuli alla sala della conferenza 
stampa Karl Uecker continua a tenere per 
mano Bob Kennedy e si avvia verso la grande 
cucina Sempre < ircondati dai sostenitori e 
dalle guardie del corpo i due entrano Le tele 
camere continuano a filmare mentre i fotogra 
fi scattano più pe dovere che per convinzio 
ne Ormai la manifestazione sembra finita 
Racconterà poi Uecker «Ci siamo avviati a 
passi svelti Nel mezzo della cucina dal pavi 
mento ho visto siìtare in piedi qualcuno Un 
pezzo di carta anzi un sacchetto e volato in 
aria Poi i colpi seLchi precisi e tanti Un uomo 
piccolo con i capelli crespi ha il braccio al 
lungato verso di noi e sta sparando a Bob 
Sento la sua mano che scivola dalla mia e 

Robert Kennedy aveva appena vinto 
le primarie democratiche in California 

Shiran Shiran gli sparò alla testa 
ma non volle mai spiegare il perché 
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di tutu noi Con lui e erano - oltre me - Ange
la D Ascia Pastore Di Lorenzo La Volpe, i 
corrispondenti Orlando Marescalchi Tel 
mon cominciarono ad avere spazio e moli le 
redazioni decentrate alle spalle del notiziario 
e era una rubrica che è rimasta un esempio 
ormai mitico Tv7 Fu certamente un perio
do ricco per I informazione II terremoto nel 
Friuli lo sbarco sulla Luna i primi trapianti di 
Barnard il Vietnam la Cecoslovacchia Bob 
Kennedy La tv italiana se la cavò con grande 
onore almeno sino al 1969 quando allo spiri 
to di tolleranza nella De si sostituì I occhiuta 
meschinità dei Piccoli e dei Rumor Lo stesso 
Fabiano Fabiani se ne andò via con la taccia di 
eretico» Se ne vedono tracce esemplari, di 
quella tv nelle schegge che ne oCfte Raitre 

Vent anni dopo il testimone di quegli ottan
ta giorni di quella notte è tornato a lavorare In 
tv di recente ha rivisto gli Usa e quei luoghi E 
ne trae riflessioni amare «Credo che Bob Ken
nedy sarebbe diventato presidente degli Usa. 
Humphrey era una figura sbiadita eppure riu
scì a tenersi a soli centomila voti dal vincitore, 
Nixon I Kennedy non vanno mitizzati però 
erano dei moderati illuminati potremmo para
gonarli agli Agnelli Avevano smalto, novità 
di linguaggio slancio generazionale, sapevano 
parlare ai giovani sfilavano con I nen Essi 
incarnavano un America che bruciava passio
ne politica con una nuova idea della vita con 
una forte motivazione convinta di avere una 
missione mondiale da svolgere Bob Kennedy 
e stato I ultimo dei mohicani Per me 1 Ameri
ca degli anni Sessanta e finita in quella notte 
Si pnma di lui erano morti di morte violenta il 
fratello John Marthin Luther King Medgard 
Evers Malcom X Ma in quella notte alFim-
prowiso tutto parve inutile il fervore le spe
ranze le passioni I idea stessa che dal magma 
delle contraddizioni potesse nascere un pro
getto Le fucilate di Dallas non avevano susci* 
tato lo sgomento che quell America stesse tra
montando I colpi di pistola ali Ambassador ci 
dissero che era davvero finita lo non sono 
stato testimone di un delitto ma della fine di 
un sogno Dopo e è stata un America medio
cre con protagonisti mediocri Però è un A-
menca che non andiamo più a indagare, a 
raccontare Non voglio fare la storia di me 
stesso ma ricordo le 48 ore ininterrotte passa
te con Furio Colombo alla convention demo
cratica di Chicago la fatica bestiale ma la vo
glia che ci sorreggeva di mostrare quel che 
accadeva e cercare di far capire perché acca
deva Oggi non vedo più questa voglia la cu
riosità deilavoro minuzioso paziente la voglia 
e la cunosità di capire che cos è quest'Ameri
ca passata da Kennedy a Dukakis America 
senza eroi con il benessere e gli egoismi di 
una nuova corsa ali oro Le campagne eletto
rali si seguono da New York e Washington e 
nessuno ci spiega il fenomeno Jackson per
che vince Dukakis perche trova spazio un per
sonaggio dello squallore di Bush il finale piro
tecnico di Reagan Si pesta acqua nel mor
taio si raccontano piccole ricerche ma il gran* 
de racconto d autore non e è più Si dice che 
programmi del genere non sono competitivi 
Mah' Io mi chiedo perche i giovani non parta
no perche - ogni qual volla occorre faticare e 
andare a vedere per raccontare - deve essere 
il vecchio Enzo Biagi che non pontifica In 
bretelle a mettersi le gambe in spalla montare 
sul! aereo per illuminarci su un fatto una si
tuazione un protagonista Mi chiedo perché la 
diretta debba servire a Loretta Goggl e non per 
Dukakis e uno stravolgimento del mezzo Ma 
che cosa ce ne importa di Celentano in diret
ta? Fateci vedere quel che succede nel mon
do Non soltanto negli Usa in tutto il mondo 
Penso alla noia che tra vent anni assalirli gli 
spettatori di fronte a una edizione di Schegge 
nservata ai nostn tempi Muoversi viaggiare, 
ritrovare il gusto delle grandi inchieste spro
vincializzare questo paese Qualcuno dovrà 
pur farlo questo genere di giornalismo E se 
nessuno lo fa ncomincerò io » 

Robert Kennedy con accanto la moglie Ethel, acclamato dai suoi sostenitori ali annuncio della 
vittoria nelle primarie della California Pochi minuti dopo ci sarà I attentato mortale 

Kennedy cade sul pavimento Con lui intorno 
cadono altri feriti Mi tuffo su quell uomo e lo 
prendo a pugni ma lui continua a sparare Poi 
gli uomini della scorta lo prendono* 

Intorno è già tragedia La gente piange urla 
1 fotografi scattano ali impazzata Dagli alto 
parlanti delle televisioni di mezzo fondo si sen 
tiranno più tardi nell ora dei telegiornali spe 
ciati quei pianti i nchiami I ansimare di Bob 
Kennedy Lui e giù sul pavimento come un 
bambolotto sistemato in modo sgraziato Ha le 
braccia aperte Uno degli occhi è chiuso e 
I altro guarda nel vuoto verso il soffitto La 
moglie Ethel dopo qualche attimo e vicino a 
lui e prende la povera testa tra le mani esatta 
mente come aveva fatto Jacqueline Kennedy 
con il manto laggiù a Dallas Intorno si sente 
ancora gridare e piangere Molti si coprono il 
viso con le mani e cominciano disperatamente 
a singhiozzare Gli uomini della scorta e gli 
agenti dell Fbi hanno già preso in consegna 
1 attentatore Si saprà dopo che si chiama Shi 
ran Shiran che ha 24 anni è giordano e viene 
da Gerusalemme Ora si dibatte e cerca di libe 
rarsi La folla ondeggia e molti cercano di af 
ferrarlo urlando «Linciatelo linciatelo subito» 
Sono scene tenibili 

Lui Bob Kennedy è sempre steso sul pavi 
mento e non muove neanche le labbra C e 
una confusione indescrivibile Sono arrivati al 
cuni medici II dott Ross Miller un giovane 
negro dalla faccia energica gnda «Tovaglioli 
portate dei tovaglioli devo coprire quelle fen 
te» Un altro dottore prende a spintoni quelli 
che stanno ancora intorno e urla «Basta ba 
sta lasciatelo respirare» L ambulanza sembra 
ion arrivare mai In lontananza si sente la sire 
na sta arrivando e stanno amvando anche le 
macchine della polizia Bob e sempre giù sul 
pavimento a braccia aperte come un Cristo La 
moglie Ethel tiene ancora la testa del manto 
S( nza dire una parola Le lacrime pero gli 
scendono a fiotti sul viso Bob non si muove I 
dotton gli hanno aperto la camicia e cercano 
di sentire il cuore Finalmente viene portato 
via La barella passa tra due ali di gente Ci 
sono svenimenti gnda imprecazioni Qualcu 

no si inginocchia e prega Due donne nere tra 
lelacnme cominciano a cantare una nenia La 
notizia ha già fatto il giro del mondo L Amen 
ca e scossa di nuovo e e vergogna orrore, 
stupore rabbia 

Bob Kennedy e stato trasportato al Goog 
Samantan Hospital e sei medici iniziano subito 
una disperata operazione per battere la morte 
Le (ente sono gravissime soprattutto quelle 
alla testa e a! collo 11 decesso avverrà venti ore 
dopo Anche altre quattro persone sono nelle 
sale del pronto soccorso e vengono medicate 
In un appartamento dell Ambassador e è uno 
dei figli di Bob David che ha tredici anni 
Vede tutto in tv e quando la madre toma da luì, 
il ragazzo e nascosto sotto le coperte e piange 
già da molte ore disperato David Kennedy 
non si riprenderà mai più dal trauma di quella 
sera Dopo una adolescenza tormentata si da
rà alla droga e morirà solo come nella notte 
dell attentato al padre in una camera d alber
go a Palm Beach poco più che trentenne 

I funerali di Bob Kennedy saranno nuova
mente un momento di enorme commozione 
per il paese II corpo di Bob caricato su un 
treno passera per citta e villaggi In mezzo a 
vere e proprie muraglie umane tanti neri, tanti 
diseredati tanti giovani e per tutti, un dolore 
tenibile Quel funerale segnerà in pratica la 
ime di un epoca Non si capirà mai sino in 
fondo perche Shiran Shiran abbia ucciso Bob 
Kennedy Pnma sarà condannato a morte e 
poi ali ergastolo Quel giovane strano non vor
rà mai nspondere con sincerità ai tanti dubbi 
e agli interrogativi Non chianrà mai neanche 
le tante ombre del caso Insomma un altro dei 
tanti misteri americani 
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