
TITTI 
MEDIALIBRÒ" 

U na incerta primavera ha portato per 
il libro una serie di incerte novità. 
1) È nata una nuòva rivista mensile, 
•Leggero, che è indaia ad aggiun-

«n—«— gcrsi alle numràose consorelle, 
molto divene tra loro certamente, ma in modo 
diretto o Indiretto rivolte all'scquirentelettore 
di libri: dall'«lndìce. alle rinnovale «Linea 
d'ombrai e «Alfabeta», alle rèenti «Poesia* e 
«Millelibri». Il clima Irettoloianente eUloHco 
delle ultime stagioni di vendi», già raffredda
tosi negli ultimi mesi (sopraltiito per quanto 
riguarda le novità), ha ulterloimente infoltita 
una schiera di periodici gii molto folla e un'a
rea di destinatari oggettivamene ristretta. 

2) Si è venuta accentuando In questi anni, 
nei media scritti e audiovisivi (« intomo al Sa

lone del libro di Torino, con gli scritturi man
dati per supermercati e negozi), l'attenzione e 
attesa per i premi letterari, la spettacolarizza
zione del libro e dell'autore, proprio mentre il 
calo delle vendite continu a a colpire soprattut
to gli scrittori italiani, che di queste iniziative 
dovrebbero beneficiare maggiormente, e pro
prio mentre, secondo un'indagine della Com-
putel (a conferma di precedenti convinzioni e 
stime) l'influenza delle varie forme di promo
zione libraria in televisione risulta quasi nulla 
sui non lettori, e inferiore di due terzi rispello a 
quella della carta stampata sui lettori abituali. 

3) Al Premio Grinzane Cavour una giuria 
formata soprattutto di studenti delle medie su
periori, ha scelto un libro come Retablo di 
Vincenzo Consolo (edito da Sellerio), di gran
de ricchezza problematica e stilistica, e di non 
certo facile approccio, rovesciando così il 
consueto conformismo delle giurie allargate, e 

Il segno di Retablo 
GIAN CARLO FERRETTI 

contraddicendo almeno per una volta la diffu
sa sliducia degli scrittori italiani nei confronti 
del pubblico indistinto di oggi. Ma vien da 
chiedersi se la freschezza e non-dipendenza di 
questi giovani giudici saprà resistere al pro
gressivo inserimento nette logiche e nelle con
traddizioni del mercalo, con il passare degli 
anni e delle esperienze. Un'ipotesi autorizzata 
dell'analisi del presente e dal ncordo di analo
ghi fenomeni del passato. 

4) Allo stesso salone di Torino gli editori 

hanno tatto ottimi affari, ma resta il fondato 
dubbio che questo appuntamento annuale 
(con un'offerta indiscriminata a un pubblico 
indiscriminato, sollecitato attraverso una mas
siccia promozione e organizzazione) si risolva 
in una sorta di «Natale bis», senza un reale 
effetto di trascinamento e di espansione ulte
riore della lettura; a meno che, insieme ad 
esso, durante l'intero anno, non si sviluppino 
altre Iniziative più specifiche capaci di coinvol

gere istituzioni e pubblico in modo capillare e 
permanente, in situazioni geografiche, sociali 
e culturali diverse e diffuse. Proprio in alcuni 
dei convegni e dibattiti tenuti nell'ambito del 
Salone del libro, è riemersa la grande com
plessità di mediazione che è necessaria, tra 
pubblico e libro, per un effettivo e non provvi
sorio progresso della lettura librarla. 

Un buon esempio recente (che non rappre
senta forse un criterio alternativo, ma certa
mente Integrativo rispetto al Salone) è stato 
quello della mostra milanese «Sapere di scien
za», dedicata al libro scientifico e tecnico, che 
ha avuto scarsissimo sostegno prima e atten
zione dopo da parte dei mass media, e che 
merita invece particolare attenzione. Organiz
zata dalla Cooperativa librai lombardi e dal
l'Associazione per il libro ritrovato, accompa
gnata da una serie di conferenze (Levi Montal-

cini e Regge, tra gli altri), da proiezioni cine
matografiche per le scolaresche e da esperi» 
menti fisici a disposizione del pubblico," quella 
mostra mercato ha registrato in due settimane 
un'affluenza di circa 10.000 persone, di cui 
2.587 acquirenti con una battuta media di eli
sa di 13.250 lire. Cifre più che rispettabili, te «1 
considera che l'iniziativa si è affermati foto 
per forza propria, e in un luogo certamente 
felice (ai giardini pubblici, davanti al museo di 
scienze naturali) ma non particolarmente cen
trale. Per il suo carattere di mostra specializza
ta, essa ha visto un tipo di visitatore motivato e 
di scelta mirata. «Il dato più confortante per 
noi - ha dichiarato Raimondo Filippini, presi
dente della cooperativa - è rappresentato d i 
qualche migliaio di visitatori i quali non solo 
hanno preso visione dei libri, ma hanno altresì 
compilato accurate note di titoli con probabile 
ricaduta di vendite sulle librerie». 

I versi di Italia-Spagna 
Una seledone 
di classe 
secondo Atene 
Pierre Vidal-Naquet 
«Il cacciatore nero» 
Editori Riuniti 
Pagg, 311, lire 32.000 

EVA CANTARELLI, 

P ierre Vidal-Naquet (ino degli espo
nenti più prestigiosi della miglior 
intellettualità trincee) era sinora 
noto al pubblico italiano sopraltut-

mm^m to nella sua veste di itudioso della 
cultura e della storia (bralca. Tra le 

sue opere, Infatti, erano gli sta* tradotte In 
italiano // buon uso del tradimmo. Flavio 
Giuseppe t la guerra giudaica (Soma, Editori 
Riuniti) 1980) e Oli miei. la mtnoria, il pn-
sente (Roma, Editori Riuniti, 1915), in cui Vi-
dal-Naquet (che lungi dal limitari il campo del 
suoi interest! all'antichità, ha serrare preso Co
raggiose e appassionate pbsizpni politiche, 
denunciava il tentativo «revislprjsta» di falsifi
care la storia della persecuzione ebraica, e 

..affrontava II problema dello Stab di Israele in 
un'ollica che, lungi dal tradursi Sella negazio
ne dei diritti del palestinesi, lacrya sue le loro 
rjyendlcazionl, e sosteneva il bro diritto ad 
essere Stato, al pari di Israele, i ' 

' Oggi, la traduzione de // acciaiare nero 
consente di approfondire ìa conoscenza «prò-

' fesslonale» di Vldal-Naquet, nel» sul veste di 
originale e acutissimo studioso della grecità, Il 

.libro presenta i risultati di un lavsro che, come 
scrive l'autoro nella prefazione,»! è protratto 
per ventitré anni (dal 1857, dati di redazione 
di «Tempo degli dèi e tempo degli uomini», 
sino al 1980) e presenta una serie di saggi, 
messi a punto e aggiornati, al cui centro si 
colloca - come il titolo segnala • la figura del 
cacciatore nero. Chi è mai queio personag
gio? E una figura che Vldal-NaquM assume, in 
qualche modo, a paradigma dsl passaggio 
dall'organizzazione sociale precittadina al mo
mento in cui le città si diedero le prime leggi 
scritte e una organizzazione di IpO politico. 
Per capire chi è esattamente questo cacciatore 
e cosa rappresenta bisogni partire; dalla figura 
dell'efebo ateniese del IV secolo «'. C. GII efe
bi, ad Atene (secondo la testimonianza di Ari
stotele) erano i giovani che per due anni (dal 
diciotto a! venti) prestavano un servizio che I! 
preparava a divenire opliti, vale a dire combat
tenti e cittadini di pieno diritto. Per due anni, 
più precisamente, essi servivano la città pattu
gliandone i confini, perlustravano .boschi e 
montagne, Controllavano e difendevano le 
Irontiere della patria. Impegnati in un'attività I 
cui metodi erano in qualche modo simili a 
quelli di Una guerriglia. Perché mài questo ruo
lo singolare, questo aggirarsi ai confini della 
città, senza mal entrarvi? 

Vidal-Naquet, per spiegarlo, collega l'efebia 
a una istituzione antichissima: il rito di passag
gio dall'età impubere a quella pubere che, in 
età precìttadina, comportava che il giovane 
vivesse un periodo di segregazione (o di «mar
gine», come lo definiscono gli antropologi), 
durante il quale doveva vivere al di fuori delle 
regole sociali e dello spazio civilizzato, e supe
rare delle prove di tipo iniziatico. Se le supera
va diventava uh Uomo, vale a dire un combat
tente e un marito. Se non le superava diventa
va, invece, «!l cacciatore nero», colui che resta
va ai margini, che non tornava a vivere secon
do le regole comunitarie, non combatteva per 
la patria e non prendeva moglie. 

Leggiamo ad esempio nella Lisìsrratadi Ari
stofane che «c'era un giovane di nome Mela-
nion che fuggiva le donne e viveva in solitudi
ne sui monti. / Intrecciava reti / cacciava lepri, 
/ teneva un cane, / E non tomo più a casa, 
tanto odiava le donne». Non lontano da Ippoli
to, nella caratterizzazione psicologica, Mela-
nlon (come del resto segnala il suo nome) era, 
appunto, un «cacciatore nero». 

L'efebia come ricordo delle iniziazioni triba
li, dunque? In un certo senso: come memoria 
perà, non come sopravvivenza, Nel IV secolo, 
il riaffermarsi della Ideologia della funzione 
guerriera si espresse nella riorganizzazione 
dell'efebia, e diede vita a una sorta di iniziazio
ne del giovane alla vita militare nella quale 
tornava l'eco di un'Istituzione arcaica, scom
parsa ormai da secoli, 

Accanto al tema centrale del cacciatore ne
ro, il volume raccoglie una serie di saggi di 
argomento diverso, unificati in primo luogo 
dall'ottica della ricerca che, come dice il sot
tolitolo del libro, indaga «forme di pensiero e 
forme di articolazione sociale». Due mondi, 
quello del pensiero e delle articolazioni socia
li, che Vidal-Naquet non studia in se stessi e 
per se stessi, ma assai più proficuamente nel 
loro nessi, articolando relazioni che la storio
grafia di regola non arriva a individuare, e of
frendo pertanto una lettura del mondo greco 
originale, acuta e particolarmente feconda. 

Il Rinascimento nelle opere 
dì Garcilaso de la Vega 
poeta e cavaliere di Toledo 

Lunga permanenza a Napoli 
in un'esistenza avventurosa 
conclusa all'età di 35 anni 

Tensioni, crisi e modernità 
di una figura sintesi 
del rapporto tra i due Paesi 

Girellalo de la Vega 
«Sonetti» 
Guanda 
Pagg. 126, lire 18.000 

L a pubblicazione dei So-
netti di Garcilaso de la 
Vega suscita una serie di 
interrogativi e di costata-

• •**•* zloni da approfondire, se 
si considera che Spagna e Italia, per 
secoli, hanno percorso cammini si
mili e paralleli I quali addirittura si 
identificano a partire dal IX fino al 
XVI inoltrato. Sono innumerevoli gli 
esempi che potrebbero dame dimo
strazione: le più antiche università 
del continente - Bologna, Macerala, 
Pavia, Salamanca - sono Italiane e 
spagnole; la diffusione della cultura 
avviene su piani analoghi: quella po
polare in lingua iromanza e quella 
colta in latino per opera degli ordini 
religiosi e delle corti. Per quanto 
concerne io sviluppo tecnico-scienti
fico molti sono i punti in comune, 
Disti pensare ali invenzione delle 
lenti, alla fabbricazione della carta, 
alle scuole di traduttori, alla editoria. 
A partire dal sec. XIV la pittura Italia-
ria giunge jn Spagna come dimostra 
Jl maestosa pala d'altare delta Catte
drale Vecchia di Salamanca, opera 
del toscano Dello Del», già nel 1423 
ài servizio del re di Castlglia. 

In letteratura le opere di Boccac
cio e di Dante, tradotte quasi Imme
diatamente, suscitano un interesse 
che si trasforma in influenza diretta 
sugli autori del tempo; successiva
mente Petrarca, Ariosto, Bembo, 
Sannazzaro determineranno la scrit
tura alla italiana maniera. Riguardo 
alla poesia, per il Rinascimento spa
gnolo significa soprattutto la scoper
ta del Petrarca del Canzoniere e dei 
suoi imitatori-

Agli inizii del '400 I più celebri 
poeti spagnoli, ad esempio il Mar-
qués de Santillana, leggono il Petrar
ca con molto interesse senza perà 
subirne un'influenza rilevante né sul
la torma né sul contenuto delle loro 
opere. La\ produzione poetica del 
'500 dimostra che le forme pretta
mente ispaniche (mltancicos. can 
Ctoncìllas ite amor, lextos romance 
riles con l'impiego del metro brevi* r 

soprattutto l'ottosilabo) si sono man
tenute quasi intatte, e che chi predo
mina nei Concionerò» e nella poesia 
tradizionalista dell'epoca è un valen-
ciano, Ausiàs March. La nuova lirica 
italiana comincerà a ossigenare quel
la spagnola, vivificandola, solo dalla 
terza decade del secolo XVI secon
do quanto racconta il poeta Juan Bo-
scàn, a cui si deve la pubblicazione 
delle opere di Garcilaso: nel 1526 
Andrea Navagero, poeta e studioso 
dei classici presente a Granada in 
qualità di Ambasciatore della Repub
blica di Venezia per assistere all'in
gresso trionfale del neo-imperatore 
Carlo V, segnalai Boscàn, e questo i 
sua volta a Garcilaso, l'uso dell'ende
casillabo e delle nuove forme di 
componimento poetico italiano. 

Ma 11 coesistenza di forme tradi
zionali e dì nuove giunte dall'estero, 
dimostra come ciò che in effetti se
gna gli artisti, poeti e umanisti, sia la 
crisi del rinascimento che aveva co
minciato a manifestarsi con i dibattiti 
sulla controriforma, sul pensiero di 
Erasmo e delle correnti neo-aristote-

FABIO RODRIGUEZ AMAVA 
Breve è la carriera cortigiana e mi

litare di Garcilaso come brevi sono la 
sua vita e la sua opera poetica com
posta dal cosiddetto concionerò pe-
trarquìsta (quaranta sonetti e cinque 
canzoni), da ire lunghe églogas pa-
storiti, dai ensayos epistolares (due 
elegie in terzine e un'epistola in versi 
liberi) e da alcune coplas castella
na*, opera la cui qualità non radica 
nell'estensione ma nella densità e 
nella raffinatezza della versificazio
ne. 

Nato a Toledo nel 1501 da fami
glia nobile, protagonista nelle corti 
d'Europa, militare al servizio di Don 
Pedro di Toledo e successivamente 
dell'Imperatore, contino del re Carlo 
d'Austria, ferito nella battaglia di 
Oiias, armato cavaliere in seguito alla 
campagna di Rodas, capitano nella 
campagna di Francia, viene condan
nato ali esilio per aver partecipato al
le nozze segrete del nipote proibite 

I disegni 
• * dell'inserto . 

sono di. „ „ 
RemoBóscarin 

con decreto reale, e confinato pfima 
in un'isola del Danubio, poi a Napoli 
dove resta dal 1532 al 1534 dopo 
aver partecipato alla campagna con
tro i turchi. 

Durante la permanenza a Napoli 
accresce l'italianizzazione e la matu
rità poetica, frequenta l'Accademia 
Pontaniana e gli intellettuali più in 
vista del momento - Tasso, Tansillo, 
Caracciolo, Juan de Valdés, Ginés de 
Sepulveda, Sanseverino - e si dimo
stra magnifico poeta in latino e in 
spagnolo. Nel 1535 viene nominato 
alcalde di Reggio, combatte nelle 
giornate di Tunisi, viene fento e, al 
suo rientro trionfale a Napoli, viene 
lodato dai Bembo. All'apice della 
carriera militare, cortigiana e lettera-
Ma, nel 1536 rientra nell'esercito im
periale che si apprestava a invadere 
la Francia, il 19 settembre è grave
mente ferito vicino a Fréjus, muore a 
Nizza all'età dì trentacinque anni. 

A differenza della maggioranza 
dei contemporanei poeti-soldati Gar
cilaso mantiene distinta l'attività mili
tare da quella poetica, conserva rife
rimenti autobiografici nell'evoluzio-
mdeiropera,.ma non è poeta elegia-
ra'ine^opportunlsticarnente epico, è 
lìrico per eccèllehta: Ai Sonetti im
prime una nota personalissima - an
che se all'inizio si basa sull'rm/rarró -
possibile frutto del radicamento in 
forme ritmiche e semantiche spagno
le, gradatamente e armoniosamente 
adeguate a quelle Italiane. 

La problematica è esistenziale e si 
dibatte fra sentimento e ragione. 
Grazie agli strumenti che Petrarca gli 
fornisce, Garcilaso non si limita all'e
sercìzio stilistico, ma arriva a Virgilio, 
a Orazio, alla classicità, alla visione 
disperata e profondamente umana 
dell'amore irraggiungibile, incarnato 

liche nel momento ili cui la Spagna, 
ultimali la crocili! contro I moros e 
avviata la persecuzione contro gli 
l'hrei, slava diventando l'impero più 
/asto del mmidii Crisi che apre defi
nitivamente li- «irte alla modernità 
della quali' .. . portavoce Garcilaso 
e la sua scuola. 

nella dama portoghese isabel Freyre, 
ispiratrice della sua migliore poesia 
amorosa, idealizzata ma ambita an
che fisicamente. Sono presenti la la
cerazione derivata dal conflitto tra 
passione e intelletto e un rifugio nella 
fede, ma il conflitto non è risolto nel
la religione, bensì nel ricordo, attra
verso il quale il poeta esamina le for
ze in lotta nell'anima. Predominano 
la malinconia, la contemplazione, la 
ricerca di una serenità che la vita non 
concede. 

I Sonetti aderiscono formalmente 
ai canoni italiani ma si distinguono 
per esprimere il fragoroso cammino 
allegorico della vita, la sofferenza, la 
conflittualità della morte, il concetti
smo e i giochi verbali. Ci comunica
no emozioni ora delicate ora impe
tuose, il cui paradosso è sviluppato 
con ragionamento classico arricchi
to da nuovi valori plastici, da forme e 
movimenti materiali, da elementi mi
tologici trattati in modo concreto e 
non allegorico così da creare un mo
mento di frattura nella poesia spa
gnola. La struttura lineare è intrisa di 
lirismo interiore e soggettivo in cui 
l'amore è follia, l'amicizia è urgenza, 
l'introspezione è assimilazione del
l'esperienza estema. 
, La pubblicazione in Italiano dei 
Sonetti di Garcilaso de la Vega, per la 
prima volta in versione integrale, co
stituisce un avvenimento culturale 
dato che sono occorsi cinquecento 
anni per cominciare a diffondere l'o
pera del maggior poeta del rinasci
mento spagnolo, la cui bibliografia 
resta misera ad eccezione di rare e 
isolate traduzioni. 

L'opera di Garcilaso ha dato vita a 
una scuola rappresentata da autori 

auali Gutierre de Cetina, Hemando 
e Acuna, Diego Hurtado de Mendo-

za e si è mantenuta viva attraverso I 
Secoli necheggiando nella poesia di 
Góngora e Quevedo, negli elogi, cita
zioni (memorabili quelle di Don Chi
sciotte) e imitazioni da Cervantes a 
Dàmaso Alonso e Pedro Salinas che 
hanno riconosciuto al toledano il ti
tolo di principe de tos poetas espa-
rìoles, un poeta del rinascimento ora 
--Ì attuale e moderno che mai. 

della realtà 
Edoardo .Albinati 

«Arabeschi della vita morale» 
Longanesi 

Pagg. 172, lire 18.000 

E doardo Albi nati è un 
esordiente «per modo 
di dire». li libro di rac-

, conti «Arabeschi della 
^^tmm vita morale", che Lon-
ganesi ha da poco mandato in li-

rena, è il primo che pubblica 
(presto sarà seguito dalla raccolta 
di poesie «Elegie e proverbi», che 
uscirà da Mondadori), ma suoi 
scrìtti sono già apparsi su diverse 
riviste. Inoltre questo bruno roma
no figlio di un lombardo e di una 
piemontese, a poco più di treni an
ni ha collezionato collaborazioni a 
quotidiani, rubriche radiofoniche, 
case editrici. Nei racconti la sua 
scrittura - l'elemento è comune a 
molti nuovi narratori - è assai con
trollata, apparentemente fredda, in 
realtà attenta fino all'esasperazio
ne alle cose piccole o «grandi», 
agli avvenimenti quotidiani, sem
pre attraversati però, con prepo
tenza, da un evento eccezionale o 
creduto tale dai protagonisti dei 
vari racconti. Dal giovane che sca
la il vulcano al barbone che, dopo 
un'improvvisa «illumin.iz.one», uc
cide come un antico, selvaggio 
guerriero. 

Se uno parlaste, nel tuo caio, 
di prua mlnlmulsti come re»-
giretti? 

In «Full metal jacket», di Kubrick, 
regista che ammiro moltissimo, si 
vede, in una scena, un soldato 
americano che trova per terra un 
grande coniglio di pelouche Lo 
solleva e . nmane dilaniato, il co
niglio nascondeva una mina anti
uomo. Ecco, quella è un'immagine 
minimale, ma dentro c'è tutto.Tin-
nocenza dell'uomo che vede un 
giocattolo e lo desidera, l'immagi-

ANDREA ALOI 

ne buffa di per sé dell'animale di 
pelouche con delle orecchie gran
dissime, la tragedia storica, lalotta 
di un popolo pronto a tutto per 
difendersi. Altro Che minima II 
mio ideale sarebbe di saper descri
vere le reazioni di un uomo che sta 
seppellendo il suo gatto in giardi
no.., il rumore del badile, il ncordo 
del miagolio del gatto. Se si riesce 
a creare un'immagine forte, pittori
ca, il minimalismo è trasceso. 

Albinati qual è la «vita morale» 
del titolo? 

Per me. morale è non velarsi gli 
occhi E descrivere la contraddi
zione fino all'ultimo stadio, fino al 
pericolo di sé. Da mesi sto lavoran
do a una poesia che prende spunto 
da una festa di pittori cui viene in
vitata una ragazza brutta. Lì viene 
fuori il rapporto tra cinismo e mo
rale, come se per arrivare a una 
nuova morale bisognasse saper ne
gare se stessi. Nel racconto «Le ro
se del deserto» a un mercante ven-
fjono dati i doni della profezia, ma 
ui, uomo d'oggi, non sa usarli... 

Nel libro persiste un elemento sa
cro, ma diviene ambiguo ciò che 
l'uomo contemporaneo può fame: 
è il caso, appunto, del protagonista 
del «Pescato» che scopre di essere 
un dio e poi uccide. E descrivere 
non vuol dire accettare e basta. La 
realtà è cangiante, c'è un incanto 
nelle cose del mondo che per un 
narratore è uno spunto fortissimo. 

Chi apprezzi di più tra I tuoi 
coetanei o quaal tali? 

Li conosco mollo poco Non ho 
mai letto Tondelli o Pazzi, ho letto 
meta del pnmo libro di Del Giudi
ce. .Smettiamola coi «giovani scrii-

MAURIZIO CUCCHI 

tori». Giovani si è fino a una certa 
età, dopo non lo si è più, neanche 
letterariamente. LA gioventù esiste 
come argomento della letteratu-

lizzare la storia raccontata, 
Quasi un distacco da ciò che 
racconti. 

È vero. Corrisponde a una specie 
di restrizione dell'esperienza. Fos
si stato in guerra, in sanàtono, mi 
fossero accadute cose forti, da 
rendere comuni agli altri, le scrive
rei. Ma a me sono mancate. C'è 
però qualcosa che la mia genera
zione può raccontare «individual
mente» e «socialmente» ed è 11 ter* 
rotismo, lo ci proverò, con la sto
na di una ragazza negli anni Set
tanta. Ciò che conta e riuscire a 
rendere l'esperienza. Qualcosa 
che faccia tremare i polsi. Come il 
pensare al fatto che le cazzate spa
rate tra ì ragazzi alla fine degli anni 
Sessanta sono diventate un evento 
storico, Il riflèttere sulla loro e no
stra stupidità. Vedi, gli «Arabeschi 
della vita morale» è anche un libro 
che parla di sbagli, ma colossali. 
Mi viene in mente il caso di una 
terrorista identificata perchè aveva 
lasciato nel posto in cui aveva par
tecipato a una gambizzazione, uno 
dei suoi guanti. Guanti con le cifre, 
che andavano di moda nel colle
gio jdi suore in cui lei aveva studia-
to. E un evento minimo, eppure c'è 
dentro la Stona. Sì, partirei di lì, 
dallo smarrimento di quel guanto 
Da un fallo reale. Di fantasia non 
ne ho. 

I rapporti tra narrativa e poesia sem

brano diventare sempre più difficili 
e precari. La divaricazione che og-

^ ^ gi esiste tra i due generi si avvia a 
mmm renderli pressoché incompatibili. 
Nella narrativa la scrittura tende frettolosa
mente a Scaricarsi, riducendo al minimo il pro
prio spessore espressivo. Nella poesia, che 
sembra vivere in un altro emisfero, continua lo 
scavo necessario (ma emarginante) dentro la 
parola. Trionfando il racconto per immagini, 
una pagina narrativa senza una precisa fisiono
mia di scrittura non ha alcun senso. 

Qualcuno, con tenacia, rifiuta questa condi
zione, fiducioso comunque nelle risorse dì 
energia della parola sia in prosa che in versi. 
Edoardo Albinati, per esempio, è uno scrittore 
giovane, che pratica i due generi con eguale 
impegno e con esiti di eguale interesse Lo si 
vede dalle poesie che ha pubblicato in rivista, 
e da questo suo primo libro di racconti, Arabe
schi della vita morale, dove la mano del poeta 
- sempre attento al dettaglio nella scrittura, più 
interessato alle situazioni che al loro evolversi 
in una stona - agisce felicemente. 

Per Albinati la prosa narrativa è linearmente 
un altro modo - complementare a quello della 
poesia -, un altro tempo e un altro fiato, con 
cui dare testimonianza del proprio sentimento 
del mondo e della vita. Rivolgendosi alla realtà 
del presente, nel suo contìnuo oscillare tra sor
didezza e ansia di luce, e sempre ben sostenu
to da una cultura letteraria sicuramente ricca 

La sua prosa senza errori non ha però, nulla 
di lineo, non tende affatto al «poetico». È mol
to densa, eppure equilibrata, e dà corpo a si
tuazioni sempre slittanti: nelle quali, cioè, ogni 
spunto sembra passare da una coloritura vaga
mente realistica alla sua beffarda negazione 
nell'onirico o nell'immaginario. 

Ogni allo dei suoi personaggi tende ad assu

mere un valore decisivo; eppure, per un'inter
na ironia, si attutisce e sfuma nell'improbabile, 
nel disegno intricato del caso che lo stravolge, 
o lo storpia, o la vanifica. Albinati osserva le 
cose con un occhio fortemente intenzionato e 
arguto, e degli scivoloni della verosimiglianza 
sembra nutnrsi imperterrito, assecondandoli, 
ma anche prendendone le distanze. 

Apre con un racconto, Le rose dei deserto, 
nel quale porta fino all'eccesso una temperatu
ra da subito elevata. «Il mio nome è Quar, 
Samuel Quar - sì presenta tra fiero e stranito il 
protagonista -, e vendo le chincaglierie che 
agli arabi sono venute a nausea». Poi gli appare 
un «seraphim», che lo squarcia e lo chiama 
«profeta». Ulteriormente intenso e ruvido è poi 
il racconto di un'ascesa a un vulcano, con un 
personaggio centrale (forse per l'intero libro) 
detto «uomo-lupo», per il quale ogni mìnimo 
gesto ha con naturalezza un valore essenziale, 
nella sua povertà, nella sua nuda etenientarie-
tà. Estrema è invece la condizione dì degrado 
di un altro personaggio, che si dice «un signor 
animale», e che uccide un poveraccio con la 
freddezza di un predone miserabile. Più legge
ro è invece, in apparenza, // ritmo delle bugie, 
dove appare un ragazzo, che ama (motto cre
dibilmente, dati i tempi...) la musica e il karaté, 
i cavalli, i libri di spiritismo e la parapsicologia, 
e incontra una giovane insegnante che piange, 
e le sue lacrime si confondono con il sangue 
che le macchia i denti, le labbra, 

Su tutto domina, nell'assurdo patetico, o 
surreale, o meccanico, delle circostanze, l'ac
cordo o la complicità inesorabile - la voluta 
confusione (nel nostro tempo della confusio
ne) - tra verità e finzione dentro le cose. E la 
memoria letteraria si incastra tra osservazione 
del mondo e invenzione, mentre l'Intelligenza 
controlla agile il gioco degli umori, degli scarti 
oninci, impaginando con destrezza una visio
ne forte del reale continuamente deformato. 

«Dicerie» 
inattesa 
dell'alba 
Geraaldo BulaUoo 
«Le menzogne 
della notte» 
Bompiani 
Pagg. 158, lire 18.000 

AUGUSTO FASOLA 

S orto rilevanti le 
analogie tra que
sto ultimo roman
zo e quella «Dice-

••»»•»> ria dell'untore» 
che sette anni fa rivelò al pub
blico l'autore siciliano, già 
sessantenne. Simile la presen
za di un luogo di sofferenza 
che raduna vicende diverse 
(là il sanatorio, qui la cupa pri
gione borbonica dove quattro 
condannati a morte per un at
tentato al Re, fallilo nel suo 
scopo e invece responsabile 
della morte di numerosi inno
centi, attendono l'alba fatale 
raccontando ciascuno - men
zogna o realtà? - un episodio 
della propria vita); e simile la 
ricerca stilistica di un linguag
gio tra il barocco e l'espres
sionismo, già evidente ià, e 
qui sfociante in esiti quali «lo 
scoglio... faticosamente accli
ve qua e là, più spesso precipi
ta in nudi dirupi», o il tuono 
che «slmile al ringhio d'un 
molosso sazio, s'udi perdersi 
al largo, dove il mare e II cielo 
facevano un solo antemurale 
di tenebra». ^ 

Analogie, dunque: ma esse 
stesse suggeritrici di differen
ze, nel senso che in questo ro
manzo come non mai, l'auto
re rivela nello stile come nelle 
invenzioni la sua predilezione 
per il raffinato artificio, per il 
sottile gioco intellettualistico, 
per il colto ammiccamento. 

In effetti, se nella «Diceria» 
il clima di sofferenza dava una 
certa compattezza al libro, qui 
ci troviamo di fronte a quattro 
storie (anzi cinque, se aggiun
giamo il misterioso Frate Ciril
lo) che vivono ciascuna di vita 
propria, intriganti e fascinose. 
Il barone Ingafù, che sceglie 
la cospirazione in onore del 
gemello e che esalta il marti
rio dei pochi e degli innocen
ti; il poeta Saglimbeni, di poca 
arte ma di molte avventure, cì
nico oggetto delle gelosie 
contrapposte di una misterio
sa dama e del figliastro; il sol
dato Agesilao, impassibile 
esecutore dì una vendetta ere
ditata; lo studente Narciso 
che consuma tremebondo la 
sua giovinezza tra un amore e 
un tradimento, sono i prota
gonisti dì quattro racconti di
stinti, tenuti insieme solo dal
lo stile (diversissimi tra di loro 
per età censo e cultura parla
no tutti lo stesso linguaggio, 
quello inventato da Bufatimi) 
e dal mastice di un comune 
sottofondo come le tre «unità 
aristoteliche» pretendevano. 

Del resto, è uno dei perso
naggi che propone al compa
gni di prigionia di costruire un 
•Decamerone notturno» In cui 
eternare la propria essenza 
letteraria; e a Sciascia («Cor
riere della sera» dell'8/5) che 
giudica il libro «nato dal terro
rismo», Bulalino risponde con 
molto scetticismo, così come, 
nel risvolto del volume, in no
me del «più eburneo inattuali-
smo» si limita a non escludere 
che «taluna emozione pubbli
ca possa essersi insinuata tra 
le sue fiabe». 

Un libro di fine eleganza, 
dunque, che si può assaporare 
come un gioco, a patto dì non 
cercarvi raggiunte compattez
ze, come qualche critica ha 
sostenuto, e di non pretende
re di forzare l'autore a oltre
passare quei connotali che gli 
sono stati congeniali. Almeno 
fino ad ora. 
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