
CULTURA E SPETTACOLI 

Quatto ore di musica 
a Torino per 55mila fans di Bruce 
premiati con un grande concerto 

.Da«Tlinneloflove», 
morbido e dolce, all'esplosione 
di entusiasmo di «Boni in the Usa» 

Polvere, sudore e rock 
Ieri sera il rock'n'roll aveva una 
giacca viola e dieci amici in splen­
dida forma. Poi la giacca se n'è 

'andata, sono rimasti suoni incredi­
bilmente veri e SSmila persone tra­
volte da Bruce Springsteen e dalla 
sua musica che a tratti - questa è 

"l'impressione - può spostare le 

montagne. Proprio come l'amore, 
di cui Bruce, senza pudore, si di­
chiara ultimamente prigioniero. 
Ancora una volta, come sempre 
quando sale su un palco, ha ragio­
ne lui. Non solo perché è vero, 
perché ha passato la vita sognan­
do una rock band e ora comanda 

la migliore del mondo, perché si 
regala per quattro ore senza rispar­
miare una goccia di sudore. Ma 
perché sa dosare carezze e pugni, 
dolcezza e violenza, sorrisi e strug­
gimenti. Eccolo qui, Bruce Sprin­
gsteen con il suo «Tunnel of love», 
con le sue mosse da rocker degli 

anni Cinquanta, con la sua anima 
nuda sotto il sole del Comunale, 
libera come le macchine che cor­
rono nelle sue canzoni, su strade 
lunghissime che chissà dove van­
no. Intanto, la «E-Street Band» luc­
cica, tuona, manda scintille, men­
tre tutto contribuisce a stordire: le 

luci, gli schermi ai lati del palco, le 
incursioni feline del sax di Claren-
ce Clemons e la chitarra di Nils 
Lofgreen. Dopo il sole e le ore di 
attesa, il popolo di Springsteen ha 
ascoltato quattro ore di rock'n'roll 
culminate con «Twist and shout» 
dei Beatles. 

ROBIRTO GIALLO 

• a TORINO Batte in quattro 
quarti il cuore di Bruce. Con 
lui battono in una notte 55mi-
ila cuori sudati, cotti dal caldo, 
•spossati dall'attesa. Ma il lun-

, nel dell'amore, che dà il titolo 
al tour e all'ultimo disco del 
•Boss, sbuca proprio li, in uno 
•stadio che esplode quando 
Springsteen compare. E non 
tace più. Sono quattro ore di 
spossante esposizione a una 
musica che arriva da lontano: 
non solo da un'America che 
sembra un impero incerona­
to, ma di chitarre tese, voci 

{ possenti. La E-Street Band at­
tacca Tunnel of lave, Sprin-

jlsleen segue con la sua chi-
l'Uarra e la sua voce. Ecco la 

E^f prova del latti, ecco la svolta 
li (.tranquilla, del Boss, il ragaz-
TC|r* na|o per correre che oggi si 
I Mirava 40 anni, a una distanza 

I: siderale dalla sua prima chi-
TMiarra, 18 dollari di spesa e una 
Ifvlta a maneggiarla. No, non e 
I liincora tanto lontano, Il Bruce 

! del Comunale, da quel ragaz-
. zo di Frechold. e lo dimostra­

no molte cose. La musica che 
piove dai due muri accanto al 
palco, ad esempio, ma soprat­
tutto un amore incondiziona­
to che sale dal prato e scende 
dagli spalti, un amore che non 
è l'ammirazione per il cantan­
te di turno o il tributo al mito 
musicale, ma l'unico parame­
tro con cui si mura l'affetto, 
che deriva dall'unita di inlenti. 

Bruce non è lontano dai 
55ml|a del Comunale e quan­
do le canzoni della prima par­
te dello show si allacciano 
quasi naturalmente l'una al­
l'altra, si respira l'aria incon­
fondibile dell'immedesima­
zione collettiva. Quando 
esplode Bom in the Usa, il 
tuono squassa lo stadio, e tra 
nuvoloni neri di rock'n'roll si 
capisce con chiarezza solare 
quello che Bruce vuole dire. 
Che c'è un'America dove le 
fabbriche chiudono, i reduci 
non si chiamano Rambo. il ro­
ck'n'roll non si vergogna di 
sudare, di mostrare i muscoli, 

Dm momenti del concerto di Brace Springsteen 

Tanti normalissimi springsteeniani 
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M TuR.'V). Si comincia a incontrarli 
fin sul treno, che lascia la Stazione 
Centrali- di Milano alle 13,15. Il volto 
di Bruce Springsteen dovunque: sulle 
magliette, sulle spille, sulle sciarpe, sul 
loulard Gli springsteeniani arrivano. 
len a Tonno se ne sono radunati 
SS 000. tutti quelli che il Comunale po­
teva contenere. 

Scampoli di ricordi. Zurigo nell'81, 
Milano ncll'85, i precedenti •italiani» 
(perché quel giorno a Zurigo, nell'Hal-
lenstadion, eravamo quasi tutti italia­
ni) del Boss, tornano alla memoria. E 

cambiato qualcosa? Forse sì, forse no. 
A fura d> ripetere fino alla nausea che 
Springsteen viaggia verso i quaranta, 
quasi ri si meraviglia che l'eli mèdia 
del suo pubblico oscilli intomo ai tren­
ta. Come tre, e tome selle, anni fa. Fra 
gli springsteeniani c'è ricambio e, nel­
lo stesso tempo, continuiti. Perché la 

gente dà una grande impressione di 
«gii visto*: il che sarà frustrante per i 
coloristi di turno, ma che importa? 

Il >glà visto», appunto. Il rituale d'av­
vicinamento alle 19, l'ora fatidica, ri­
spetta tutte le attese. Ore 15,30, entria­
mo allo stadio. È già colmo, il prato 
quasi non si vede, anche se qua e là 
c'è posto per I soliti sportivi che si 
sono portati il freesbee o il pallone da 
calcio. Ore 16, si sparge in tribuna 
stampa la notizia che Springsteen è 
arrivato allo stadio. In curiosa sintonia, 
nel prato si registra la consueta •cari­
ca ' verso il palco: chi era seduto si 
alza, si accalca, pietosamente spruzza­
to d'acqua dai ragazzi del servizio 
d'ordine. Ma presto si hanno le prime 
vittime di malon e svenimenti, subito 
soccorse, estratte dalla calca e portate 
in infermeria. A Milano se ne contaro­
no, alla fine, più di trecento. Ieri quan­
te saranno state? 

Insomma, lo stesso pubblico dell'81 
e dell'85? Secondo noi, in buona par­
te, si. Nel senso che gli springsteeniani 
hanno ormai un loro tratto di «norma­
lità», di quotidianità, che è paradossal­
mente raro nella fauna rockettara. 
Certo, fuori del Comunale sembrava di 
arrivare non a un concerto, ma alla 
convenlion di un partito Usa- sielle e 
stnsce dovunque, su bandiere e ga-
dgets vari, ma dentro lo stadio tutte 
quelle strisce e quelle stelle dove sono 

finite? Con Springsteen la cultura del 
sommerso non tira. Allo springstee-
niano può bastare una maglietta con la 
faccia del Boss, ma nemmeno quella è 
indispensabile. Basta lo spirito. E quel­
lo, dentro, è rimasto immutato. 

Semmai, è cambiato qualcosa intor­
no a Springsteen. Il divismo ha le sue 
leggi. Le frequentazioni italiane di Bru­
ce, ad esempio, non sono davvero il 
massimo. In tutti questi giorni torinesi 
è stato ospite degli Agnelli nella tenuta 
della Mandria. Nell'85. a Milano, si im­
bucò insieme alla moglie fotomodella 
nella villa di Gianni Versace, che pe­
raltro, stavolta, ha «lirmato» le magliet­
te arancioni degli addetti al servizio di 
sicurezza. Altro «classico» del concer­
to, la tnbuna d'onore piena di Vip (ma 
ci faremo scorticare piuttosto che no­
minamene uno: niente pubblicità gra­
tis). La tournée di Springsteen è anche 
un affare promozionale e discograli-
co, con certi optionalsa cui gli sprin­
gsteeniani di ferro rinuncerebbero vo­
lentieri. Ma forse, i 55.000, degli 
Agnelli e di Versace non sanno nulla. 
Conta la musica. E quella, con Brace, 
non delude mai. 

•We'll be forever friends», saremo 
sempre amici, dice uno striscione ap­
pesa su una curva che normalmente 
accoglie gli slogans pro-Juve o pro-
Toro. Saremo sempre amici? Alle 19 si 
capisce che questa frase un po' pateti­

ca è autentica, perché le canzonette, 
come diceva Traffaut, contengono 
sempre grandi venti. Si apre il concer­
to. C'è ancora un pallido sole, il caldo 
- per fortuna - non ha infierito come 
nell'85, quando San Siro pareva una 
fornace. L'atmosfera si scalda pian 
piano. E un concerto diverso dall'85, 
quando l'inizio con Bom tn the Usa 
era un autentico fulmine a eie) sereno. 
Ora si parte con i brani di Tunnel al 
love ed è un approccio più morbido. 
Poi il sole tramonta e sorge il ro­
ck'n'roll. Ancora una volta Bom m the 
Usaè un inno che in 55.000 cantano a 
pugno chiuso. E nel buio della notte, 
in chiusura di concerto, un'alluvione 
di sano, vecchio rock'n'roll fa ballare 
tutti, anche qualcuno degli innomina­
bili Vip. 

Sfolla la gente. Speriamo in bene. I 
20.000 giunti da Milano e dintorni 
(quasi mezzo stadio) dovranno recu­
perare le automobili e guidare nella 
notte senza voce. Si narra di gente che 
qualche giorno fa. per Michael Ja­
ckson, si ritrovò immersa in ingorghi 
senza fine alla barriera di Milano, e 
che riuscì a rientrare a casa alle 5 di 
mattina. Ieri sera come sarà andata? 
Una cosa è certa: guidare nel buio, 
rimanere sull'autostrada tutta la notte, 
è molto «alla Springsteen». Sembra 
una sua canzone. Il degno finale di 
una nottata rock. Ancora una volta ne 
è valsa la pena. CM/.C. 

di contenere quella carica li­
beratoria e violenta che tutti 
gli altri si ingegnano a nascon­
dere tra paillettes e trucchi da 
circo. Bruce è un eroe? Bruce 
è un piccolo uomo? Bruce è il 
capomastro del cantiere dove 
si costruisce, colpo su colpo, 
battuta su battuta, il più cristal­
lino rock'n'roll del pianeta. 
Sono canoni precisi, sono re­
gole che arrivano dagli anni 
50 e 60, ma sono invenzioni, 
trovate che picchiano sul ta­
sto delia potenza scenica, tut­
ta energia e voglia. Godimen­
to di suonare. 

Così non sono canzoni 
quelle che piovono (letteral­
mente, a secchiate) sui 55mila 
del Comunale, ma frammenti 
della trasparente fenomeno­
logia di Bruce Springsteen: 
musica per divertire, per dire, 
per ballare, per ridere, forse 
per piangere, certo per inna­
morarsi, indubbiamente per 
farsi scoppiare orecchie e pol-
moni pur di stare al tempo 
con il Boss. E infatti i 10 musi­
cisti sul palco si fanno a pezzi. 
Il Boss è comandante e ditta­
tore, Implacabile capo dei 
suoi amici. Un cenno della te­
sta, uno strappo della chitarra, 
e «big-man» Clemons diventa 
un gatto nero gigantesco che 
soffia nel sax. Patly Sciai la, la 
rossa, ospite esterna della E-
Street Band nell'ultimo tour 
europeo, oggi è la ragazza 
della famiglia. Bruce l'avvici­
na, la chiama, la stuzzica. E 
lei, con la voce, supera anche 
gli acuti della sezione fiati, 
una novità che spinge il Boss 
anche sui sentieri del rhythm 
and blues, che lo lascia trotta­
re ai margini del suo campo, 
interamente seminato a ro­
ck'n'roll. Personaggi e inter­
preti. La chitarra di Nils Lo­
fgreen ha un compito arduo: è 
lei che deve sostenere la parte 
solista, è lei che ricama acuti 
sulla voce bassa di Bruce. Le 
due tastiere si occupano del 
testo: contrappunti e rifinitu­
re, qualche fraseggio di piano­
forte di Roy Bittan, qualche 
nota lunga (bassa, continua) 
di Danny Federici. 

Dov'è il concerto? Cosa di­
ce il concerto? La vena acusti­
ca di Springsteen, secondo al­
cuni scatenata nell'ultimo di­
sco, viene fuori a tratti, come 
disegnata sottilmente su un 
fondo coloratissimo dagli 
strumenti della Band. Si trova 
nei piccoli ncami annunciati 
dall'attacco dì tunnel of love, 
si nasconde nell'impianto vo­
cale di Tao faces. Brilliant 
Disguise, che segue l'esplo­
sione pirotecnica dì Cover 
Me, sembra un ricamo nel tra­
monto, e già Bruce non ha più 
conquiste da fare, già li tiene 
in pugno, i 55mila, già II ha 
sedotti. Non intende, però, 
abbandonarli. U lascerà poi 
tornare alle città di provenien­
za in carovane automobilisti­
che che sembrano uscite dal­
le sue canzoni. Per ora la stra­

da è soltanto a metà, un breve 
intervallo, una tregua nel pul­
sare del basso di Gary Tallent 
e Max Weinherg che va dietro 
il palco a fasciarsi le dita di 
nuovo dopo aver seguito due 
ore alla batteria il labirinto vo­
cale del Boss. Ma c'è un mo­
mento magico, nel Comunale 
di Torino, che è più magico 
degli altri, più intenso. È quan­
do Bruce imbraccia la chitarra 
acustica e canta Bom la rvn. 
Su automobili suicide che at­
traversano il sogno america­
no, dice. Ma non lo dice più 
come un tempo, in chiusura 
del rito, come la finale bene­
dizione dei fratello maggiore 
di chiunque abbia familiarità 
con il rock. Lo sussurra, quasi, 
lo implora, lo prega: l'inno di 
Bruce diventa un sussurro, e 
forse è soltanto un'impressio­
ne il brivido che corre per 
55mila schiene in un colpo so-

E un'industria, il roch'n'roil, 
è un grande mercato, è un ser­
batoio di consumo, quasi la 
merce più venduta ai giovani 
di tutto il mondo. Ma nel buio 
del Comunale, quando si con­
tano i minuti per vedere se an­
cora una volta il Boss farà re­
cord, consumandosi dita e 
tonsille, il rock'n'roll è solo 
(solo?) una lezione collettiva 
di amore quasi palpabile. Lo 
schiaffo rock, rimandato con 
Bom lo ma scoppia finalmen­
te, incontrollabile, spieiato, 
spossante, con lutisi and 
Shout. 

Dov'è il trucco? Forse, per 
una volta, il trucco non c'è, o 
sta nell'energia che il Boss 
getta dal palco lino a non po­
terne più. lutisi and Shout ac­
cenna un finale, un altro, un 
altro ancora, dura più di dieci 
minuti, esplode senza fermar­
si mai, ma poi, quando si 
aspetta che Bruce cada stre­
mato, finito, ucciso dalla fati­
ca, parte il Detroit meedley 
che chiude il conceno: un tri­
buto scherzoso alla musica 
nera architettato da un rocker 
bianco. Sweet soul music di­
ce qualche parola, ma tutto si 
perde nel gioco delle citazioni 
e sembra una nuova inesauri­
bile canzone del boss. 

Sono storditi i cinquanla-
cinquemila del Comunale, 
seppelliti dal più grande rock-
sfioui che si ricordi, intontiti 
dalla musica che, sembra ora 
dal prato e dalle tribune, è un 
delitto consumare sui solchi 
neri dei dischi o nell'asettica 
perfezione del laser. Ma come 
fanno i dischi di Springsteen • 
non sudare? Come mai non 
gemono anche loro dalla fati­
ca? E come fa quel ragazzo di 
quarant'anni ad averne sem­
pre venti anche oggi, nella pe­
nombra del suo tunnel dell'a­
more. con tutta la sua musica, 
i suoi anni di palco, i suoi de­
cenni di chitarra. Con quei ra­
gazzi davanti che lo amano 
davvero, come fa ad avere 
quarant'anni? 

Quarant'anni, ma ancora una grande voglia di crescere 
•i 
ii 
I l • » • TORINO. Allora, cosa è andato in scena 
I l IL ri sera al Comunale di Torino? Il rock operalo 

I o II rock di Rambo? Chi ama Biuce Sprin-
fgsteen, chi lo segue dagli anni ruggenti di 
| ureetlngs troni Asbury Park, NJ. 01 primo al-
f bum), sa già la risposta. Ma il popolo sprin-
fgsteeniano spesso si scorda, per eccesso di 
(affetto, che il Boss non è pane quotidiano di 
| tutti; e che quando Reagan tenta di «usarlo» a 
• scopi elettorali, qualcuno gli potrebbe anche 
l credere., 

Springsteen e la politica. Vn legame inesi-
B slente? Oppure: Spnngsteen e l'America. Un 
| legame certamente vero, profondo. Anche pò-
I litico, in qualche modo? Forse. In un modo 
imotto americano che comporta un «essere po­
puleo» - nell'ordine - saltuario, viscerale, indi-
fviduale. tn fondo la politica americana è una 

Sande messinscena del culto della personaii-
, E Springsteen è una forte, fortissima perso­

n a l i t à . 
Proviamo a ripercorrere il passato. Sprin-

tgsteen sfonda in America, andando al primo 
posto delle classifiche con Bora lo Rvn, nel 
1975. L'anno del dopo-Watergate, Ford presi-

Idente per il periodo più breve della storia. 
I L'anno della cacciata dal Vietnam. Un anno in 

cui l'Amenca è meno burbanzosa del solito, 
molti valori, molte fiducie, vacillano. 

L'orologio della stona avanza di 9 anni e 
Springsteen ha la propria consacrazione euro­
pea (ma anche americana, batte ogni record di 
vendile a parte Thriller di Michael Jackson), 
con Bom in the Usa, nel 1984. L'anno della 
rielezione dì Reagan e del «rambismo» trion­
fante. 

Bene, come si concilia, Springsteen, con i 
due anni in questione? Nel '75 Bom lo Run è il 
disco del Mito, della Speranza. Nell'84 Bom in 
the Usa è il disco dei Ripiegamento, del Dolo­
re Fra i due titoli, «nato per correre» e «nato 
negli Stati Uniti», corre una parabola che è 
perfettamente speculare a quella del paese. Il 
disco del '75 è per certi versi il più «america­
no», In senso classico, del cantante. I miti ci 
sono tutti: le auto, le notti roventi vissute sulle 
spiagge del New jersey, il viaggro, gli emargi­
nati romantici che sono i veri vincenti della 
vita. «È una città di sconfitti, ma e e ne tireremo 
fuori, per vincere», dice il finale di Thunder 
Road. Ci sono James Dean e Marion Brando 
dietro l'angolo, nel cuoio e nelle scarpe da 
tennis che Bruce esibisce nella foto di coperti­
na Bom lo Run è un disco anche triste, ma 
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sempre nel senso romantico, eroico del termi­
ne. 

Nell'84 c'è solo amarezza fra i solchi. Il Viet­
nam è una tragedia da cui non c'è nscatto. 
Nessuno d i lavoro al reduce di Bom tn the 
Usa. Nessuno naprirà la fabbrica tessile di My 
Hometown. E per chi usa ancora il viaggio in 
macchina come sogno di evasione, c'è un po­
liziotto pronto ad ammanettarlo (.Darlington 
County). Il Vietnam è la chiave di tutto il «di­
scorso politico» di Springsteen. Non ne ha mai 
parlato quando la sporca guerra era ancora 
calda. La fa propria dopo quasi 10 anni, in 
straordinaria coincidenza con ti cinema dei 
«veterani» (.Plaioon, Hamburger Hill). Ad 
ascoltarla bene, la cosa più «politica» che 
Springsteen abbia mai inciso è la facciata del 
quintuplo Lp dal vivo che comprende Bom in 
Ihe Usa, Seeds e 77ie Rioer. La pnma è una 
canzone celeberrima. La seconda è il canto 
angosciato e durissimo dì un licenziato dai 
pozzi petroliferi del Texas, che si trascina con 
la famiglia per le strade di Houston. La terza è 
una canzone familiare (dedicata alla sorella), 

ma è introdotta da uno di quei sermoni che 
Bruce tiene ai suo pubblico, soprattutto nei 
concerti americani, e che spiega tutto del suo 
rapporto con la politica. Racconta, come sem­
pre, della sua difficile relazione con il padre, di 
come papi Spnngsteen non sopportasse i ca­
pelli lunghi e la chitarra elettrica, e di come gli 
dicesse sempre «quando andrai sotto le armi, 
allora sì che diventerai un uomo». E di come i 
suoi amici partissero per il Vietnam, e lui stes­
so, alla visita di leva, rischiasse lo stesso desti­
no «...tomai a casa dopo la visita e mio padre 
slava in cucina, e mi sedetti accanto a lui, e lui 
mi chiese "come è andata", e io gli dissi "non 
mi hanno preso", e lui rispose "meno male"». 

In questo apologo c'è tutto Springsteen e 
c'è un bel pezzo di America. C'è un rapporto 
con la Storia e con la Politica sempre indivi­
duale, anche se non necessariamente indivi­
dualistico. C'è il culto della famiglia al di sopra 
di tutto, nel legare l'orrore della guerra a una 
canzone «privala» (77le Rìuerè la storia dì un 
matrimonio fra adolescenti, lei studentessa lui 
operaio, e la cronaca sommessa e agghiac­

ciante di un aborto). E c'è un senso quasi sa­
cro del rispetto per l'individuo, anche nelle sue 
paure e nelle sue debolezze. Tutto questo è (in 
sé, non perché lo sia Springsteen) estrema­
mente ambiguo. Perché un simile approccio al 
reale può essere tanto protondamente demo­
cratico, quanto profondamente reazionario. In 
un certo senso - ancora una volta - dipende 
dall'individuo. Per questo, paradossalmente, 
quando Reagan crede di vedere in Bom in Ihe 
Usa un manifesto della propria ideologia, non 
opera una forzatura: semplicemente legge a 
proprio uso e consumo miti, immagini, conte­
nuti che l'uomo Bruce Springsteen leggerebbe 
a sua volta in modo opposto. Ed entrambi han­
no ragione. Perché l'artista Brace Springsteen 
è mollo più contraddittorio di quanto non ap­
paia. E come John Ford, come James Fenimo-
re Cooper, come molti grandi artisti americani. 
Divisi tra il mito (violento) della conquista e 

3uello (sentimentale) della famiglia e delle ra­
tei. 

Oggi Springsteen ha quasi 40 anni e Tunnel 
of Love, anche se eseguito dal vivo in modo 
assai più tirato che su disco, è l'opera della 
maturità. All'opposto di Michael Jackson, in­

carnazione del mito di Peter Pan. etemo ado­
lescente che rifiuta di crescere, Spnngsteen è 
forse il pnmo rocker che dichiara 1 propri anni 
e tenta di fare un rock adulto. A vederlo potre­
ste scambiarlo per un tipo alla Frank Siriana. 
poi imbraccia la chitarra e quello che ne esce 
e il rock dei 40 anni. Tunnel ol LoBehwasam 
della difficoltà (ma anche della voglia) di cre­
scere, di avere una moglie, una famìglia, dei 
lig i, dei valon. In questo, torse per la prima 
volta, Spnngsteen sembra in sintonia con il suo 
paese. Sempre e profìcuamente spostato (a 
volte in avanti, a volte all'indietro) rispetto al-
I atmosfera politica degli Stati Uniti, ora pare 
incarnare quella voglia di stabilità che molto 
cinema e molta cultura americani propaganda­
no, dopo le crisi degli anni Settanta e la sbor­
nia euforica del reaganismo. Ma Brace conti­
nuerà ad essere, almeno parzialmente, fuori 
moda. Perché un «liberal che sa fare ì conti» 
come Dukakis non potrà corrispondergli ap­
pieno. Bruce è un «liberal», questo è certo. Ma 
di conti non ne fa. altrimenti non avrebbe mai 
latto dischi glonosamente fuori mercato, fuori 
dalle tendenze, come Nebraska a lumai of 
Love. Una cosa è certa: l'America e Brace cre­
sceranno Insieme, mal uno a rimorchio dell'ai-
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