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CULTURA E SPETTACOL!
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leri sera il rock'n'roll aveva una
giacea viola e dieci amici in splen-

. dida forma. Poi la giacca se n'd
’andata, sono rimasti suoni incredi-
bilmente veri e 55mila persone tra-

. ‘volte da Bruce Springsteen e dalla
sua musica che a tratti - questa &

;. “llmpressione - pud spostare le

Quath‘o ore di musica
a Torino per 55mila fans di Bruce
premiati con un grande concerto

Da «Tunnel of love»,
morbido e dolce, all’esplosione
di entusiasmo di «Borm in the Usa»

Polvere, sudore e rock

luci, gli schermi ai lati del palco, le
incursioni feline de! sax di Claren-
ce Clemons e la chitarra di Nils
Lofgreen. Dopo il sole e le ore di
attesa, il popolo di Springsteen ha
ascoltato quattro ore di rock'n'roll
culminate con «Twist and shouts
dei Beatles.

anni Cinquanta, con la sua anima
nuda sotto il sole del Comunale,
libera come le macchine che cor-
rono nelle sue canzoni, su strade
lunghissime che chissa dove van-
no. Intanto, la «E-Street Band» luc-
cica, tuona, manda scintille, men-
tre tutto contribuisce a stordire: le

montagne. Proprio come I'amore,
di cui Bruce, senza pudore, si di-
chiara ultimamente prigioniero.
Ancora una volta, come sempre
quando sale su un palco, ha ragio-
ne lui. Non solo perché & vero,
perché ha passato la vita sognan-
do una rock band € ora comanda

la migliore del mondo, perché si
regala per quattro ore senza rispar-
miare una goccla di sudore. Ma
perché sa dosare careize e pugni,
dolcezza e violenza, sorvisi e strug-
gimenti. Eccolo qui, Bruce Sprin-
gsteen con il suo «Tunnel of love,
con le sue mosse da rocker degli

B ROBERTO GIALLO

" B TORINO Batte in quattro
quartl il cyore di Bruce. Con
lui battano in una notte 55mi-
\la cuori sudatl, cotti dal caldo,

no molte cose. La musica che
piave dai due muri accanto al
palco, ad esempio, ma soprat-
tutto un amore incondiziona-
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di contenere quella carica fi-
beratoria e violenta che tutti
gli altri st ingegnano a nascon-
dere tra paillettes e trucchi da
circo. Bruce & un eroe? Bruce
& un piccolo uomo? Bruce & il

da & soltanto a metd, un breve
intervallo, una tregua nel pul-
sare del basso di Gary Tallent
e Max Weinherg che va dietro
il palco a fasciarsi le dita di
nuovo dopo aver seguito due
ore alla batteria il labirinto vo-

spossati dali‘attesa. Ma il tun-

nel dell'amore, che da i titolo

a) tour e all'ultimo disco del
- :Boss, shuca proprio li, in uno
" stadio che

- tace pitl, Sono quattro ore di
spossante esposizione a una
musica che artiva da Jontano:
fon solo da un'America che
sembra un impero incerotta-
to, ma di chitarre tese, voci

nil, La E-Street Band at-

acca Tuanel of love, Sprin-
steen segue con la sua chi-
wlarra ¢ la sua vace. Ecco la
rava dei fatti, ecco la svolia
tranquillas det Boss, il ragaz-

" (%0 nalo per correre che oggisi

 ffitrova 40 anni, a una distanza

i glderale dalla sua prima chi-

ﬁ‘am. 18 dollari di spesa e una

vita a maneggiatia. No, non &
sncora tanto lontano, i) Bruce
del Comunale, da quel ragaz-

to che sale dal prato e scende
dagli spalti, un amore che non
& I'ammirazione per il cantan-
te di turno o il tributo al mito
musicale, ma l'unico parame-
tro con cui si mura l'affetto,
che deriva dall'unita di intenti.

Bruce non & lontano dai
55mila del Comunale e quan-
do le canzoni della prima par-
te dello show si allacciano
quasi naturalmente I'una al-
Valtra, si respira 'aria incon-
fondibile i
zione collettiva, Quando
esplode Born in the Usa, il
tuono squassa fo stadio, e tra
nuvoloni neri di rock'n'roll si
capisce con chiarezza solare
quelio che Bruce wole dire.
Che ¢'é un'America dove le
fabbriche chiudono, i reduci
nion si chiamano Rambso, il ro-
ck'n'roll non si vergogna di
sudare, di mostrare { muscoli,
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to di suonare.

della

capomastro del cantiere dove
si costruisce, colpo su colpo,
battuta su battuta, il pid cristal
lino rock'n’roll del pianeta.
Sono canoni precisi, sono re-
gole che arrivano dagli anni
50 e 60, ma sono mvenzioni,
trovate che picchiano sul ta-
sto della potenza scenica, tut-
1a energia e voghia. Godimen-

Cosi non sono canzoni
quelle che piovono (etteral-
mennte, a secchiate) sui 55mila
del Comunale, ma frammenti

cale det Boss. Ma c'¢ un mo-
mento magico, nel Comunale
di Torino, che & pid magico
degli altri, pid intenso.

do Bruce imhraccia la chitarra
acustica e canta Bomn to run.
Su automobili suicide che at-

il sogno i

no, dice. Ma non lo dice pil
come un tempo, in chiusura
del rito, come la finale bene-
dizione del fratello maggiore
di chiunque abbia familiarith
con il rack. Lo sussurra, quasi,

logia di Bruce Springsteen:
musica per divertire, per dire,
per ballare, per ridere, forse
per piangere, certo per inna-
morarsi, indubbiamente per
farsi scoppiare orecchie e pol-
moni pur di stare al tempo
con il Boss. E infatti i 10 musi-

lo imp! fo prega: l'inno di
Bruce diventa un sussurro, &
forse & soltanto un'impressio-
ne il brivido che come per
55mila schiene inun colpo so-

lo.

Eun'industria, it roch'n’roll,
2 un grande mercato, & un ser-
batoio di consumo, quasi la

70 di Freehold, e lo dimostra:

Due mometl del concerto d Bcc rlngsmn

cisti sul palco si fanno a pezzi.
1t Boss & comandante e ditta-
tore, implacabile capo del
suoi amicl. Un cenno della te-
sta, uno strappo della chitarra,
& «big-man» Clemnons diventa
un gatto nero gigamesco che
soffia nel sax. Patty Scialfa, la
rossa, ospite esterna della B~
Street Band nell'ultimo tour

DAL NOSTRO INVIATO

W TORINO. Si comincia a incontrarli
fin sul treno, che lascia la Stazione
Centrale di Milano alle 13,15. 1l volto
di Bruce Springsteen dovunque: sulle
agliette, sulle spille, sulle sci , sul
foulard. Gl springsteeniani arrivano,
leri a Torino se ne sono radunati
N 55.000, tutti queili che il Comunale po-
teva contenere.

Scampoli di vicordi. Zurigo nell'81,
Milano nell'85, i precedenti «italianis
(perché quel giomo a Zurigo, nell'Hal-
lenstadion, eravamo quasi tutti I!ali¥
ni) del Boss, lornano alla memoria,

cambiato qualcosa? Forse si, forse no.
A furia di nipetere fino alla nausea che
Springsteen viaggia verso i quaranta,
quasi ¢i si meravigha che l'eta media
del suo pubblico oscilli intorno ai tren-
ta. Come tre, e come sette, anmi fa. Fra
gli springsteeniani ¢'é ricambio e, nel-
lo stesso tempo, continuitd. Perché la

gente di una grande impressione di
«gia vistos: il che sara frustrante per i
coloristi di turno, ma che importa?

1) #gid vistos, appunto. li rituale d'av-
vicinamento alle 19, I'ora fatidica, ri-
spetta tutte le attese. Ore 15,30, entria~
mo allo stadio. E gia colmo, il prato
quasi non si vede, anche se qua e JA
c'¢ posto per i soliti sportivi che sl
sono portati it freesbee o il palione da
calcio. Ore 16, si sparge in tribuna
stampa la notizia che Springsteen &
arrivato allo stadio. In curiosa sintonia,
nel prato si registra la consueta «cari-
car verso il paico: chi era seduto si
alza, 8i accales, pietosamente

finite? Con Springsteen la cultura del
sommerso non tira. Allo springstee-
niano pud bastare una maglietta con la
faccia del Boss, ma nemmeno quella &
indispensabile. Basta [o spirito. E quel-
lo, dentro, & rimasto immutato,
Semmai, ¢ cambiato qualcosa intor-
noas divi: ha le sue

Tanti normalissimi springsteeniani

ca & autentica, perché le canzonette,
come diceva flaut, >

peo, aggl ¢ la n

della famiglia. Bruce I'avvici-
na, la chiama, fa stuzzica. E
lei, con la voce, supera anche
gli acuti della sezione fiati,
una novitd che spinge il

anche sui sentieri del rhythm
and blues, che lo lascia trotta-
re ai margini del suo campo,

sempre grandi verita. Si apre |l concer-
to. C'¢ ancora un pallido sole, il caldo
- per fortuna - non ha infierito come
nell'85, quando San Siro pareva una
fomnace, L'atmosfera si scalda pian
piano. E un concerto diverso dall'85,

leggi. Le irequentaziont Rtaliane di Bru-
ce, ad esempio, non sono davvero il
massimo. In tutti questi giomi torinesi
& stato ospite degli Agnelli nella tenuta
della Mandria. Nell'85, a Milano, si im-
bucd insieme alla moglie. fotomodella
nella villa dli Gianni Versace, che pe-

to d'acqua dai ragazzi del servizio
d'ordine. Ma presto si hanno le prime
vittime di malon e svenimenti, subito
soccorse, estratte dalla calca e portate
in infermeria. A Milana se ne contaro~
no, alla fine, pid di trecento. leri quan-
te saranno state?

nsomma, 1o stesso pubblico dell'8t
e dell'85? Secondo noi, in buona par-
te, si. Nel senso che gli springsteemani
hanno ormai un loro tratto di snorma-
litaw, di quotidianitd, che & paradossal-
mente raro nella fauna rockettara,
Certo, fuon del Comunale sembrava di
arrivare non a un concerto, ma alla
convention di un partito Usa' stelle e
stnsce dovunque, su bandiere e ga-
dgets vari, ma dentro lo stadio tutte
quelle strisce e quelle stelle dove sono

raltro, " le magliet-
te arancioni degli addetti al sewvizio di
sicurezza. Altro «classico» del concer-
to, a tnbuna d@'onore piena di Vip (ma
ci faremo scorticare piuttosto che no-
minarvene uno: niente pubblicita gra-
tis). La tournée di Springsteen & anctll_e

e -

q linizio con Bom tn the Usa
era un autentico fulmine a ciel sereno.
Ora si parte con i brani di Tunnel of
Love ed & un approccio pii morbido.
Poi il sole tramonta e sorge il ro-
ck'n'roll. Ancora una volta Born in the
Usaéun inno che in 55.000 cantano a
pugno chiuso. E nel buio della notte,
in chiusura di concerto, un'atluvione
di sano, vecchio rock’n'roll fa ballare
tutti, anche qualcuno degli innomina-
bili Vip.

Sfolla la gente. Speriamo in bene. 1
20.000 giunti da Milano e dintorni
(quasi me2zo stadio) dovranno recu-

un affare p | ogra
co, CON certi opfionals a cui ghi sprin-
gsteeniani di ferro rinuncerebbero vo~
lentieri. Ma forse, i 55.000, deFli
Agnelli e di Versace non sanno nulla,
Conta la musica. E quella, con Bruce,
non delude mai.

«We'll be forever riendss, saremo

perare le bili e guidare nella
notte senza voce. Si narra di gente che
quaiche giomo fa, per Michael Ja-
cksan, si ritrovd immersa in ingorghi
senza fine alla barriera di Milano, e
che riusci a rientrare a casa alle 5 di
mattina. leri sera come sard andata?
Una cosa & certa: guidare nel buio,

sempre amici, dice uno stri a

sull’ da tutta la notte,

P
pesa su una curva che normalmente
accoglie gli slogans pro-Juve o pro-
Toro, Saremo sempre amici? Alle 19 si
capisce che questa frase un po’ pateti-

& molto salla Springsteen», Sembra
una sua canzone. [l degno finale di
una nottata rock. Ancora una volta ne
& valsa la pena. OAlC

a ro
ck'n'roll. Personaggi e inter-
preti. La chitarra di Nils Lo-
fgreen ha un compito arduo: @
lei che deve sostenere la pante
solista, & lel che ricama acuti
sulla voce bassa di Bruce. Le
due tastiere si occupano del
iesto: contrappunti e rifinitu-
re, qualche fraseggio di piano-
forte di Roy Bittan, qualche
nota lunga (bassa, continua)
di Danny Federici.

Dov'¢ il concerto? Cosa di-
ce Il concerto? La vena acusti-
ca di Springsteen, secondo al-
cuni scatenata nell’ultimo di-
sco, viene fuori a tratti, come
disegnata sottilmente su un
fondo coloratissimo  dagli
strumenti della Band. Si trova
nei piccoli ncami iati

merce pili venduta aj giovani
di tutto il mondo. Ma nel buio
del Camunale, quando si con-
tano i minuti per vedere se an-
cora una volta il Boss fara re-
cord, consumandosi dita e
tonsille, il rock'n'roll & solo
(solo?) una lezione collettiva
di amore quasi palpabile. Lo
schiaffo rock, rimandato con
Barn to run scoppia finalmen-
te, incontrollabile, spietato,
spossante, con 7Twist and
Shout.
Dov't il trucco? Forse, per
una volta, il trucco non c'é, o
sta nell'energia che il Boss
getta dal palco fino a non po-
temne pid. Nwist and Shoutac-
cenna un finale, un altro, un
altro ancora, dura pid di dieci
n_\inu;"l, esplode senza le:m;
si mai, ma poi, quando
aspetta che Bruce cada stre-
mato, finito, ucciso dalla fati-
ca, parte il Defroit meedley
che chiude il concerto: un tri«
buto scherzoso alla musica
nera architettato da un rocker
bianco, Sweet soul! music di-
ce qualche parola, ma tutto si
perde nel gioco delle citaziont
e sembra una nuova inesauri»
bile canzone del

Sono stordivi § cinquanta-

i ila del C

seppelliti dal pil grande rock-
show che si ricordi, intontiti
dalla musica che, sembra ora
dal prato e dalle tribune, 2 un
delitto sui solchi

dall’attacco di Tunnel of love,
si nasconde nell'impianto vo-
cale di Two faces. Brilliant
Disguise, che segue I'esplo-
sione pirotecnica di Cover
Me, sembra un ricamo nel tra-
monto, e gid Bruce non ha pit
conquiste da fare, gia li tiene
in pugno, 1 55mila, gia li ha
sedotti. Non intende, perd,
abbandonarli. Li lascera poi

neri dei dischi o nell'asettica
perfezione del laser. Ma come
fanno i dischi di Springsteen a
non sudare? Come mai han
gemono anche loro dalla fati-
ca? E come fa quel ragazzo di
quarant'anni ad averne sem-
pre venti anche ogg, nella pe-
nombra det suo tunnel dell'a-
more, con tutta la sua musica,
i suoi anni di palco, i suoi de-

tornare alle citta di p
za in carovane automobilisti-
che che sembrano uscite dal-
lesue i, Per ora la stra-

cenni di chitarra. Con quei ra-
gazzi davanti che lo amano
davvero, come fa ad avere
qQuarant'anm?

arant’anni, ma ancora una grande voglia di crescere

DAL NOSTRO INVIATO
ALBERTO CRESPI

| W TORINO, Allora, cosa ¢ andato in scena
1 teri sera al Comunale di Torino? Il rock operaio
o il rock di Rambo? Chy ama Bruce Sprin-
gsteen, chi lo segue dagl anni ruggent di
Greetings from Asbury Park, NJ. Gl primo al-
bum), sa gid la risposta. Ma il popolo sprin-
gsteeniano §f»esso si scorda, per eccesso di
affetta, che il Boss non & pane quotidano di
It tutti; e che quando Reagan tenta di susarlor a
i scopi el i ! gli potrebbe anche
i credere .,

[ Springsteen e la politica. Un legame inesi-
i stente? Oppure: Spnngsteen e I'America, Un
k legame certamente vero, profondo. Anche po-
E litico, in qualche modo? Forse. In un modo
fmolto americano che comporta un sessere po-
liticow - pell'ordine - saltuario, viscerale, indi-
Lviduale. In fondo la politica americana é una
sgande messinscena del culto della personali-
i .“EaSpﬁngsleen & una lorte, fortissima perso-
j naila,

Proviamo a ripercorrere 1l J)asalo. Sprin-
Fgsteen sfonda in America, andando al primo
posto delle classiliche con Born to Run, nel
975, L'anno del dopo-Watergate, Ford presi-
fdente per il periodo pid breve della storia.
LUanno della cacciata dal Vietnam. Un anno in

cui FAmenca & meno burbanzosa del solito,
molti valori, molte fiducle, vaciilano.

L'orologio della stona avanza di 9 anni e
Springsteen ha la propria consacrazione euro-
pea(ma anche americana, batte ognii record di
vendile a pane 7hriller di Michael Jackson X
con Born in the Usa, nel 1984. L'anno della
Fel'ezione di Reagan e del srambismo» trion-
ante.

sempre nel senso romantico, eroico det term-
n

e.

Nell'84 ¢’& solo amarezza fra i solchi. 1l Viet-
nam & una tragedia da cui non c¢'¢ nscatto.
Nessuno da lavoro al reduce di Born in the
Usa. Nessuno naprira la fabbrica tessite dy My
Hometown. E per chi usa ancora Il viaggio in

Bene, come si concilia, § i

con
due anni in questione? Nel '75 Born fo Run & i
disco del Mito, della Speranza. Nell'84 Born in
the Usa & Wl disco del Ripiegamento, del Dolo-
e Fra i due litoli, «nato per correres e «nato
negli Stati Unitis, corre una parabola che &
perfettamente speculare a quella del paese. I}
disco del '75 & per certi vers| il pid samerica-
no», in senso classico, del 1 miti ci

come sogno di evasione, ¢'& un po-
liziotto pronto ad ammanettarlo (Darhngton
County). 1! Vietnam ¢ la chiave dt tutto il «di-
scorso politicos di Springsteen. Non ne ha mai
pariato quando la sporca guerra era ancora
calda. La fa propria dopo quasi 10 anni, in
straordinaria coincidenza con | cinema dei
sveterani» (Platoon, Hamburger Hi. Ad

sona tutti: le auto, le notti roventi vissute sulle
spiagge del New Jersey, il viaggro, gli emargi-
nati romantici che sono | ven vincent della
vita. £ una citta di sconfitti, ma ce ne tireremo
fuori, per vinceres, dice il finale di Thunder
Road. Ci sono James Dean e Marlon Brando
dietro l'anﬁolo, nel cuoio e nelle scarpe da
tennis che Bruce esibisce nella foto di coperti-
na Bornr to Run & un disco anche triste, ma

ta bene, la cosa pit «poltica» che
Springsteen abbla mai inciso & la facciata del
quintupo Lp dal vivo che comprende Born in
the Usa, Seeds e The Rwer. La pnma & una
canzone celeberrima, La seconda ¢ il canto
angosciato e durissimo di un licenziato dai
pozzi petrohteri del Texas, che si trascina con
la famiglia per le strade di Houston. La terza &
una canzone familiare (dedicata aila sorella),

ma & introdotta da uno di quei sermoni che
Bruce tiene al suo pubblico, soprattutto nei
concerti americani, e che spiega tutto del suo
rapporto con la politica. Racconta, come sem-
pre, della sua difficile relazione con il padre, di
come papd Springsteen non sopportasse i ca-
pelli lunghi e la chitarra elettrica, e di come gli
dicesse sempre «quando andrai sotto le armi,
allora si che diventerai un uomo». E di come i
suoi amict partissero per il Vietnam, e lu stes-
0, alla visita di leva, rischiasse lo stessa desti-
no «...tornai a casa dopo la visita e mio padre
stava in cucina, e mi sedetti accanto a lui, e lui
mi chiese *'come & andata”, e io gh dissi “non
mi hanno preso”, e lui rispose ““meno male™s.

In questo apologo c'¢ tutto Spri e
¢'¢ un bel przzo di America, C'é un rapporto
con la Stonia e con la Pohtica sempre indwi-
duale, anche se non necessariamente indivi-
dualistico. C'¢ il culta della famiglhia al di sopra
di tutto, nel legare l'orrore della guerra a una
canzone «privatas (The River & la storia di un
matrimonio fra adolescenti, lef studentessa lui
operaio, e la cronaca sommessa e agghiac-

ciante di un aborto). E ¢’@ un senso quasi sa-
cro del rispetta per 'individuo, anche nelle sue
paure € nelle sue debolezze. Tutto questo & (in
s€, non perché lo sia Spri

carnazione de! mito di Peter Pan, etemo ado-
lescente che rifiuta d crescere, Spnngsteen &
forse il pnmo rocker che dichiara i Jxopﬂ anni
€ tenta di fare un rock adulto. A vederlo potre-

mente ambiguo. Perché un simile approccio al
reale pud essere tanto profondamente demo-
cratico, quanto profondamente reazionano. In
un certo senso - ancora una volta - dipende
dall'individuo. Per questo, paradossalmente,
quando Reagan crede di vedere in Born in ithe
Usa un manitesto della propria ideclogia, non
opera una forzatura: semplicemente legge a
Proprio uso € consumo miti, immagni, conte-
nuti che l'uvomo Bruce Springsteen leggerebbe
asua voltain modo opposto. Ed entrambi han.
no ragione. Perché V'artista Bruce Springsteen
€ molfo pis contradditiorio di quanto non ap-
paia. £ come John Ford, comejames fenimo-
re Cooper, come molii grandi artisti americani.
Duisi tra il mito (violento) della congquista &
3ue_llo (sentimentale) della famiglha e delle ra-
ich,

Ogg) Springsteen ha quasi 40 anni e Tunnel
of Love, anche se eseguito dal vivo in modo
assaj pid tirato che su disco, & 'opera della
matunta. Alt'opposto di Michaet Jackson, e

ste s Pper un tipo alla Frank Sinat
poi imbraccia la chitarra e quello che ne &scme.
& il rock dei 40 anni. Tunnel of Love & una saga
della difficolta (ma anche della voglia) di cre-
scere, di avere una moglie, una famiglia, dei
figli, d:al valori. In questo, forse per la prima
volta, Sg sembra in sintonia con il sue
paese. Sempre e profi P 3
volte in avanti, a volte all'indietro) rispetto al-
I'atmosfera politica degli Stati Uniti, ora
incamare quella voglia di stabilitd che mollo
cinema e molta cultura americani propaganda-
1o, dopo le crisi degli anni Settanta e la sbor.
nia t:;x o;ir.a del reaganismo. Ma Bruce contie
nuera ad essere, almeno parzialmente, fuo
moda. Perché un iberal che sa fare | contir:
come Dukakis non potrd comrispondergli a
pieno. Bruce & un uliberals, questo & certa, l‘:
i conti non ne fa, altrimenti non avrebbe maj
fatto dischi gloriosamente fuori mercato, fuori
dalle tendenze, come Nebraska @ Tunnel of
Love. Una cosa & certa: I'America e Brice cre-

:%eranno Insiemne, mal uno a rimorchio delf'al-

N
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