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David Mamet 

STORIE VERE 
DI MIGNOTTE 

David 
da Chicago 

L a persona più 
mignotta che 
conosco e mia 
sorella. Vive a 

Des Plaines, Illinois, e ne 
parla chiamandola «la 
Città del Destino». 

Una aera nella suddet­
ta città ce ne stavamo in 
giro ad annegare i nostri 
dispiaceri in rosticceria, 
quando io, a proposito del 
mio sandwich al nastra­
mi, faccio: «Come faccia­
mo a mangiare questo ci­
bo? É cibo da infarto... 
com'è che lo mangia­
mo?», 

•Senti» reagisce lei «ha 
dato a sei milioni di Ebrei 
la forza di resistere a Hi­
tler». 

Eccovi In una sola bat­
tuta la differenza tra ta­
lento e genio. Inpoche pa­
role buttate 11, mia sorella 
era riuscita a parlare ma­
le di me, del nastrami, 
della gente che ama le ro­
sticcerie e di sei milioni di 
Vittime innocenti, Per­
ché? Perché avevo man­
giato un sandwich al pa-
strami? Non esattamente, 
visto che anche lei ne sta­
va mangiando uno, 

Quando eravamo più 
giovani, mia sorella aveva 
l'abitudine di convincere 
la mia sorellastra a chia­
marmi al telefono e a fare 
Anta di essere l'amica di 
un'amica del college che 
era cotta di me e che vole­
va vedermi per bere qual­
cosa insieme. Affabile, ac­
condiscendevo e sentivo, 
e ancora sento a ventan­

ni di distanza, le risatine 
delle due dall'altra parte 
del telefono. 

Sputo, parlando di ar­
gomenti che non c'entra­
no per niente, mia sorella 
mi chiede se mi ricordo di 
quella volta che ho invita­
to la mia stessa sorellastra 
a bere qualcosa; allora, 
visto che l'onore è quello 
che e, io replico chieden­
dole se lei si ricorda di 
quella volta che il suo 
boyfriend è annegato nel­
la vasca da bagno. Morte 
innalzata dalla disgrazia 
alla eccezionalità dalfatto 
che il tipo era annegato 
nella vasca da bagno 
mentre provava la sua 
nuova tenuta da pesca su­
bacquea; il riferimento al 
suo trapasso tende a chiu­
dere la discussione, dal 
momento che è il non 
plus ultra delle risposte 
possibili, vale a dire della 
mignottaggine. 

ìa moglie, 
nei turbino­
si primi an­
ni del no­

stro matrimonio, non ap­
provava che io giocassi a 
poker. A guardare indie­
tro, mi viene da pensare 
che la sua sensazione fos­
se che io dovevo trovare 
sufficiente la sua esclusi­
va compagnia, e in effetti 
io l'avrei trovata suffi­
ciente, ma lei non giocava 
a poker. 

Ricorreva spesso a un 
trucco ingegnoso e creati­
vo per sottrarmi al gioco 
e riportarmi a casa. Per 
esempio telefonava e di­
ceva che era per la strada 
al distributore di benzina 
e che si era dimenticata le 
chiavi di casa e se potevo 
per favore tornare. Una 
volta mi chiama per chie­
dermi di andare a casa 
perché aveva paura. 
«Perché hai paura?» fac­

cio io. «Perché in bagno 
c'è un pipistrello» rispon­
de lei. Da uomo quale so­
no, resisto alle sue moine 
e, quando torno a casa, 
trovo che in bagno un pi­
pistrello c'era davvero. 
Un pipistrello piuttosto 
giovane, che aveva rac­
colto le ali e se ne era an­
dato a dormire sul pavi­
mento dietro la vasca da 
bagna «Beh...». 

A proposito, una volta 
mia moglie mi chiama e 
mi dice: «Perché non vie­
ni a casa? Perché non 
pianti quello stupido gio­
co e torni dalla donna che 
ti ama?». Se la memoria 
mi soccorre, a quel punto 
la sua voce si era fatta fo­
ca e bassa di tono e lei mi 
diceva: «Lo sai che non 
riesco a dormire se non 
torni a casa». Bene, riag­
gancio il telefono e ci pen­
so su. Guardo il mio muc-
chietto di gettoni e, visto 

che sembra che io stia 
vincendo, dico ai miei 
compagni: «Ragazzi, mi 
dispiace, ma devo andare 
a casa». Arrivo a casa, en­
tro borbottando tra me e 
me e corro su per le scale, 
togliendomi i vestiti. Mia 
moglie è immersa in un 
sonno profondo. Le sfre­
go la schiena. «Svegliati 
amore» le dico su per giù. 
«Mfff» fa lei «sto dormen­
do». Mi fermo. «SI, ma» le 
dico «hai detto di venire a 
casa, perché non potevi 
dormire se io non ero 
qui». «Beh, sei qui» fa lei e 
si rimette a dormire. Avee 
capito cosa voglio dire. 

Il culmine è stato una 
notte che ero tornato dal 
poker piuttosto tardi e 
con meno soldi di quando 
ero uscito. Mia moglie, 
questa volta, è sveglia e 
comincia a prendersela 
con me e con la mia ma­
nia del poker. La cosa co­

mincia a degenerare, co­
me succede, e alla fine lei 
urla «o.k., se per te è cosi 
importante, vattene. Vat­
tene e basta e non tornare 
mai più». 

«Va bene» dico io. Lei 
esce come una furia e io 
uro fuori la mia valigia e 
comincio a buttarci den­
tro i più disparati capi di 
abbigliamento. Ragazzi, 
la mia mente correva a 
cento all'ora: finalmente 
ero libero. Avrei giocato a 
poker tutte le sere e fu­
mato sigari in piena casa. 
Avrei rivolto la mia atten­
zione a tutte quelle sbar­
bate di New York che ca­
piscono il significato di 
«libertà». Sarei andato a 
stare in alberghi da quat­
tro soldi. Lei rientra nella 
stanza, dice «e prendi an­
che la bambina», mi al­
lunga nostra figlia di due 
anni addormentata e se 
ne va. Eccoci daccapo: 

penso che sto vincendo, 
penso di avere vinto e co­
sa mi ritrovo tra le mani? 
Una forma di comporta-' 
mento molto difficile da 
trattarci insieme, vale a 
dire «non capisco le rego­
le del gioco, ma sono cosi 
fuori di me che potrei fa­
re qualsiasi cosa...». 

Rimetto la bambina a 
dormire e rifletto sul fatto 
che nessuno mi ha forza­
to a sposarmi. 

Ancora una storia su 
me e mia moglie. Una not­
te, seduti vicino al fuoco, 
lei mi chiede: «Qua! è la 
persona più importante 
con cui sei mai andato a 
letto?». Resto sbalordito. 
Mia moglie è una donna 
gentile e sensibile e una 
domanda del genere, an­
che nella protetta intimità 
del matrimonio, risulta 
volgare e intrusiva. «Oh, 
amore» le dico «ah, ah, 
ah» e mi rimetto a legge-
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re. «Qual è la persona più 
famosa con cui sei mai 
andato a letto?» ripete lei. 
Le chiedo se le sembro il 
tipo che racconta in giro 
le sue storie e lei mi dice 
che si, le sembro proprio 
il tipo. Dopo un po' di bat­
tute io, completamente 
sulle difensive, visto che 
non riesco a immaginare 
dove miri una domanda 
cosi fuori schema, appro­
do su una domanda: 

«Okay» dico e «e qual è la 
persona più famosa con 
cui sei andata a letto tu?: 
Lei mi fornisce immedia­
tamente un nome: ecco 
che ci sei cascata, penso. 
«Lui?» dico «Lui??? Lui i 
la persona più famosa 
con cui sei mai andata a 
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letto? Tu hai dormito con 
lui? Quel salmone affumi­
cato... vuoi scherzare? ah, 
ah, ah». E per qualche mi­
nuto la mia ilarità è in­
contenibile, mentre mi 
scateno contro la sua 
mancanza di gusto e di 
scelta. Quando mi ricom­
pongo, lei" fa: «Va bene, 
adesso tocca a te: qual è la 
persona più famosa con 
cui sei andato a letto?». 

' Piccola pausa, abbasso gli 
occhi e con serietà dico: 
«Va bene, ho dormito 
con...». Un attimo di silen­
zio e poi mia moglie fa: 
«Chi?». Come Tolstoi ci in­
segna: la mediocrità non 
vede niente al di sopra di 
se stessa, ma il talento ri­
conosce il genio all'istan­
te. 
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