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David Mamet 

STORIE VERE 
DI MIGNOTTE 

David 
da Chicago 

L a persona più 
mignotta che 
conosco e mia 
sorella. Vive a 

Des Plaines, Illinois, e ne 
parla chiamandola «la 
Città del Destino». 

Una aera nella suddet
ta città ce ne stavamo in 
giro ad annegare i nostri 
dispiaceri in rosticceria, 
quando io, a proposito del 
mio sandwich al nastra
mi, faccio: «Come faccia
mo a mangiare questo ci
bo? É cibo da infarto... 
com'è che lo mangia
mo?», 

•Senti» reagisce lei «ha 
dato a sei milioni di Ebrei 
la forza di resistere a Hi
tler». 

Eccovi In una sola bat
tuta la differenza tra ta
lento e genio. Inpoche pa
role buttate 11, mia sorella 
era riuscita a parlare ma
le di me, del nastrami, 
della gente che ama le ro
sticcerie e di sei milioni di 
Vittime innocenti, Per
ché? Perché avevo man
giato un sandwich al pa-
strami? Non esattamente, 
visto che anche lei ne sta
va mangiando uno, 

Quando eravamo più 
giovani, mia sorella aveva 
l'abitudine di convincere 
la mia sorellastra a chia
marmi al telefono e a fare 
Anta di essere l'amica di 
un'amica del college che 
era cotta di me e che vole
va vedermi per bere qual
cosa insieme. Affabile, ac
condiscendevo e sentivo, 
e ancora sento a ventan

ni di distanza, le risatine 
delle due dall'altra parte 
del telefono. 

Sputo, parlando di ar
gomenti che non c'entra
no per niente, mia sorella 
mi chiede se mi ricordo di 
quella volta che ho invita
to la mia stessa sorellastra 
a bere qualcosa; allora, 
visto che l'onore è quello 
che e, io replico chieden
dole se lei si ricorda di 
quella volta che il suo 
boyfriend è annegato nel
la vasca da bagno. Morte 
innalzata dalla disgrazia 
alla eccezionalità dalfatto 
che il tipo era annegato 
nella vasca da bagno 
mentre provava la sua 
nuova tenuta da pesca su
bacquea; il riferimento al 
suo trapasso tende a chiu
dere la discussione, dal 
momento che è il non 
plus ultra delle risposte 
possibili, vale a dire della 
mignottaggine. 

ìa moglie, 
nei turbino
si primi an
ni del no

stro matrimonio, non ap
provava che io giocassi a 
poker. A guardare indie
tro, mi viene da pensare 
che la sua sensazione fos
se che io dovevo trovare 
sufficiente la sua esclusi
va compagnia, e in effetti 
io l'avrei trovata suffi
ciente, ma lei non giocava 
a poker. 

Ricorreva spesso a un 
trucco ingegnoso e creati
vo per sottrarmi al gioco 
e riportarmi a casa. Per 
esempio telefonava e di
ceva che era per la strada 
al distributore di benzina 
e che si era dimenticata le 
chiavi di casa e se potevo 
per favore tornare. Una 
volta mi chiama per chie
dermi di andare a casa 
perché aveva paura. 
«Perché hai paura?» fac

cio io. «Perché in bagno 
c'è un pipistrello» rispon
de lei. Da uomo quale so
no, resisto alle sue moine 
e, quando torno a casa, 
trovo che in bagno un pi
pistrello c'era davvero. 
Un pipistrello piuttosto 
giovane, che aveva rac
colto le ali e se ne era an
dato a dormire sul pavi
mento dietro la vasca da 
bagna «Beh...». 

A proposito, una volta 
mia moglie mi chiama e 
mi dice: «Perché non vie
ni a casa? Perché non 
pianti quello stupido gio
co e torni dalla donna che 
ti ama?». Se la memoria 
mi soccorre, a quel punto 
la sua voce si era fatta fo
ca e bassa di tono e lei mi 
diceva: «Lo sai che non 
riesco a dormire se non 
torni a casa». Bene, riag
gancio il telefono e ci pen
so su. Guardo il mio muc-
chietto di gettoni e, visto 

che sembra che io stia 
vincendo, dico ai miei 
compagni: «Ragazzi, mi 
dispiace, ma devo andare 
a casa». Arrivo a casa, en
tro borbottando tra me e 
me e corro su per le scale, 
togliendomi i vestiti. Mia 
moglie è immersa in un 
sonno profondo. Le sfre
go la schiena. «Svegliati 
amore» le dico su per giù. 
«Mfff» fa lei «sto dormen
do». Mi fermo. «SI, ma» le 
dico «hai detto di venire a 
casa, perché non potevi 
dormire se io non ero 
qui». «Beh, sei qui» fa lei e 
si rimette a dormire. Avee 
capito cosa voglio dire. 

Il culmine è stato una 
notte che ero tornato dal 
poker piuttosto tardi e 
con meno soldi di quando 
ero uscito. Mia moglie, 
questa volta, è sveglia e 
comincia a prendersela 
con me e con la mia ma
nia del poker. La cosa co

mincia a degenerare, co
me succede, e alla fine lei 
urla «o.k., se per te è cosi 
importante, vattene. Vat
tene e basta e non tornare 
mai più». 

«Va bene» dico io. Lei 
esce come una furia e io 
uro fuori la mia valigia e 
comincio a buttarci den
tro i più disparati capi di 
abbigliamento. Ragazzi, 
la mia mente correva a 
cento all'ora: finalmente 
ero libero. Avrei giocato a 
poker tutte le sere e fu
mato sigari in piena casa. 
Avrei rivolto la mia atten
zione a tutte quelle sbar
bate di New York che ca
piscono il significato di 
«libertà». Sarei andato a 
stare in alberghi da quat
tro soldi. Lei rientra nella 
stanza, dice «e prendi an
che la bambina», mi al
lunga nostra figlia di due 
anni addormentata e se 
ne va. Eccoci daccapo: 

penso che sto vincendo, 
penso di avere vinto e co
sa mi ritrovo tra le mani? 
Una forma di comporta-' 
mento molto difficile da 
trattarci insieme, vale a 
dire «non capisco le rego
le del gioco, ma sono cosi 
fuori di me che potrei fa
re qualsiasi cosa...». 

Rimetto la bambina a 
dormire e rifletto sul fatto 
che nessuno mi ha forza
to a sposarmi. 

Ancora una storia su 
me e mia moglie. Una not
te, seduti vicino al fuoco, 
lei mi chiede: «Qua! è la 
persona più importante 
con cui sei mai andato a 
letto?». Resto sbalordito. 
Mia moglie è una donna 
gentile e sensibile e una 
domanda del genere, an
che nella protetta intimità 
del matrimonio, risulta 
volgare e intrusiva. «Oh, 
amore» le dico «ah, ah, 
ah» e mi rimetto a legge-
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re. «Qual è la persona più 
famosa con cui sei mai 
andato a letto?» ripete lei. 
Le chiedo se le sembro il 
tipo che racconta in giro 
le sue storie e lei mi dice 
che si, le sembro proprio 
il tipo. Dopo un po' di bat
tute io, completamente 
sulle difensive, visto che 
non riesco a immaginare 
dove miri una domanda 
cosi fuori schema, appro
do su una domanda: 

«Okay» dico e «e qual è la 
persona più famosa con 
cui sei andata a letto tu?: 
Lei mi fornisce immedia
tamente un nome: ecco 
che ci sei cascata, penso. 
«Lui?» dico «Lui??? Lui i 
la persona più famosa 
con cui sei mai andata a 
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letto? Tu hai dormito con 
lui? Quel salmone affumi
cato... vuoi scherzare? ah, 
ah, ah». E per qualche mi
nuto la mia ilarità è in
contenibile, mentre mi 
scateno contro la sua 
mancanza di gusto e di 
scelta. Quando mi ricom
pongo, lei" fa: «Va bene, 
adesso tocca a te: qual è la 
persona più famosa con 
cui sei andato a letto?». 

' Piccola pausa, abbasso gli 
occhi e con serietà dico: 
«Va bene, ho dormito 
con...». Un attimo di silen
zio e poi mia moglie fa: 
«Chi?». Come Tolstoi ci in
segna: la mediocrità non 
vede niente al di sopra di 
se stessa, ma il talento ri
conosce il genio all'istan
te. 
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