
E rano lutti figli nostri e pagano di
rettamente lo scotto delle loro lot

te: però tengono duro. Gli insegnanti so
no anche genitori. A volte l'opinione 
{mbblica lo dimentica e allora io qui glie-
o ricordo. Glielo ricorda anche il colle

ga Pirrotta che dice: due figli, uno in 
•prima media, uno in terza. Non sa nien
te di niente della loro sorte scolastica: a 
occhio e croce forse il primo perde l'an
no. Per colpa dei suoi insegnanti infin

gardi — si dice sicuro. Perché il figlio 
; studia, però la professoressa di lettere 
il'ha preso a malvolere: «Lo vede come il 
fumo negli occhi» mi ha detto: «Pirrotta, 
sei un imbecille» gli ripete sovente. Pir
rotta junior invece studia molto secondo 

(Pirrotta senior notte e giorno, Merite
rebbe dì essere portato in palmo di ma
ino, se questa collega indegna si curasse 
t un no' più degli allievi e un po' meno del 
Sblocco degli scrutini. Ma lui, Pirrotta se
nior, non gliela farà passare liscia: se 
(occorre la querela, perché non si dice 
! imbecille a un bambino. 
; Poi vede la collega Cucchi che trasci
na le sue borse cariche di pacchi di com-

: piti corretti e stretti in linde fascette. Al
lora si dimentica del figliolo, s'erge nella 
'persona, attende arzillo che ella gli passi 
,a lato e, quando la camicetta rossa di lei 
!è a tre centimetri, eccolo torcere il busto 
jelegantemente, eccolo inarcare la schie
na fino a che il petto suo sfiora il corpo 

Diario di scuola 

PADRE 
E FIGLI 

Domenico Starnone 

della donna: come se Cucchi fosse il toro 
e lui il matador e io la folla che dice: ole! 
Quindi le mormora quello che da anni 
mormora a quasi tutte le donne della 
scuola: «Fatti odorare le ascelle». Cucchi 
nemmeno lo guarda, passa oltre a testa 
bassa e lo incorna con un: «Imbecille». 
Allora Pirrotta mi ricorda i tempi belli in 
cui studiava Reich e sognava la libera
zione orgonica. «Tutto è finito» dice ma
linconico. «Tra il liberatore sessuale e il 
maniaco» io mi interrogo «chi l'avrebbe 
detto che il passo è breve?». «Mica sono 
un maniaco» lui s'adombra. «Ma un im
becille si» dice Cucchi ripassando di là. 

Quindi andiamo tutti e tre in lotta 
strenua contro il contratto-schifo a farci 
commissariare ad acta in un consiglio di 
classe imperfetto — perché la perfezio
ne non è di questo mondo, quando fa 
comodo al governo. Si scrutina la V/D, 
per mandarla in fretta agli esami di ma
turità. Lo scrutinio per l'ammissione 
agli esami è Mia cosa abominevole. A 
casa si perdono ore a preparare giudizi 
articolati dove si elencano capacità degli 
allievi, attitudini, partecipazione al dia
logo educativo e altre infondate sce
menze. Poi questi giudizi si leggono al 
preside e ai colleghi ad alta voce, con 
bella intonazione. Poi un disgraziato di 
turno prende la crema dei giudizi dei 
colleghi e produce un bignè che si chia
ma giudizio sintetico, specificando se 
l'allievo è stato ammesso a maggioranza 
o all'unanimità. Infine per ore e ore e 
ore ciascuno ricopia i propri giudizi su 
schede individuali e registrarli inutili — 
come se questa non fosse l'era elettroni
ca ma quella pregutembergfiiana. Alla 
fine qualcuno erge sempre il medio nei 
confronti del preside per mostrargli: 
guardi che callo dello scrittore. Nelle in
tenzioni invece è un gesto osceno all'a
mericana, che significa: ficcatelo dove 
sai tu. 

Ora Pirrotta entra e dice: sciopero; 
cosi si risparmia questa fatica da servo 
della gleba. Poi «sciopero» lo dichiara 
anche Cucchi perché non intende copia
re e ricopiare tre volte i giudizi suoi e 
anche quelli di Pirrotta. Io non sono da 
meno: sciopero — dico. Il preside ci 
guarda depresso: gli scrutini e il lavoro 
da scrivano se li farà da solo? 
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A Santa Clara il partito aveva mes
so in lista sia il vecchio sindaco 

compesino che la giovane Miss Tamara 
per prendere i voti sia dei contadini che 
dei giovani. Vedremo dopo chi fa il sin-

, daco, questo era il patto non scritto. Da 
; quello che leggo sul giornale, al massi-
* mo si disputeranno il posto di capogrup-
4 pò dell'opposizione. Abbiamo perso, e 
hanno vinto tutti gli altri salvo noi. 

. io non sono andato in Federazione ad 
l assistere allo spoglio dei voti; non ho 
'nemmeno acceso il televisore, anche 
• perché é rotto e non prende bene i cana-
', li, salvo Videocalifornia e Nuova Telere-
; gione. Non ho commentato i dati e non 

ho nemmeno chiesto a Lorna per chi 
vota, se vota. Mi sono immerso nel mio 
lavoro di salumai che non vogliono pa
gare le tangenti, di furti d'auto, di mogli 
infedeli. La vita continua. 

Dice Gordon autista di taxi, che in
contro ogni mattina: «La gente non vuo
le lottare, Marlowe. Doveva succedere 
prima o poi. Stanno tutti bene, adesso, e 
col dollaro in tasca». Non i negri e i mes
sicani e i portoricani, penso, ma loro 
non votano. «Siamo tutti middle-class», 
mi spiega paziente Eleanor Simpson, 
antropologa all'Università di stato, «c'è 
l'omologazione». Eleanor ha gambe bel
lissime e sottili. Mi dà un po' fastidio 
quel suo tono che sa di caitedra, quel 
linguaggio. Non ha tutti i torti però. E 
nemmeno Gordon. 

Bill della Federazione giovanile si 
sente un po' vecchio. Lo lascio parlare, 
fumando. La vita è anche bellissima, co
me questi giardini pieni di palme fiori e 
eucalipti; come questo negro che sorri
de al semaforo con i suoi denti bianchis
simi. Come U seno di Eleanor, o lo sguar
do di Gordon pieno di saggia intelligen
za, o i bambini; o i problemi, anche. Io 
non mi sento vecchio. Anche se le abbia
mo prese. Quando prendi un pugno non 
puoi far vedere che stai male. Nemme
no a te stesso. 

Davanti al mare le barche a vela ap
profittano del vento. Sono belle da guar
dare. Sento questo sentimento entrare 
dentro di me. Se uno sa riempirsi di que
sto, le botte può anche darle, non solo 
prenderle. 
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Karol prova la Ferrari: «Santità abbiamo messo sotto il gatto 
dell'Ingegnere!» «Allegro monsignore, con il tempo che abbiamo fatto 

la «pole positin» non ce la leva nessuno! 

C redeva nelle cause e negli effetti. 
Ogni evento, per lui, aveva una 

spiegazione. Ogni fenomeno era la con
seguenza di altri fenomeni, e avrebbe 
prodotto nuovi fenomeni. In questo sta
va la sua tranquillità. Anzi, per essere 
esatti, la sua tranquillità era un fenome
no che derivava dal fenomeno della sua 
convinzione che ogni fenomeno era la 
conseguenza di altri fenomeni, e avreb
be prodotto nuovi fenomeni. Il fenome
no della sua tranquillità aveva prodotto, 

come conseguenza, il fenomeno della 
sua imperturbabilità. Non si stupiva di 
nulla, perché di ogni fenomeno che gli si 
presentava di fronte sapeva individuare 
la causa che l'aveva originato, e sapeva 
che questa causa era a sua volta l'effetto 
di un'altra causa. Riusciva cosi a coglie
re legami e relazioni in tutto ciò che ac
cadeva: il buco dell'ozono era dovuto 
alle bombolette spray, la disoccupazio
ne alla riconversione industriale, la crisi 
del cinema al boom delle TV private. E 
non trascurava neppure gli effetti colla
terali; era certo che per ogni evento se 
ne produceva uno uguale e contrario in 
qualche altro punto dello spazio e del 
tempo: alla diminuzione delle nascite 
corrispondeva l'allungamento della vita 
media, al calo del dollaro la rivalutazio
ne della lira, al matrimonio di sua nipote 
Carolina il divorzio di suo zio Gino. 

Ma avvenne un fatto che turbò la sua 
serenità: prese a dimagrire, e la cosa lo 
stupì molto; mangiava come sempre, 
non stava seguendo nessuna dieta, non 
accusava disturbi fisici, non aveva al
cun problema psicologico. Eppure di
magriva. E non sapeva a cosa imputare 
il fatto. Si sentiva angosciato e frustrato. 
Era deluso dalla banalità della vita. Per 
molto tempo credette che tutto fosse ca
suale, illogico e immotivato. 

Cambiò Idea quando si accorse che la 
sua vicina di casa era ingrassata. 
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Conosci l'Italia 

IVREA 

Franco Cappelletti 

I J on t vero che la prima macchina 
" ~ da scrivere italiana è stata costrui
ta ad Ivrea; è Ivrea che è stata costruita 
intorno alla prima macchina da scrivere 
italiana. Certo, perché un simile conge
gno in aperta campagna faceva un catti
vo effetto, e perdeva molto del suo signi
ficato funzionale, anche perché i bovini 
che abitavano questa zona di pascoli, 
coi loro unghioni non riuscivano a 
schiacciare i tasti. 

Quindi si decise di costruire tutta la 

città, con le sue parti moderne (ì palazzi 
della Olivetti, i condomini), e le sue parti 
antiche (il centro storico, il Duomo ro
manico, il castello del Conte Verde, etc). 
Visto che mancavano dei soldi, il «ca-
stellazzo» si considerò già distrutto, per 
cui ne costruirono solo i ruderi; e così 
pure per il teatro e l'anfiteatro romani. 

Il territorio di Ivrea è costituito da 
alcuni chilometri quadrati poco a sud 
della Valle d'Aosta e da un terzo circa 
del Belgio. Il maggior divertimento dei 
suoi abitanti è camminare avanti e in
dietro per vìa Palestra, la via più centra
le, fermandosi qualche minuto ogni vol
ta che si incontra qualcuno che si cono
sce: praticamente ogni tre passi. Quan
do si è finito il percorso si torna indietro, 
con la sicurezza di incontrare le stesse 
persone dell'andata, ma con la novità 
dell'ordine inverso. 

Molti pensano che, ad Ivrea, tutti sia
no dipendenti da De Benedetti. Errore! 
Infatti oltre all'industria di calcolatori ci 
sono tanti negozi, in cui sì possono spen
dere i soldi guadagnati alla Olivetti, e le 
banche, in cui si possono investire i soldi 
guadgnati all'Olivetti. E non dimenti
chiamo che ci sono molti altri che non 
dipendono da De Benedetti: i cassini»' 
grati ed i disoccupati. 
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