
E rano lutti figli nostri e pagano di­
rettamente lo scotto delle loro lot­

te: però tengono duro. Gli insegnanti so­
no anche genitori. A volte l'opinione 
{mbblica lo dimentica e allora io qui glie-
o ricordo. Glielo ricorda anche il colle­

ga Pirrotta che dice: due figli, uno in 
•prima media, uno in terza. Non sa nien­
te di niente della loro sorte scolastica: a 
occhio e croce forse il primo perde l'an­
no. Per colpa dei suoi insegnanti infin­

gardi — si dice sicuro. Perché il figlio 
; studia, però la professoressa di lettere 
il'ha preso a malvolere: «Lo vede come il 
fumo negli occhi» mi ha detto: «Pirrotta, 
sei un imbecille» gli ripete sovente. Pir­
rotta junior invece studia molto secondo 

(Pirrotta senior notte e giorno, Merite­
rebbe dì essere portato in palmo di ma­
ino, se questa collega indegna si curasse 
t un no' più degli allievi e un po' meno del 
Sblocco degli scrutini. Ma lui, Pirrotta se­
nior, non gliela farà passare liscia: se 
(occorre la querela, perché non si dice 
! imbecille a un bambino. 
; Poi vede la collega Cucchi che trasci­
na le sue borse cariche di pacchi di com-

: piti corretti e stretti in linde fascette. Al­
lora si dimentica del figliolo, s'erge nella 
'persona, attende arzillo che ella gli passi 
,a lato e, quando la camicetta rossa di lei 
!è a tre centimetri, eccolo torcere il busto 
jelegantemente, eccolo inarcare la schie­
na fino a che il petto suo sfiora il corpo 
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della donna: come se Cucchi fosse il toro 
e lui il matador e io la folla che dice: ole! 
Quindi le mormora quello che da anni 
mormora a quasi tutte le donne della 
scuola: «Fatti odorare le ascelle». Cucchi 
nemmeno lo guarda, passa oltre a testa 
bassa e lo incorna con un: «Imbecille». 
Allora Pirrotta mi ricorda i tempi belli in 
cui studiava Reich e sognava la libera­
zione orgonica. «Tutto è finito» dice ma­
linconico. «Tra il liberatore sessuale e il 
maniaco» io mi interrogo «chi l'avrebbe 
detto che il passo è breve?». «Mica sono 
un maniaco» lui s'adombra. «Ma un im­
becille si» dice Cucchi ripassando di là. 

Quindi andiamo tutti e tre in lotta 
strenua contro il contratto-schifo a farci 
commissariare ad acta in un consiglio di 
classe imperfetto — perché la perfezio­
ne non è di questo mondo, quando fa 
comodo al governo. Si scrutina la V/D, 
per mandarla in fretta agli esami di ma­
turità. Lo scrutinio per l'ammissione 
agli esami è Mia cosa abominevole. A 
casa si perdono ore a preparare giudizi 
articolati dove si elencano capacità degli 
allievi, attitudini, partecipazione al dia­
logo educativo e altre infondate sce­
menze. Poi questi giudizi si leggono al 
preside e ai colleghi ad alta voce, con 
bella intonazione. Poi un disgraziato di 
turno prende la crema dei giudizi dei 
colleghi e produce un bignè che si chia­
ma giudizio sintetico, specificando se 
l'allievo è stato ammesso a maggioranza 
o all'unanimità. Infine per ore e ore e 
ore ciascuno ricopia i propri giudizi su 
schede individuali e registrarli inutili — 
come se questa non fosse l'era elettroni­
ca ma quella pregutembergfiiana. Alla 
fine qualcuno erge sempre il medio nei 
confronti del preside per mostrargli: 
guardi che callo dello scrittore. Nelle in­
tenzioni invece è un gesto osceno all'a­
mericana, che significa: ficcatelo dove 
sai tu. 

Ora Pirrotta entra e dice: sciopero; 
cosi si risparmia questa fatica da servo 
della gleba. Poi «sciopero» lo dichiara 
anche Cucchi perché non intende copia­
re e ricopiare tre volte i giudizi suoi e 
anche quelli di Pirrotta. Io non sono da 
meno: sciopero — dico. Il preside ci 
guarda depresso: gli scrutini e il lavoro 
da scrivano se li farà da solo? 
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A Santa Clara il partito aveva mes­
so in lista sia il vecchio sindaco 

compesino che la giovane Miss Tamara 
per prendere i voti sia dei contadini che 
dei giovani. Vedremo dopo chi fa il sin-

, daco, questo era il patto non scritto. Da 
; quello che leggo sul giornale, al massi-
* mo si disputeranno il posto di capogrup-
4 pò dell'opposizione. Abbiamo perso, e 
hanno vinto tutti gli altri salvo noi. 

. io non sono andato in Federazione ad 
l assistere allo spoglio dei voti; non ho 
'nemmeno acceso il televisore, anche 
• perché é rotto e non prende bene i cana-
', li, salvo Videocalifornia e Nuova Telere-
; gione. Non ho commentato i dati e non 

ho nemmeno chiesto a Lorna per chi 
vota, se vota. Mi sono immerso nel mio 
lavoro di salumai che non vogliono pa­
gare le tangenti, di furti d'auto, di mogli 
infedeli. La vita continua. 

Dice Gordon autista di taxi, che in­
contro ogni mattina: «La gente non vuo­
le lottare, Marlowe. Doveva succedere 
prima o poi. Stanno tutti bene, adesso, e 
col dollaro in tasca». Non i negri e i mes­
sicani e i portoricani, penso, ma loro 
non votano. «Siamo tutti middle-class», 
mi spiega paziente Eleanor Simpson, 
antropologa all'Università di stato, «c'è 
l'omologazione». Eleanor ha gambe bel­
lissime e sottili. Mi dà un po' fastidio 
quel suo tono che sa di caitedra, quel 
linguaggio. Non ha tutti i torti però. E 
nemmeno Gordon. 

Bill della Federazione giovanile si 
sente un po' vecchio. Lo lascio parlare, 
fumando. La vita è anche bellissima, co­
me questi giardini pieni di palme fiori e 
eucalipti; come questo negro che sorri­
de al semaforo con i suoi denti bianchis­
simi. Come U seno di Eleanor, o lo sguar­
do di Gordon pieno di saggia intelligen­
za, o i bambini; o i problemi, anche. Io 
non mi sento vecchio. Anche se le abbia­
mo prese. Quando prendi un pugno non 
puoi far vedere che stai male. Nemme­
no a te stesso. 

Davanti al mare le barche a vela ap­
profittano del vento. Sono belle da guar­
dare. Sento questo sentimento entrare 
dentro di me. Se uno sa riempirsi di que­
sto, le botte può anche darle, non solo 
prenderle. 
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Karol prova la Ferrari: «Santità abbiamo messo sotto il gatto 
dell'Ingegnere!» «Allegro monsignore, con il tempo che abbiamo fatto 

la «pole positin» non ce la leva nessuno! 

C redeva nelle cause e negli effetti. 
Ogni evento, per lui, aveva una 

spiegazione. Ogni fenomeno era la con­
seguenza di altri fenomeni, e avrebbe 
prodotto nuovi fenomeni. In questo sta­
va la sua tranquillità. Anzi, per essere 
esatti, la sua tranquillità era un fenome­
no che derivava dal fenomeno della sua 
convinzione che ogni fenomeno era la 
conseguenza di altri fenomeni, e avreb­
be prodotto nuovi fenomeni. Il fenome­
no della sua tranquillità aveva prodotto, 

come conseguenza, il fenomeno della 
sua imperturbabilità. Non si stupiva di 
nulla, perché di ogni fenomeno che gli si 
presentava di fronte sapeva individuare 
la causa che l'aveva originato, e sapeva 
che questa causa era a sua volta l'effetto 
di un'altra causa. Riusciva cosi a coglie­
re legami e relazioni in tutto ciò che ac­
cadeva: il buco dell'ozono era dovuto 
alle bombolette spray, la disoccupazio­
ne alla riconversione industriale, la crisi 
del cinema al boom delle TV private. E 
non trascurava neppure gli effetti colla­
terali; era certo che per ogni evento se 
ne produceva uno uguale e contrario in 
qualche altro punto dello spazio e del 
tempo: alla diminuzione delle nascite 
corrispondeva l'allungamento della vita 
media, al calo del dollaro la rivalutazio­
ne della lira, al matrimonio di sua nipote 
Carolina il divorzio di suo zio Gino. 

Ma avvenne un fatto che turbò la sua 
serenità: prese a dimagrire, e la cosa lo 
stupì molto; mangiava come sempre, 
non stava seguendo nessuna dieta, non 
accusava disturbi fisici, non aveva al­
cun problema psicologico. Eppure di­
magriva. E non sapeva a cosa imputare 
il fatto. Si sentiva angosciato e frustrato. 
Era deluso dalla banalità della vita. Per 
molto tempo credette che tutto fosse ca­
suale, illogico e immotivato. 

Cambiò Idea quando si accorse che la 
sua vicina di casa era ingrassata. 
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Conosci l'Italia 

IVREA 

Franco Cappelletti 

I J on t vero che la prima macchina 
" ~ da scrivere italiana è stata costrui­
ta ad Ivrea; è Ivrea che è stata costruita 
intorno alla prima macchina da scrivere 
italiana. Certo, perché un simile conge­
gno in aperta campagna faceva un catti­
vo effetto, e perdeva molto del suo signi­
ficato funzionale, anche perché i bovini 
che abitavano questa zona di pascoli, 
coi loro unghioni non riuscivano a 
schiacciare i tasti. 

Quindi si decise di costruire tutta la 

città, con le sue parti moderne (ì palazzi 
della Olivetti, i condomini), e le sue parti 
antiche (il centro storico, il Duomo ro­
manico, il castello del Conte Verde, etc). 
Visto che mancavano dei soldi, il «ca-
stellazzo» si considerò già distrutto, per 
cui ne costruirono solo i ruderi; e così 
pure per il teatro e l'anfiteatro romani. 

Il territorio di Ivrea è costituito da 
alcuni chilometri quadrati poco a sud 
della Valle d'Aosta e da un terzo circa 
del Belgio. Il maggior divertimento dei 
suoi abitanti è camminare avanti e in­
dietro per vìa Palestra, la via più centra­
le, fermandosi qualche minuto ogni vol­
ta che si incontra qualcuno che si cono­
sce: praticamente ogni tre passi. Quan­
do si è finito il percorso si torna indietro, 
con la sicurezza di incontrare le stesse 
persone dell'andata, ma con la novità 
dell'ordine inverso. 

Molti pensano che, ad Ivrea, tutti sia­
no dipendenti da De Benedetti. Errore! 
Infatti oltre all'industria di calcolatori ci 
sono tanti negozi, in cui sì possono spen­
dere i soldi guadagnati alla Olivetti, e le 
banche, in cui si possono investire i soldi 
guadgnati all'Olivetti. E non dimenti­
chiamo che ci sono molti altri che non 
dipendono da De Benedetti: i cassini»' 
grati ed i disoccupati. 
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