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Q uando Bòli scomparve, ne] 1985, 
interrompeva un lavoro che dura
va da decenni di testimone punti
glioso, quasi ossessivo, di quella 
realtà tedesca che, net nostro se
colo, aveva subito due violente di

sfatte delle sue ambizioni di predominio in 
Europa e nel mondo. 

Soldato durante la seconda guerra mondia
le, è dislocato nella Francia occupata, poi 
lungo la Manica e, infine, come tanti, parteci
pa alle alterne fortune delle truppe di Hitler, 
nell'Unione Sovietica, in Romania e in Unghe

ria, acquisendo quelle capacità di scavare in 
profondità nei problemi dell'individuo stretto 
nella morsa della necessità storica, che ritro
viamo poi espressi, con una straordinaria 
gamma di situazioni concrete, nell'iter della 
sua narrativa. Gli orizzonti di Boll non sono 
mai mondani e cosmopoliti, ma ristretti in 
quella sfera che ha per centro una patria pri
ma dilacerata e sconvolta, poi divisa in due 
Stati il cui assetto, nato sotto il segno della 
precarietà, ha assunto tratti che sembrano im
mobili perché garantiti dall'equilibrio delle 
due superpotenze. All'interno di questa dico
tomia, Boll si inserisce nel contesto della Re
pubblica Federale, anzi tende a circoscriversi 
nell'ambito di quella nativa Renania, cattolica 
e conservatrice, di cui lo scrittore sarà per 
tutta la vita crìtico attento e spietato. 

Boll ha lasciato come testamento spirituale 
un «romanzo in dialoghi e monologhi» che è 

Fronte occidentale 
ROBERTO FERTONANI 

la denuncia violenta della corruzione che in
veste la classe dominante della sua terra: 
Donne con paesaggio fluviale. Si svolge nella 
zona di Bad Godesberg, fra Bonn e Colonia, 
dove, nascoste fra il verde, spuntano le ville 
di banchieri, ministri, industriali, affaccendati 
fino alla nevrosi a intessere imbrogli, anche di 
stampo mafioso, per conservare il proprio po
tere e soddisfare la fame di denaro. 

Lo scrittore non poteva manifestare con 
maggiore acredine lo sdegno morale di un 
credente che vede giorno dopo giorno calpe

stare gli ideali di giustizia in cui crede, in un 
contesto dove la religione è un semplice pre
testo per conquistare e gestire il potere politi
co. 

Ma, accanto a questo Bòi) intransigente nel 
suo impegno, anzi inserito quasi per contrap
punto nella sua denuncia, troviamo anche un 
Boll più aereo e lieve, acuto osservatore del 
quotidiano, curioso di conoscere ambienti e 
cieli stranieri, dove osserva con partecipazio
ne e con senso di humour frammenti di vita 

con una sensibilità ignota al moralista tede
sco. Lo documentano le pagine dei saggi, let
tere, abbozzi dì sceneggiature, articoli, tra
scelti e raccolti nel volume apparso recente
mente in italiano, Roma a prima vista. 11 tito
lo non rende giustizia alla varietà dei temi che 
qui sono trattati, dalle lettere del 1941-42-43 
dal fronte occidentale, ai numerosi interventi 
sull'Irlanda, una terra che gli stava particolar
mente a cuore e a cui ha dedicato anche il 
suo Diario d'Irlanda. Ma i luoghi che Boll 
registra in quei suoi scritti occasionali, sono 
anche Parigi e Colonia, la Polonia degli anni 
Cinquanta, guardata con gli occhi di chi ha 
intravisto la crisi di credibilità che investiva, 
fin d'allora, quella classe politica, la Roma 
splendida e cenciosa degli anni Sessanta, e 
anche Israele, dove l'autore era stato nel 
1978. 

Nel 1968, quando i russi occuparono Pra
ga, Boll era nella capitale boema; crediamo 
che pochi resoconti colgano la duplice trage
dia umana che coinvolse, in quella estate, 
«vincitori e vinti». Mentre i soldati russi perce
piscono l'iniquità della ragion di Stato per cui 
sono sulle rive della Moldava, i praghesi de
vono soffocare in sé ogni moto di simpatì* 
perché non possono dimenticare la funzione 
dei loro invasori. La sigaretta offerta al russo, 
con il quale discutono animatamente, è il sìm
bolo del dissidio interiore che coinvolge tutti 
gli attori dell'epilogo della primavera di Pra
ga. 

A chi ama 6611, queste prose saranno I» 
conferma della sua intelligenza senza presuiv 
zione e della profonda sensibilità di chi si è 
sempre rifiutato di scindere le esigenze del
l'uomo dalle leggi della politica. 

La storia meno un secolo 
Grande Occhio 
punisce 
al femminile 
Margaret Atwood 
•Il racconto dell 'ancella ' 
Mondadori 
Pagg. 314, lire 24.000 

ANNAMARIA LAMARRA ' 

S e a qualcuno, o meglio a qualcosa, 
venisse in mente di rintracciare la 
categoria della .differenza, nel
l'ambito delle forme letterarie, non 

• W O M c'è dubbio che l'utopia risultereb
be un genere maschile. L'equivalente femmlui' 
le di quell'autore archetipo che è Tommaso 
Moro non c'è, e per lo più, tranne rad casi, le 
donne solo sporadicamente si sono preoccu
pate di immaginare società e mondi perfetti. 
Pragmatismo femminile, ancorato alla realtà, o 
forse una tradizione letteraria non ancora del 
tutto ricostruita in cui l'utopia-distopia rappre
senta un modo di scrittura ancora inesplorato? 
Probabilmente si tratta di entrambe le cose 
giacché se, come ha scritto Vita Fortunati ( i o 
letteratura utopica inglese, Ravenna, Longo 
Editore, 1979) l'utopia sottende come la pater
nità un sogno di potenza ed è quindi «nella sua 
essenza più profonda un genere maschile», è 
anche vero che a partire dalla fine dell'Otto
cento è esistita in sordina un'utopia al femmi
nile. 

. La più nota è senz'altro Herland, Terra di 
Lei (La Tartaruga, 1980) dell'americana Char
lotte Perkins-Gfiman. scritta nel 1915, in cui si 
racconta un mondo di donne dove persino la 
riproduzione, ovviamente solo di bambine, av
viene in modo misterioso e «naturale» senza 
bisogno della collaborazione maschile. Ma se 
le rem? di lei del passato sono ancora da inda
gare, oggi è il mondo alla rovescia, l'utopia 
negativa, che comincia a emergere nella scrit
tura di molte autrici. 

Margaret Atwood, la scrittrice canadese, già 
nota allettore Italiano per il suo Lady Oracolo 
(Giunti, 1987) con il// racconto dell ancella ci 
presenta un mondo che è stato giustamente 
definito l'equivalente femminile di quello or-
welliano. In un'America sconvolta dalla cata
strofe ecologica, una setta di (anatici si è im
possessata del potere. Tulle le norme e le con
suetudini che scandivano l'esistenza quotidia
na sono state distrutte; nel nuovo mondo Stato 
e Dio si identificano ed un potere assoluto 
viene esercitato sulla vita di tutti. Alle donne è 
affidato il ruolo di controllori e guardiane della 
nuova società; ridotte al rango di custodi ed 
emanatrici di un potere che rimane comunque 
maschile sono s\ate tutte divise in ancelle e 
mogli, Le ancelle subentrano quando le mogli 
si dimostrano sterili; a loro è affidato il compi
to di rimediare un male che Inquinamento e 
calastrofi ambientali passate hanno reso ende
mico. Alla fine una delle ancelle scappa, ed è il 
suo racconto quello che viene ritrovato non si 
sa bene in quale tipo di nuovo-nuovo mondo. 

In tulio il testo I rimandi alla letteratura di
stopica sono frequenti, ma è soprattutto con 
1984 che l'autrice intesse un dialogo sapiente, 
riuscendo a mantenere sempre desta l'atten
zione del lettore. I motivi orwelliani sono nu
merosi: dal grande Occhio che, in maniera 
ancora più ossessiva di quanto avvenga in 
1984, sovrintende alla vita di tutti, distruggne-
do qualsiasi possibilità di spazio personale alle 
manifestazioni pilotate di odio collettivo con
tro il ribelle di tumo che ricordano molto le 
nate weeks del testo di Orwell. 

Gli incubi dell'immaginario distoplco sono 
facilmente riconoscibili nella loro dimensione 
politico-sociale. Nel romanzo della Atwood 
c'è qualcosa di più: la sua ancella sembra rac
contare il timore di una punizione che possa 
da un momento all'altro colpire la donna, la 
sua «differenza», la sua identità costruita con 
fatica. Una punizione inflitta da altre donne 
secondo il modello vittima-carnefice che ha a 
lungo dominato nella storia dell'altra metà del 
cielo. 

D
ella Jugoslavia, dei suoi travagliati 
giorni economico-politici si parla 
molto sui giornali in queste setti
mane, ma, per fortuna, c'è un ma-

mmm^ mento di attenzione anche nei 
confronti della sua letteratura, di 

quella davvero più significativa. Sono in libre
tta (Adelphi) I racconti di «Enciclopedia dei 
morii» di Danilo Ki; secondo titolo in un anno 
o poco più dello scrittore di Subotica, già con
sacrato in Francia e, proprio in concomitanza 
con ia prosa più collaudata e lineare di questo 
autore lontano dalla cultura accademica e uni
versitaria, ha avuto inizio l'operazione editoria
le (Garzanti) incentrata sul «caso» del profes
sor Milorad Pavic (docente di letteratura serba 
a Belgrado e a Novi Sad e specialista del Ba
rocco) e del suo pirotecnico romanzo-lessico 
«Dizionario dei Khazari». 

Credo si possa parlare di operazione edito
riale per più motivi: il tenore vasto e reclamiz
zato dei lancio, i primi riscontri su lorti testate 
e la presentazione dell'autore-personaggio, il 
carattere europeo della diffusione del testo. 
insomma potrebbero esserci gli ingredienli di 
un «caso» di successo. Vediamo. Intanto è be
ne partire dal riscontro avuto dall'opera nel 
suo Paese dove venne pubblicata quattro anni 

Passato e presente non si incontrano Inadeguatezze e polemiche sul fascismo 
quasi mai nella nostra scuola mentre i manuali si arricchiscono 
che si ferma alle soglie del Novecento Ma la democrazia si può insegnare? 

VANJA FERRETTI 

G li americani si stupiro
no, qualche mese fa, dì 
fronte a un'inchiesta 

^ ^ ^ ^ condotta tra gli studen-
• ^ ^ " ™ ti: con grande clamore 
dì stampa scoprirono che erano 
troppi i giovani a confondere la da
ta della scoperta dell'America con 
quella della rivoluzione francese o 
a credere che Ljncoln e Roosevelt 
(Franklin Oelano) fossero contem
poranei, In Italia si fanno meno 
sondaggi, ma i giudizi stereotipati 
sono spesso in offerta speciale. Dai 
giudizi stereotipati alle condanne 
senza appello il passo è breve. E da 
ultimi sono addirittura arrivati Ren
zo De Felice e alcuni suoi amici a 
trame le conseguenze, lanciando 
la sfida sull'inutilità di insegnare 
oggi ai giovani rami fascismo. 

Perché non proviamo, invece, a 
fare il percorso inverso, chiedendo 
come la scuola e la società presen
tano ai giovani la storia degli ultimi 
decenni? L'esito è certo più stimo
lante, come ha dimostrato una di
scussione organizzata dall'istituto 
Gramsci di Bologna tra gli autori 
dei più recenti manuali di storia per 
le scuole superiori. E cosi da Bolo
gna le •comunicazioni giudiziarie 
per sospetta inadeguatezza» sono, 
state spedite non al generico indi
rizzo delle giovani generazioni, ma 
a quelli ben determinati dei pro
grammi scolastici, delle mancate 
riforme, degli stessi libri di testo, 
dei malintesi revisionismi storio
grafici, 

Prima di tutto, i programmi. «Al 
fascismo e alla seconda guerra 
mondiale - dicono i professori - ci 
si arriva negli ultimi 15 giorni di 
scuola, alla vigilia della maturità. 
Che si può fare in due settimane?». 
Se poi la storia non è estratta tra le 
materie d'esame - come spesso 
succede, grazie a una presunta ri
forma che ha adottato come crite
rio quello del... lotto - quale stu
dente sarà tanto sprecone da dedi
carle inutilmente le ultime ore di 
studio? 

L'importante è finire, diceva una 
canzonetta. Ma la scuola italiana 
riparte sempre da capo e non con
clude mai. Alle elementari si inco
mincia con comodo dagli antichi e 
poi, in quinta, tra le rivoluzioni del 
'48 (quelle dell'800) e il Risorgi
mento, non c'è più tempo per il 
nostro secolo. Stessa partenza e 
stesso (mancato) approdo nelle 
medie. Idem anche alfe scuole su
periori: un continuo insegnamento 
interrotto. 

Che fare? Ripensare senz'altro i 
programmi, la scansione dei perio
di storici così com'è proposta. Ma 
evitando che la cura sia peggiore 
della malattia. Tutti gli autori inter
venuti a Bologna - da Roberto Fin-
zi a Massimo Salvadorì, da Corrado 
Vivami a Giovanni Sabbatucei, da 
Alberto De Bernardi ad Augusto 
Camera - hanno ricordato con ter
rore la proposta dell'allora mini
stro Franca Falcucci che voleva 

semplicemente abrogare la storia 
antica dall'insegnamento. 

Certo, la storia contemporanea 
va privilegiata, con l'obiettivo di 
dare ai ragazzi gli strumenti di ana
lisi complessiva della società in cui 
vivono; sinora lo Stato democrati
co ha organizzato nei loro confron
ti una beffa clamorosa, giudicando
li maturi per diventare elettori a 18 
anni, ma non per avere diritto dalla 
scuola a una cultura storico-politi
ca adeguata. Il privilegio della con
temporaneità, inteso come educa
zione alla democrazia (e questo è 
possibile farlo, senza condiziona
menti ideologici), non può però 
andare a discapito dell'educazione 
al senso della storia. I giovani, og
gi, vivono dentro a un orizzonte 
culturale dominato dalla rapidità 
dei mutamenti e nel loro presente 
trovano cosi sempre minori tracce 
del passato. Con questa esperienza 
di vita è quasi impossibile com
prendere il nesso tra mutamento e 
durata, Così come, in un mondo 
reso più piccolo dall'Immediatezza 
delle comunicazioni, è difficile ac
cettare quella visione eurocentrica 
del racconto storico che èra del 
tutto giustificata solo qualche de
cennio fa e perciò sopravvive nella 
mentalità di molti insegnanti e in 
parecchi manuali. 

Negli ultimi tempi i libri di storia 

Tanti titoli: per chi? 

G
uardateli, ì nostri ragazzi, curvi sotto cartel
le sempre più grandi e pesanti: a gonfiarle 
sono libri scolastici preziosi (costo medio 
sulle 20 mila lire); impacchettati in coperti-

• • M H M ne luccicanti; tantissime pagine piene di 
immagini, note, letture, dati statistici, documenti. Sul 
look adolescente, «curvi sino alta scoliosi», pesa difatti 
tutta la concorrenza tra le 200 case editrici che - ogni 
anno scolastico - cercano di guadagnarsi la fetta più 
dolce del mercato. 

In questo settore gli affari sono abbastanza comodi, 
programmabili e assicurati. Undici milioni di studenti, 
dalle elementari alle superiori, e un milione di inse
gnanti sono lettori sicuri e poco volubili (perché la 
legge ordina che un libro di testo sia adottato per 
sa/meno un triennio). La scuola, poi, viene riformata 
con così estenuante lentezza che nessuna industria ha 
a disposizione, come l'editoria scolastica, tempi tanto 
comodi per la propria riconversione produttiva. Inol
tre, per i titoli scolastici, non c'è bisogno di forti inve
stimenti aggiuntivi, dovuti alle campagne promoziona
li e pubblicitarie: basta disporre di un gruppo di rap
presentanti ben agguerriti e disposti a tendere agguati 
ai professori o a lusingarli, convincendoli che il loro 
libro è migliore degli altri. Il gioco, per almeno tre 

anni, è così fatto. E l'aumento degli incassi, anche: 
perché, incredibilmente, pur contando su un mercato 
così stabile e tranquillo, i libri scolastici sono quelli 
che più aumentano di prezzo (120% in cinque anni), 
Poco male, si potrebbe dire, se questo fosse legato a 
una grande capacità di rinnovarsi e di dare libri miglio
ri e più aggiornati: nella realtà le cose vanno in senso 
contrario, perché solo il 10% dei titoli è rappresentato 
da novità; il resto sono ristampe. 

Il mercato, dunque, è abbondante e appetitoso: 600 
miliardi annui di fatturato, con utili che si aggirano sul 
7%, 46 milioni dì copie tirate per 3798 diversi titoli 
(tutti i dati si riferiscono al 1986). A contenderselo 
sono 200 case editrici - una cifra notevolmente supe
riore a quella di tutti gli altri paesi europei - con Zani
chelli e Sei, leader rispettivamente per le superiori e le 
medie inferiori. Come se non bastassero ì contendenti 
in campo, anche grandi imprese - come la Arnoldo 
Mondadori - guardano ora con crescente e avido inte
resse al settore e pensano di lanciarsi. 

E sui libri, la guerra lascia segni evidenti: sempre più 
numerosi i titoli; sempre più ricercata la firma di presti
gio per gli autori; sempre più agghindata e ammiccan
te l'immagine editoriale. Tra tante cifre e preoccupa
zioni, chi mai si chiederà che cosa serve davvero a 
studenti e insegnanti? Q V.F. 

hanno tentato di recuperare un po' 
dì terreno, ampliando notevolmen
te gli spazi dedicati a) Ventesimo 
secolo; spostando in avanti la data 
dell'ultimo avvenimento presenta
to (il caso Moro, per alcuni; l'ele
zione di Gorbaciov per altri); arric
chendo la narrazione cronologica 
dei grandi avvenimenti con molto 
materiale interdisciplinare (grafici, 
dati statistici, immagini d'epoca, 
brani di giornali, ecc j . 

Il manuale di storia, dunque, si è 
molto ampliato e aggiornato. Para
dossalmente, proprio luì - che era 
stato al centro delle polemiche di
struttive di una parte del Sessantot
to contro il nozionismo e l'ufficiali
tà accademica - ha evitato la dis
solvenza e ha cercato di adeguarsi. 
È rimasto così lo strumento didatti
co principe e meno dispersivo. An
che gli insegnanti più convinti del
l'esigenza di testi alternativi hanno 
ormai smesso da tempo di prepara
re dispense in proprio e fotocopie: 
troppo complicato e costoso in 
scuole dove non esistono neppure 
fotocopiatrici. E anche chi ha ten
tato strade nuove (la proiezione di 
videocassette, ad esempio: un 
«messaggio* molto più vicino del 
libro alla quotidianità dei ragazzi) 
si è trovato deluso. Prima di tutto 
perché non esiste materiale didatti
co pronto in questo settore e si ri
schia dì proiettare ai ragazzi addi
rittura dei pezzi di propaganda fa
scista. E i film ai quali sì può ricor
rere («Roma città aperta» o 
«Achtung banditi», per fare alcuni 
esempi raccontati da insegnanti) 
non piacciono e non convincono il 
gusto ormai troppo diverso dei ra
gazzi. 

Nessuno contesta dunque più la 
centralità del manuale di storia, ma 
molte perplessità si sentono anco
ra sulla sua fruibilità. L'inadegua
tezza dei programmi scolastici è 
una prima mina vagante che rende 
impotente anche il miglior manua
le («ci dobbiamo consolare - ha 
chiesto qualche autore a Bologna -
pensando che i nostri sono testi 
che si tengono anche In libreria, 
per la consultazione, dopo la scuo
la?»). La seconda difficoltà è rap
presentata da una sorta dì separa
tezza tra chi i libri li scrive e gli 
insegnanti che li dovranno poi uti
lizzare (anche se quasi tutti gli au
tori hanno un'esperienza in corso 
di docenza universitaria). Libri 
«troppo ricchi» e «troppo aperti* 
non rischiano di addormentare la 
fantasia e la personalità didattica 
del docente, suggerendogli una 
delega al libro cheto isola dal dia
logo indispensabile con la sua clas
se? 

Tutti problemi veri, sentiti. Che, 
però, non tolgono priorità alla do
manda: cosa faremo, quando do
vessimo accorgerci che anche i no
stri studenti confondono Mussolini 
con Garibaldi? Pensare che la 
scuoia è sfasciata o che è la demo
crazia a vìvere d'agonia? 

Il popolo delle nebbie 
SILVIO FERRARI 

fa (anche lì in due «copte», una maschile e una 
femminile, in ragione di una breve ina signifi
cativa variante in un solo punto del testo e per 
accrescere il carattere significante dell'inven
zione). Successo, attenzione, consenso e con
sapevolezza da parte dei lettori (i più scaltriti e 
gli altri) di essere di fronte al risultato nuovo e 
originale di una lunga scrittura, mista di.docu
mentazione, fantasia e abilità narrativa, con
dotta da Pavic con meticolosa, quinquennale 
elaborazione Ora il IÌJ78e 183Jsu una sorta di 
corso idealmente danubiano della stesura fra 
Belgrado e Belgrado via Ratisbona. 

L'opera (280 pagine) si regime sull'imptanto 
di tre libri interni al racconlo (rosso, il cristia
no, verde, l'islamico, giallo, l'ebraico) ed e 
costituita da una composizione prismatica mu
tante che (si capisce bene che il libro non e 
facilmente riassumi bile) presenta, appunto 

sotto la diversa angolazione di tre civiltà, di tre 
culture e di tre religioni, un immenso disegno 
espositivo concentrabile su tre «momenti»: 
l'individuazione del popolo dei Khazari e la 
sua riscoperta documentale dalle nebbie della 
sua avvenuta disintegrazione; la convergenza 
in un episodio della guerra turco-serba della 
(me del XVII secolo, momento cruciale della 
questione Khazara e del dizionario Khazaro. di 
tre esponenti delle tre culture già ricordate e la 
loro fine fisica e simbolica; e infine la ripetizio
ne di analoga fatale convergenza, dopo tre 
secoli (nel 1982) a Constantinopoh di altri tre 
iniziati al Khazarismo e l'altro esito della stessa 
spirale che si crea attorno a chi entra a qualsia
si titolo in questo cerchio maledetto, questa 
volta, però, in una tensione medio-orientale e 
conti-inporanea morte e relativismo della co-
M'ifii/a e dei destini dei protagonisti 

C'è bisogno di aggiungere altro? Al riassun
to no, per non complicare davvero le cose già 
aggrovigliate. Ma alla natura dell'ideazione let
teraria e della prosa, sì, Perchè è nuova nono
stante l'evidente paternità concettuale borge-
siana e le possibili derivazioni europee di cui 
ha certamente tenuto conto II suo autore. 

Fa parte infatti ormai della nostra cultura e 
ha trovato convincenti risultati nelle letterature 
e nelle cinematografie del nostro tempo l'intui
zione borgesiana dello smontaggio, della di
sarticolazione delta storia e della immagine 
della realtà condotta coli'utopìstico, affasci
nante intento dell'individuazione dell'origine, 
del nucleo, dell'aleph di ogni possibile e dure
vole saggezza e di qualsiasi motivazione della 
ricerca umana. 

A questo stadio dì coscienza delle possibili
tà della letteratura oggi Pavic aggiuge l'origina-

MUorad Pavic 
«Dizionario dei Khazari» 

Garzanti 
Pagg. 288, lire 26.000 

le variante del «Dizionario dei Khazari» come 
sequenza delle innumerevoli stratificazioni 
della memoria e della fantasia, del sogno in
nanzitutto, quando esse, sempre inutilmente 
catalogate e sistemate nel corso dei secoli e 
sempre distrutte, censurate, manipolate, sem
brano poter costituire da sole (solo a saperle 
far ruotare nella mutevole prospettiva che ad 
esse assegnano le circostanze) l'autonomia di 
nuove e originali storie e vicende, capaci di 
sostituire degnamente quelle che si sono au
tenticamente svolte nel calendario della civil
tà. 

E così Pavic mobilita la pazienza della ricer
ca d'archivio e l'inarrestabile gioco delle iper
boli - la figurazione dei sogni, la consumata 
perizia dei giochi medievali ad incastro (c'è 
dunque anche Eco) e la incontenibile ricchez
za delle mitologie di tre religioni e dei loro 
intrecciati percorsi per costruire la impossibile 
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ella sua premessa a Conoscenza 
della notte e altre poesie, Giovanni 
Giudici spiega bene come sìa dilli' 
cile capire quel puzzle che è Ro-

H H M beri Frost. Poeta bucolico e Idilli
co, cantore dell'iniziativa america

na, voce dei terrori puritani e delle ossessioni 
inconfessate, uomo pubblico e solitario inse
gnante di campagna: Robert Frost è stato tutto 
questo, e per tutte le sue Iacee aveva un tono 
che le esprimesse. Ma per quanto riguarda lo 
sviluppo della poesia del Novecento egli rap
presenta Innanzitutto il «ritorno all'ordine» in 
un'epoca di avanguardia, il rispetto della tradi
zione in un mondo di antipoesia, la volontà 
capace di riprendere la lirica drammatica (sul
la linea di Browning) e il racconto in versi. 
Quella poesia, insomma, analitica e narrativa 
che ebbe il suo primo grande esito in North of 
Boston del 1914, raccolta pubblicata in Inghil
terra dove.il poeta americano si era trasferito 
In cerca di un editore. 

Eppure quella che può sembrare (ed è sem
pre sembrata) la qualità principale di Frost, la 
sua leggibilità, la sua facilità, non ci dice poi 
molto sulle questioni di fondo della sua scrittu
ra. 

Frost era un poeta anche se, da una parte, 
amava le antilinche parole «non fatte» del lin
guaggio comune e la monotonia dei metri tra
dizionali, dall'altra intendeva la poesia come 
ricerca avventurosa, viaggio non intenzionale, 
approdo tanto imprevedibile quanto necessa
rio. 

La poesia, come scriveva nel 1939, «comin
cia con gioia e finisce in saggezza». Ha un suo 
sviluppo e un suo epilogo che, per Quanto all'i
nizio sconosciuto, era «destinato dalla primi 
immagine». L'originalità, quella che Frasi defi
niva la «selvatichezza» della poesia, era quel 
suo «essersi costruita da sola ed aver portato 
con sé il poeta». 

Realizzarla significava far si che le immagini, 
le percezioni, le associazioni, ì temi e i fatti di 
cui si parlava si muovessero liberamente, con
trollati solo da una forma che era cadenza 
musicale, sobria retorica, disegno e modello 
convenzionale. Significava, soprattutto, saper 
trarre concetti e «figure» (anche nel senso alle
gorico) da quel linguaggio dimesso ed essen
ziale che si usava, tanto da trasformarlo in evo
cazione lirica e allusione metafisica Valga per 
tutte, come esempio, la poesia più famosa di 
Frost, Fermandosi accanto ad .un bosco in 
una sera di neve, da un esordio timido e ambi
guo («Di chi sia il bosco credo di sapere») Il 
discorso passa ad eventi apparentemente mi
nimi (il bosco che si riempie di neve, la scrolla
ta del cavallo al suo sonaglio) per concludersi 
con una doppia affermazione, misteriosa 
quanto Hsolutiva: «Miglia da fare prima di dor
mire./ Miglia da fare prima di dormire». 

Se gran parte della produzione poetica di 
Frost fa pensare a un certo ideale neoclassico 
(Donne, Marvell), gli antecedenti vanno cerca
ti più direttamente, forse, in una tradizione che 
risale, passando per EmMy Dickinson, tino a 
Ralph Waldo Emerson. Quell'idea del poeta 
come filosofo solitario vagamente arguto e «in
vernale», e quella concezione della poesia co
me spazio meditativo, poco sentimentale a 
scarno. Un movimento cne si spìnge veiso una 
provvisoria verità, verso una rivelazione, ma 
che nel far questo non perde la sua liberta, ia 
sua naturalezza. 

riscoperta del popolo Khazaro, delle sue di
spute teologali e della sua caccia alla decifra. 
zione dei sogni che è poi un tramite della sua 
effettiva scomparsa, o meglio delle sue trasfi
gurazioni d'identità, per scelta di religione do
minante. Borges? Eco? Certo anche, li fatto e 
però più originale e complesso, poiché l'auto
re ha dalla sua parte, voglio dire vìve e cono
sce un mondo che contiene in sé i propri au
tentici parametri di riferimento, iconografici e 
sostanziali: i Balcani. 

Egli ha tracciato quale ambito della sua sto
ria una circonferenza ideale con il perno del 
compasso puntato su Belgrado e un raggio che 
tocca, girando, Salonicco e Costantinopoli, 
Cracovia e Vienna, Venezia e Dubrovnik 9 
dentro questo cosmo fa ribollire, con una pro
sa formidabile, per citazioni e invenzioni, il 
crogiolo di tutta la materia umana che l'ha 
abitato e fecondato. 

Ma perchè il tono non s'inalberi, sì può con
cludere, giocando con l'aulore che nelle Istru
zioni per l'uso, collocate in apertura del libro, 
scrive: «Quanto ai recensori dì libri e ai critici, 
essi sono come ì mariti traditi: sono sempre gii 
ultimi a sapere la novità». Così ognuno è servi
to: anche i laudatori. 
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