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iceviamo dalla let
trice Manella Man
gili: 

«Ho, diciamo 
così, smanie lette

rarie. Anzi a dir la verità ho 
S'mpre scritto fin dai miei fati-

lei undici anni. Credo sia la 
e b u che mi riesce meglio. Ul
timamente ho finito un rac
conto e un altro è quasi al ter
mine, Ho spedito il primo ad 
alcune case editrici. La Feltri
nelli mi ha rimandalo indietro 
il manoscritto senza neppure 
averlo aperto. Sulla busta: "Ri-
liutaio, Al mittente, Purtroppo 
abbiamo già troppi lavori in 
esame". Le altre, Giunti, Riz
zoli e Mondadori, l'hanno ac
cettato (mi è tornala la cartoli
na postale RRR), ma da gen
naio non ho ricevuto alcuna 
risposta. Capisco che i tempi 
4t?lle case editrici siano lun
ghi, ma mi sembrano eccessi
vamente lunghi. Ho fatto bene 
seguendo il consiglio di una 
mia Insegnante a rivolgermi a 
case editrici cosi importanti? 
In fin dei conti non mi chiamo 
foravia. Quindi i giovani 
scrittori alle prime armi a chi 
si devono rivolgere? Esistono 
altre Case editnei disponibili? 
O devo puntare sul concorsi 
letterari? Infine devo conti
nuare nella mia smania, in un 
paese di santi, navigatori, poe
ti?». 

' CI scrive il lettore France
sco Greco: 
u «Ho spedito un manoscritto 
«^Feltrinelli e dopo pochi gior
ni l'ho ricevuto, inlatto, con 
scritta: "Abbiamo troppi ma
noscritti In esame". Da allora 
tip smesso di mandare mano
scritti, ma non di chiedermi se 
è'mai possibile che certi edi
tori scoraggino in questi modi 
^giovani esordienti. E anche 
questo alla fine che fa dell'Ita
lia un Paese provinciale. E il 
provincialismo di tanta gente 
che pure ha potere, Ho vissu
to In alcuni Paesi dell'Europa 
continentale tanto a lungo da 
capire che questa è una carat
teristica tutta italiana. Da nes
suna parte ho visto prevalere 
Cbsi sfacciatamente l'ammic
camento, l'Intrallazzo piccolo 
fiiccolo, la cortigianeria più 
htima...». 
o'Come rispondere? Alla let
trice Mangili potremmo ricor
dare che non solo non si chia

ma Moravia, ma neppure Car
men Uera Moravia, ai lettore 
Greco che in quanto ad intral
lazzi c'è di peggio. Lo chieda, 
se ha dei dubbi, a Nicolazzi. 

Si potrebbe aggiungere che 
le case editrici sono aziende 
private, che generalmente 
non ricevano sovvenzioni 
pubbliche, con il loro bel bi
lancio e con la loro bella poli
tica editoriale. Quindi posso
no decidere di pubblicare o 
non pubblicare senza com
plessi di colpa. A noi tocca il 
piacere di criticare e indicare 
agli esordienti almeno un paio 
Ira le virtù teologali: fede e 
speranza (aggiungere «carità» 
sarebbe una carognata). 

Potremmo consigliare an
che molte letture, per la loro 
cultura e per i bilanci suddetti. 
Se ogni poeta in cerca d'esor
dio acquistasse dieci libri di 
poesie all'anno le difficoltà di 
tante pregevoli collane sarete 
bero risoRe. 

Potremmo infine segnalare, 
per consigli più autorevoli, il 
«Manuale» di Luca Canali, lati
nista, narratore, poeta, «fluvia
le», come lui slesso si ricorda. 

Canali insegna tante cose, a 
cominciare dagli esercizi di 
scrittura, come un body buil
ding dello scrittore. Insegna 
anche a leggere. Ma sin qui, si 
potrebbe dire, gira attorno al 
problema. Invece fa centro 
quando, senza ipocrisia, indi
ca gli sponsor (anzi sponso-
res, perché siamo nel latino), 
viatico indispensabile ad ogni 
rapida pubblicazione. Senza 
nessuno scandalo. Rappre
sentano una garanzia per il se
lezionatore editoriale, di fron
te alla quale anche il ruvido 
portiere della Feltrinelli avreb
be un cenno di riguardo. E li 
elenca: Pietro Citati, Cesare 
Garboli, Tullio De Mauro, Al
berto Asor Rosa, Claudio Ma-
gris, Enzo Siciliano, Walter 
Pedullà. Non posso che con
cludere: accompagnate il vo
stro manoscritto con una let
tera di presentazione di uno 
dei «nuovi pontefici». Non ne 
conosco neppure mezzo. 
Quindi non posso passar da 
intermediario. 

Luci CUMIL «Manuale ad 
n o degli aerinoli eaordleii-
U», Bompiani, pagi. 120, lire 

Valzer dell'opera prima 
E' facile iare lo scrittore? 
Forse sì, il difficile 
è riuscire a farsi pubblicare 

Mario Soldati racconta 
come andò il suo esordio 
a diciotto anni, in quel 1924. 

In Italia si stampano molli (itoli, troppi dice addirittura qualcuno alla 
ricerca del privilegio della qualità. Eppure, esordire in campo letterario 
come scrittore non è assolutamente facile. Lo testimoniano le due lettere 
che pubblichiamo qui a fianco che rappresentano le odissee di due aspi
ranti scrittori dei giorni nostri. Lo testimoniano anche le vicende di alcuni 
grandi del passato che non videro mai pubblicate te loro opere o che 
dovettero accettare più dì un rifiuto da parte delle case editrici. Esordire, 
dunque, è difficile e, forse, lo è sempre stato. Ognuno deve saper trovare 
la propria strada tra I meandri delle diverse formazioni storiche dell'indu
stria culturale. Ogni aspirante deve mantenere intatta la voglia di scrivere 
giustificando, prima di rutto a se stesso, questa «necessità* con preceden
za su quella di vedere il proprio lavoro pubblicato. Ogni autore, dunque, 
ha la sua storia d'esordio da raccontare. Abbiamo chiesto a Mario Soldati 
- che fece la sua prima uscita 60 anni fa e che, da allora, non ha mai perso 
1 contatti con l'industria editoriale - di ricordare come, perché, con quali -
speranze avvenne il suo esordio: era il 1924 e, allora, Soldati aveva 
diciotto anni. 

PATRIZIO PAGANIN 

ce. Ebbene, i primi tre libri che 
pubblicammo, furono appunto: la 
tesi di laurea di Bonfantini sopra 
Baudelaire, La vita di Mentolo di 
Emanuelli, un romanzetto dì appe
na trenta paginette, ma un capola
voro stupendo, e, infine, Salmace. 
In quello stesso anno, a distanza di 
qualche settimana l'uno dall'altro, 
uscirono, a firma di Giuseppe Anto
nio Borgese, scrittole e critico del 
Corriere dello sera, due articoli su 
due autori esordienti: il primo ri
guardava Gli Indifferenti di Moravia 

e, il secondo, il gruppo dei "nova
resi ", ma in cui si parlava soprattut
to del libro di Emànuelli e del mio. 
Vale la pena di sottolineare che il 
libro di Moravia era stato stampato 
dalla casa editrice Alpes, ma a pro
prie spese. Devo anche aggiungere 
che Moravia non ha più avuto un 
articolo cosi bello e così pieno dì 
gloria per lui. Ma chi è Salmace? 
Salmace è una divinità greca che si 
unì con tale trasporto ed amore ad 
Ermafrodito Cene letteralmente 
vuol dire figlio di Ermete e di Afro
dite) da divenire una cosa sola con 
lui: una donna che è anche uomo e 

F are domande a Mario 
Soldati è pericoloso ed 
affascinante ad un tem-

^ ^ ^ pò: si rischia ogni volta 
^mmm di essere trascinati in un 
viaggio senza tempo se pur dentro 
di esso: sessantanni di vita lettera
ria e culturale italiana, vissuta sem
pre in prima persona e per cosi dire 
sugli spalti, da protagonista, scor
rono via veloci, come in un film, 
per guizzi ed illuminazioni, tra una 
boccata e l'altra dell'immancabile 
sigaro, inframmezzati da aforismi e 
da aneddoti personali. 

Gli domando innanzitutto com'è 
nata in luì la vocazione di scrittore. 

•La cosa è molto semplice - mi 
risponde - il mio nonno materno, 
che sì chiamava Giuseppe Bargìlli 
ed era nato a Figline Valdamo nel 
1842, era poeta e scrittore». E poi, 
subito dopo, mi racconta la storia 
di questo nonno cosi vìvidamente, 
che mi sembra dì vederlo uscire da 
qualche dagherrotipo per accomo
darsi insieme a noi sul divano. «Sai, 
in gioventù era rimasto affascinato, 
come tanti giovani di allora, dal
l'entusiasmo dì "fare l'Italia" e si 
arruolò, a diciannove anni, tra i 
bersaglieri, "Quando il nonno era 
bersa sì diceva allora in famiglia 
per indicare quel periodo. Da sol
dato semplice era diventato capita
no, ma alla vigilia della promozione 
a maggiore, sì dimise dall'esercito 
per accasarsi, tra l'altro con la figlia 
di un generale di corpo d'armata. 
Siccome era scrittore, poeta e 
buon letterato, lo nominarono pro
fessore di Letteratura italiana e di 
Stona militare all'Accademia mili
tare di Torino. Da allora visse sem-
f>re a Torino, dove morì nel 1925, 
acendo in tempo a vedere il fasci

smo, su cui aveva scritto un distico 
che ancora ricordo: "Or ch'impera 
Mussolini / ritomiam tutti bambi
ni". Ricordo ancora le lunghe pas

seggiate tra i boschi di Rivoli, du
rante le quali egli mi parlava dì tutto 
e in particolare di letteratura, tanto 
che già in terza elementare, quan
do cera il componimento, scrivevo 
delle novellette. Al ginnasio, dopo 
aver letto i Dialoghi di Luciano, in
cominciai a scrivere prima dei dia
loghi e poi delle commedie, anche 
perché, insieme ad altri compagni 
di scuola, avevamo messo su una 
compagnia teatrale. 11 primo libro 
che pubblicai fu proprio una trage
dia: Pilato. La cosa è curiosa. Inviai 
il manoscritto ad un concorso in
detto dalla Sei, la casa editrice dei 
salesiani, per un'opera teatrale che 
potesse essere recitata da compa
gnie filodrammatiche costituite da 
soli uomini. Poco tempo dopo mi 
arrivò un telegramma così concepi
to: "Giurìa disposta premiare to
gliendo pentimento Pilato". Ebbe
ne, confesso di aver tolto il penti
mento, pur cercando dì non tradire 
il mio testo». 

Era l'anno 1924, Mario Soldati 
aveva diciotto anni e il fascismo era 
al potere da due. Dopo essere en
trato alla Facoltà di Lettere di Tori
no, diventò allievo di Lionello Ven
turi, che gli fece compilare il cata
logo della Galleria di Arte Moderna 
del Museo Civico di Torino, che 
comprendeva anche una lunga in
troduzione, «un vero e proprio sag
gio di oltre sessanta pagine: la mia 
seconda pubblicazione». Poi, dal 
'27 al '29, frequentò l'Istituto supe
riore di Storia dell'arte a Roma e, 
contemporaneamente, lavorava ad 
un libro di narrativa. 

•Sì, nel '29 ho pubblicato un vo
lume di sei novelle che prendeva il 
tìtolo da una di esse: Salmace, Pro
prio in quell'anno, assieme ad altri 
amici e compagni di università. Ira i 
quali Mario Bonfantini ed Enrico 
Emanuel.!, avevamo dato vita a La 
libbra, che era insieme una rivista 
ma anche una piccola casa ediln-

realista: La verità sul caso Motta, 
che comparve inizialmente a pun
tate sulla rivista Omnibus diretta da 
Longanesi. C'era allora il fascismo 
e il surrealismo era l'unico mezzo 
che ci permetteva una qualche for
ma di protesta e di denuncia. Ricor
do che Savinìo e Landolfi erano en
tusiasti di questa storia, e, seduti al 
Caffè Greco di Roma, non aspetta
vano altro che l'uscita della puntata 
successiva». 

•Ma ancor prima di La verità sul 
caso Motta era uscito America pri
mo amore, che non era un vero 
romanzo, ma quasi; una specie dì 
diario del mio soggiorno america-
no. Anche questa volta, alcune par
ati, sotto forma di articoli, erano 
uscite tra il '31 e il '32 sul Lavoro di 
Genova. Poi, nel '34, mentre ero ad 
Oria, dove mi ero rifugiato, dopo la 
mia cacciata dalla Cines, a causa 
del fallimento del film di Pirandel
lo, radunai tutto questo materiale 
già pubblicato, lo ampliai notevol
mente e lo riscrissi. Una volta ter
minato il libro partii da Orta per 
Milano in bicicletta per portarlo di 
persona a Bompiani. "Ecco qui -
gli dissi - il mio nuovo libra". 
Quando ripassai da Bompiani, 
qualche settimana più tardi, egli mi 
disse: "No, guardi, Soldati, non si 
può pubblicare. Non va. Ci sono si 
delle parti molte belle, ma ci sono 
anche delle parti profondamente 
antifasciste". C'era ad esempio una 
qranH» riite^a H«»qii «.brei. Insom-
na non lo pubblco Per fortuna 

erto ne ImoamcoBonfantini 

l disegni 
dell'inserto 
sono di 
Remo Boscarin 

mm 

HL 

viceversa. Il racconto, ambientato 
però nei tempi moderni, narra ap
punto, in prima persona,diunoche 
si sveglia un mattina e si accorge 
che si sta trasformando in donna: 
un racconto, dunque, di stampo 
surrealista, l'unico però di questo 
libro. Qualche anno più tardi ho 
scritto però un intero romanzo sur-

che lo fece leggere a Bemporad, 
presso cui lavorava, e Bemporad, 
che era ebreo, ne stampò subito 
mille copie: le uniche, perché, a 
causa de) fascismo, non ci fu più 
una seconda edizione del libro se 
non dopo la guerra, quando Einau
di lo ripubblicò proprio nel 1945. 
Ecco, è così che esordii come scrit
tore; il resto, quello che viene do
po, credo che esuli dalla doman
da». 

cPf 

PARERI DIVERSI 

L'ultima 
Moda 
ecologica 

M.N. OWO " 

N el mondo «mar
tellalo dei «segni» 
che sommergono 
il nostro esistere è 

•»—«•>• avvenuta una nuo
va nascita, che corrisponde 
fedelmente a una nuova ne
cessita. 

E nata .'«ecologia semioti
ca», definizione che Ugo Volli 
ha gettato sul campo contro il 
•cannibalismo delle avan
guardie» e l'.ldiolismo mili
tante». Tute parole sue, tratte 
dal libro Contro la moda nel 
quale parte, lancia in resta, 
contro le ondate, I flussi e I 
ritomi di fiamma non della 
moda come industria dell'ab
bigliamento, ma delle mode 
tutte quante come sposta
menti progressivi nella segna
letica del consumo di idee. E 
bravo. Perche anche noi, co
me tutti, non ne possiamo più 
di riscoperte del reggicalze o 
del pensiero kantiano, a pia
cere. Peccato però che al di la 
della ispirata invettiva conte
nuta nella introduzione, il li-
brodi Volli si riveli subito piut
tosto arido. Vorremmo dire 
•brutto», se ne avessimo l'au
torità. Diciamo poco gradevo
le, coi suoi contorcimenti av
viticchiati attorno a citazioni 
tratte dai sacri lesti della se
miologia, o da tv, Grazia e No
vella 2000. Del resto lo ha det
to anche Umberto Eco, re del
la foresta semiologica italiana, 
che nel presentare il parto di 
Volli ha dichiarato: «Questo 
non è un saggio, è un pam
phlet». Ma per essere un pam
phlet, diciamo modestamente 
noi, gli mancano immagina
zione poetica e spirito visiona
rio, perfida ironia e soprattut
to quel colpo di reni fantasti
co che prende il toro per le 
coma e lo rovescia II, sull'are
na metaforica. Volli (giusta
mente!) odia il giornalismo 
che inventa le mode per po
terne dare notizia, ma rischia 
spericolatamente di diventare 
lui slesso un giornalista del
l'avvento modaiolo. Essere o 
smebrare? Questo ì il proble
ma. 

Ugo Volli, •Coatto la Modi», 
E**»** PW IH. Ure 
20.000 
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B en poco si è scritto sulla 
mostra di Maunce Sen
dak, tenacemente volu
ta e pensata da Paola 

•"••••»»• Vassalli, organizzata e 
strutturata da Andrea Rauch con 
devota attenzione critica, apparsa 
per pochi giorni alla fiera del libro 
per l'infanzia di Bologna e poi rima
sta per mollo tempo a Roma. Ora 
l'accurato ed elegante catalogo 
edito dalla Comic Art di Rinaldo 
Traini consente di riflettere sull'am
piezza e sulla varietà del motivi che 
animano l'opera di Sendak. ma cer
t i rende ancora più impiegabili il 
silenzio e la disattenzione con cui 
gli strumenti del comunicare hanno 
accolto questa mostra. Nella stona 
recente dell'illustrazione Sendak 
rappresenta anche uno spartiacque 
ai cui non si può non tener conto. 
(juando, nel 1963. apparve il suo 
Miete (Zie wild Ihings are, tradotto 
poi dalla Emme Edizioni nel 1969 
cjol titolo Nel paese dei Mostri Sei-
i^aggi, si comprese, un po' dovun-

Tra Disney e Chagall 
ANTONIO FAETI 

que, che l'illustrazione doveva co
munque misurarsi con questa nuo
va dimensione espressiva, capace 
di scomporre e disarticolare te con
suetudini da tempo pigramente ac
cettate. Sendak sconvolgeva tanto 
la tradizione post-bellica del reali
smo mieloso (di CUJ rimangono am
pie tracce anche in troppi illustrato
ri di oggi) quanto la proposta grafi
ca squallidamente barzellettistica 
(dì cui sono, ahimé, ricolmi i testi 
recentissimi per la scuola elementa
re). Sendak proponeva, tutte insie
me, alcune rivoluzioni espressive, 
grafiche, contenutistiche di cui, in 
seguito, molti altri illustratori hanno 
dovuto e potuto valersi. Ebreo di 
Brooklyn, nato nel 1928, innamora
to del cinema, dei comics, del visi
vo immenso e stravolgente di cui si 
sentiva circondato, in una città che 
è sempre nmasta come la scena 

ideale di tutte le sue finzioni, Sen
dak combina, sempre in un perfetto 
dosaggio, le componenti più incon
grue e, apparentemente, meno av
vicinabili. Nelle sue tavole appaio* 
no citazioni tratte da Chagall e si 
contaminano con precise allusioni 
a Disney e al suo mondo, Sendak 
illustra le novelle dì Singer con il 
devoto senso del mistero di un 
israelita della Mitleleuropa, poi ren
de omaggio alla più lieve, ironica e 
fine grafica statunitense. Lo stile di 
Sendak, fondato su segni sempre 
molto saldi e compatti, come quelli 
di un Ben Shan o di uno Steinberg. 
è sempre riconoscibile, l'universo 
delle citazioni non toglie mai spes
sore alla perfetta evidenza dei suoi 
contorni. Nel catalogo, Sendak par
la con devozione dei grandi illustra* 
lon inglesi degli anni Sessanta del
l'Ottocento, e si dice contento di 

avere avuto, anche lui, i suoi anni 
Sessanta in questo secolo: ma, con 
estrema cura, il catalogo palesa an
che fonti insospettabili come Wil
liam Blake. Il segno tenero, roton
do, essenziale e buffonesco della 
«dimensione Disney*, in Sendak si 
riempie di finezze e si carica di mol
ti spessori culturali, ma Sendak risa
le fino alle radici del visivo america
no e porge un tenerissimo omaggio 
a Winsiow Homer. reso evidente 
nel catalogo, in cui si accostano un 
acquerello di Homer del 1892 e una 
tavola di Sendak del 1962 

La pnma e più robusta rivoluzio
ne di Sendak si è fondata su questa 
inconfondibile vocazione che lo 
spingeva a gremire, letteralmente, 
di cultura, le sue tavole destinate ai 
bambini Da noi si gioca al ribasso 
si prenda in esame il visivo di tutti i 
•nuovi* libri per la scuola elementa

re e ad essi si avvicini questo catalo
go così amabile e così ricco. Il para
gone rende infelici: certo, i Sendak 
sono rari, infrequenti, improbabili, 
ma la palude iconografica in cui 
precipitano i nostri bambini quando 
vanno a scuola rende allibiti. Re* 
centemente, di Sendak, è apparso, 
presso Mondadori, uno splendido 
Schiaccianoci hoffmanmano: così 
un'altra delle componenti della sua 
poetica sì è resa perfettamente visi
bile. Lo stile biedermeier, con i so
prassalti che lo caratterizzano, da 
una sorniona, elegante bonomia 
all'insinuante tetraggine di un hor
ror per nulla censurato, riappare in 
Sendak e connota un altro suo refe
rente. la musicalità, l'operistica, la 
teatralità fatta di fondali collegati 
ad armonie di colon posti in con
nessione con i suoni Sendak si è 
autoritratto in un'immagine che lo 

mostra mentre si specchia: nell'o
vale non compare la sua figura, ma 
quella di Topolino. È un omaggio 
dichiarato che deve essere interpre
tato. Forse solo guardando davvero 
all'intera proposta disneyana sì può 
comprendere come un illustratore 
americano abbia potuto riassumere 
in sé tanti echi, tante citazioni, tante 
tracce. L'insegnamento di Disney è 
pur sempre rivolto a togliere imba
razzi, ad attenuare il peso degli 
steccati, a ricomporre una struttura 
sfaccettata, non priva però dì una 
sua antica unitarietà. Sendak sem
bra guardare a un mondo di figure 
in cui i «mostri» delle cattedrali, i 
poveri affreschi delle «edicole» 
sperdute per le campagne, le imma* 
gini delle carte da gioco, le tavole 
dei libri devozionali, le Bibliaepau-
perum, si condensino nuovamente, 
come nei secoli passati, entro gli 
occhi di un bambino capace di rias
sumere, di concentrare. Il silenzio 
su Sendak è inspiegabile: esiste un 
editore italiano che voglia dare, an
che all'infanzia italiana, le illustra
zioni. mirabili, di Sendak per le fia
be dei Grimm? 

Premi d'estate 
Arrivano i nomi 
wm Tempo d'estate, aria di 
premi letterari. Per le procla
mazioni ufficiali bisognerà at
tendere ancora qualche setti
mana; per intanto si comincia
no a fare previsioni sulla base 
delle candidature selezionate 
dalle varie giurie. 

Pochissima suspense sem
bra riservare il premio Strega 
che prevede la parata finale 
per il prossimo 7 luglio: il di
stacco col quale Gesualdo Bu
catino (quasi 40 voti) si è im
posto sul secondo qualificato 
suona come una supercandi-
datura. Dietro allo scrittore si
ciliano (con «Le menzogne 
della notte» edito da Bompia
ni) si sono piazzali Giorgio 
Monlefoschi («Lo sguardo del 
cacciatore», Rizzoli); Carlo 
[ternari («Il grande letto», 
Mondadori); Giuliana Berlin
guer («Il braccio d'argento», 

Camunia) e Brunello Vandano 
(«Donna con cerchio e spa
da», Newton Compton). L'edi
zione passata dello Strega lu 
vinta da Maria Bellone! con 
«Rinascimento privato». 

Sul fronte del Campiello si 
saprà il primo sabato dì set
tembre chi l'avrà spuntata per 
il SuperCampiello tra i cinque 
vincitori designati dalla giurìa 
presieduta da Giulio Andreot-
tr Paolo Barbaro («Diario a 
due», Marsilio), Rosella Loy 
(«Le strade di polvere», Einau
di), Marta Morazzòni («L'in
venzione della verità». Longa
nesi), Renzo Rosso («Le don
ne divine», Garzanti), Giulio 
Cisco («La Patria riconoscen
te», Camunia). L'ultimo vinci
tore del premio in gondola, 
nella passata edizione dell'86, 
è slato Alberto Ongaro, con 
•La partita», edito da Longa
nesi. 

l'Unità 
Mercoledì 
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