
NEL MONDO 

-Viàggio nella grande pattumiera del mondo «ovile» 
Dalla storia da l iu t i tossici alÉaniÉttiati a Koko 
ai crudeli rituali e ̂ i i ^ militare 

- I V LAGOS. La nave italiana. Si chiami «Piave. 
ed e un portacontainer che fa serviiio per il 
Uoyd triestino lungo la cott i occidentale del
l'Alrica. Dal 10 giugno comandante ed equi-

, paggio sono in ostaggio del governo nigella-
' no, bloccali a bordo e sono l i vigilanza di un 

gruppo di soldati nel porto di Lagos. Il permes
so di poter scendere a terra, rilasciato nel pri
mi giorni, e slato revocato. Il telefono di bordo 
•scollegato!. Il cronista - lo ha gi i raccontato 
nella prima corrispondenza da Lagos - riesce 

L ad entrare nel porto con un ingenuo strafa-
. gemma. SI la passare per una mamma. Chi può 

dire di no ad una mamma? La 'Piave' è anco
rata strella alla banchina. Per lortuna c'è il 
barcarizzo. Salire è più che agevole. Mettere il 

' piede sulla nave anche. I marinai italiani (elici 
di vedere Iacee amiche. Ma i soldati nigeriani, 
pistola o fucile alla mano, non vogliono Intrusi, 
Inutilmente il comandante Laudano dice che 
slamo suoi (rapiti, Il più giovane dei militari 

, chiede I passaporti, strappa il taccuino degli 
, appunti al collega che è con noi, minaccia 

fuoco e llamme. Non vuole che si parli italiano. 
'• Replico: >l do noi speake anglisti'. È l'uovo di 
! colombo, anche II militare si arrende. Ma è 
1 perenlono- scendere, scendere, Rubiamo an-
: Cora qualche minuto. Chiediamo al comin-
; dame e ai marinai te hanno qualche messag-
; glo da mandare a casa. La loro unica preoccu-
, pallone è quella di non poter comunicare con 
_ le famiglie, di non poter telefonare. E u r i , 
' questo del telefono, il leit-motiv che sentiremo 

durante tutti i giorni della nostra permanenza a 
'Lagos, I marinai, ogni volti che scendono in 
> un porto, telefonano a casa. Scherzosamente 
* vien da chiedersi: dove tono finiti I rozzi uomi

ni di mare rotti a tutte le tempeste? 
, A Koko, alla discarica maledetta. Partiamo 
jChe ha appena fatto giorno In un yellow taxi, 

un tassi giallo. L'autista dice di chiamarsi 21 , 
[cioè II numero del tassi. Vuole che Impariamo 

bene questo numero. Speri che diventiamo 
' tuoi buoni clienti, t uno yoruba. Sulle guance, 
I ila a sinistra zia i destra, ha tre profonde cica-
Urici: e il segno della tua gente. I" tagli glieli 
- hanno fatti ir* I tre e I tei mesi. Sui madre glieli 
, ha tenuti aperti con un Imputo di l e m ed erbe 
,percht rimaneste la cicatrice. Ce lo racconti 
con «ampliati e un certo orgoglio. Ritrovere
mo quei segni, come grotti baffi di gatto, tu 

'' molti altri volli. Li troveremo non solo orizzon
ta l i , ma verticali, più corti, e quattro invece di 
tre, e sapremo che tono II modo di riconoscer-

,ai di un altro gruppo, ma tempre yoruba, 

SBanconote 
|ra i documenti 

[• ClaccómpagnaaXoko-Undktoredlviag-
Mio tra andata e ritorno - senza «Mederei che 
Hosa.andlamo a lare. A noi sembri ovvio che 
li> sappia. Finora l'accoppiata Italiani- rifiuti 
Spasici e stata un tormento di questi primi 
(parte del viaggio, 

, Silenzioso e gentile, Il nostro numero 21 t i 
. occupa di tutto, Soprattutto della polizia che ci 
(ferma tei volte, Ci dice >no pfob4em>. Accosta 
l i macchini e, se II poliziotto gH Ordini di 
scendere, obbedisce, ma primi si mette uni 

- meno In tasca, U n fuori I tuoi documenti e d 
.Infila dentro una banconota. Si riparte subito. 
, Più ci avviciniamo a Koko, più la l a t t i tale. 
.L'ultimo blocco presenta qualche difficolti, 
ma 21 s i c o l i lare. I pollzlotttl sono tre. Il 

'giovane capo acconsente • (arci arrivare alla 
'discarica, m i ci dice di non scendere dalla 
Mnacchlna e di tornare subite Indietro. «Siete 
«italiani? Slete venuti • riprendervi i rifiuti?.. 
, Slamo alla discarica, alcuni uomini e uni 
.donna, funzionari del governo, cercano in 
'ogni modo di cacciarci, a tono due fotografi 
'bianchi e barbuti armati di sofisticati apparec-
Khi per 1 quali tono Mite approntate due pol
trone di pessimo gusto europeo portate fuori 
dalla casi del signor Nana, il proprietario del 

'terreno della discarica per il quale ha avuto in 
'tutto, dall'italiano Gianfranco Riffielli, 200mi-
Ha lire. Ma non tono italiani. Noi i l . E allori vi i . 
(Riusciamo a dare un'occhiati alla discarica. 
(Un ettaro di terra nella quale sono allineiti, in 
, quattro file sovrapposte, 18.400 lutti di veleni 
,e alcuni container. Non sembrano tanti, a pri-
*ma vista. Tanto che ci sorge II dubbio che in 
'pane alano itati interrati. Ma non è possibile 
•controllare, Nella discarica, esperti inglesi in 
ìluta bianca e guanti verdi, si, aggirano t r i I 
•bidoni con contatori geiger e pinze. Dai gior
nal i nigeriani sapremo nei giorni tegnenti che 1 
'rifluii non sono radioattivi, ma altamente tossi
rci si. La «R> disegnata sui fusti ha provocato 
^l'equivoco, o forse qualcuno ha voluto esage
rare per provocare reazioni violente contro l'I-
,talia. E non solo. 

t La discaricai una doppia offesa, un doppio 
.Insulto del Nord al Sud del mondo. La bianca 
Europa moderna, evoluta, ma altrettanto spor-

icacclona, i incapace di produrre meno rifiuti, 
te quelli più pericolosi li manda clandestina
mente in Africa a gente che di problemi ne ha 
Un sopra I capelli. 

, Ce li manda di nascosto, giocando su conni
venze con I governanti di questo o quel paese, 
'militari che sentono la tedia scricchiolare tot-
rto il sedere e che tanno che le casse dello 
"Stato tono ormai vuote, 
i L'altro Insulto e il luogo stesso dove le sco
llie sono stale messe. Tr i una piantagioni' di 

In Nigeria 
povertà nera 

veleno bianco 
agio in Nigeria alla ricerca di un de- so, in questi giorni, il desiderio peren

to di scorie e dei marinai di una torio di veder cambiare all'improvviso, 
nave. Sia le prime sia i secondi sono per un miracolo, appunto, il colore dei-
italiani. È la sporca storia dei toxic wa- la mia pelle. Senso di colpa? Forse. 
stes, dei rifluii tossici che ci ha fatto Certo non lo hanno sentito coloro che 
vergognare di essere bianchi. Come hanno pensato di trasformare questa 
uno dei personaggi del mai dimentica- terra, solo perché povera e lontana, 
to «Miracolo a Milano» ho sentito spes- nella pattumiera del mondo «civile». 

DAL NOSTRO INVIATO 

tori. Mani abili hanno intagliato, incollilo, In
castrato. Sono immagini di vita quotidiana. Lo 
è anche questa, curiosa, eh» vede incollati tu 
>i",a tavoletta tre soldatini neri che puntano I' 
Indie contro tre omini, neri anche loro, legati 
. i un palo e bendati. Il vu' cumpri spiega 
" inquino. È la fucilazione dei ladri sulla spiag
li i di Bar Beach. Questa tranquilla spiaggùl 
11 imenicale dove giovani cavalli portano per 
I - iene narie a spasso grandi e piccini i II luogo 
ili esecuzione. E il cronista cosi apprende che 
! rsecuzione i spettacolo con le mamme ch i 
f ir tano I bambini e che si contendono il patto 
in prima fila per assistere alla scena. Non tem
pre si tratta di ladri, ma vengono cosi uccisi 
•i che.gli oppositori del regime. L'ultimi gran
di' esecuzione si i avuta a Benln City, vicino 
K ito. «È stata una lesta - ci raccontai», A 
Bimin non c'è il mare e le esecuzioni t i svolgo-
nu nel recinto del tiro a volo. Hanno sparalo 
•a ilio, quella seri, che I poveri corpi tono stati 
ir [sformati in colabrodi'. Il cronista ricordi i 
qi «sto punto di aver letto e proprio sull'Uniti 
la critica di uno spettacolo teatrale presentito 
11 Italia e di cui è autore il Nobel Wole Soylnka 
e «gisti Ben Tomoloju che accoppia a quatto 
una intensa attivili di giornalista e scrittore. Si 
racconta di Fratel Geronimo che In accordo 
u n santoni acaccia la baraccopoli costruiti 
villa Bar Beach, combina affari speculativi con 
il governo e ottiene II monopolio dell'asslsten-
za ai condannati al patibolo. Non tappiamo 
qi lanlo Sowinka abbia tenuto m conto il f ino, 
quando ha scritto «Jero's Metamorphosls>, che 
proprio davanti alla apiaggia sta per sorgere, 
tome annuncia un cartello, l'hotel Milton. 

M IRELLA A C C O N C I A M E M A 

palme da olio e un bosco di alben della gom
ma, ai margini della foresta pluviale, quella 
foresta delicatissima che noi europei dovrem
mo proteggere come la cosa più importante 
che esiste al mondo, perché rappresenta la 
nostri riserva di ossigeno, l'aria che respiria
mo. Dovremmo pagare tutti gli uomini che vi
vono in questa fascia della terra, dall'Alnca 
all'America Ialina, pregandoli di non bruciare, 
non usare questa foresta, di lasciarla intatta, di 
rispettarla per garantire la produzione dell'os
sigeno necessario ai nostri polmoni e a quelli 
dei nostri figli e nipoti 

Uragano 
nella foresta 

Il ritorno presenta ancora difficoltà. Abbia
mo comperato un grosso ananas per placare la 
sete. Lo stiamo pulendo sul bordo della strada, 
anzi è il nostro 21 che sta procedendo con 
estrema abiliti all'operazione È con noi il po
liziotto di pnma che ne vuole una fetta All'im
provviso si ferma accanto a noi una grossa 
macchina. Ne scende un omaccione, parla 
con il poliziotto e ci chiede I passaporti. Il 
poliziotto impallidisce e comincia a tremare 
mentre 21 nmane col coltello infilato nel frutto 
e quasi non respira. Lentamente sfoglia i docu
menti due, tre volte. Ce li restituisce. Torna alla 
sua auto. Ci npensa e si avvicina di nuovo Fa 
incora domande insiste duro Si fa ridare i 

passaporti, ricomincia a esaminarli L'arte di 
arrangiarci è la nostra forza. Imbastiamo una 
stona incredibile. I passaporti tornano a noi. 
Nessuno ha messo mano al portafoglio Avreb
be funzionato anche stavolta? La grossa cilin
drata nparte. Il nostro poliziotto smette di tre
mare. >E un SS, anzi un SSS Un supercapo, un 
boss». Sulla strada del ritorno, scoppia un ura
gano, tipico di questo penodo. La foresta ne è 
come vivificata anche se il vento agita gli enor
mi alben come fossero fuscelli Poi, all'improv
viso, la pioggia si attenua, cessa e in pochi 
minuti la strada è di nuovo asciutta e il verde 
ancora più verde, se è possibile. 

Il buco nero del mondo Così chiamano La
gos, la capitale della Nigeria Lo è davvero' 
Non lo è se vincendo il complesso di essere 
bianchi si va al mercato di Balongo, Il più gran
de della città che contorna, come una grande 
Porla Portese, la bianca e moderna moschea 
Qui c'è il massimo della vita II commercio è 
affidato quasi esclusivamente alle donne che 
sono la forza motnee di questo paese Depo
sto il bambino, a terra, e di bambini è piena la 
Nigeria, si dedicano alla vendita Contrattare è 
d'obbligo Non farlo può essere - come nei 
paesi oneqtali - un insulto Al bianco si chiede 
un prezzo trplo che al nigeriano Ma non per 
tutti gli oggetti Per alcuni - ma è difficile rac-
capezzarcisi in poche ore - il prezzo è quasi 
fisso Che cosa si vende7 Di tutto Dagli orec
chini d'oro ai coralli, dalle stoffe ai cappelli (ce 
rie sono di importati dal Pakistan e dalla Ceco
slovacchia), alle scarpe, soprattutto.sàndali, 
Tutti gli scarti delle industrie calzaturiere d'Eu
ropa finiscono sulle bancarelle- di Balongo: 
dalle italiane alle francesi alle inglesi Si ven
dono sigarette e cola frutti amari, ma forte-

proprietario 
orila terra dove 
sono stati 

I bidoni di 
rifiuti italiani 

mentefenergetici, che si masticano a lungo 
come (ossero grani di caffi. Il risultato sicuro è 
che denti e lingua diventano di un bel rosso, 
quanto al resto non sappiamo Le stoffe sono 
coloratissime, con disegni vistosi, a volte bel
lissimi Una gioia degli occhi Se gli uomini 
preferiscono pigiami celesti, viola, gialli e lun
ghe spledide palandrane bianche ricamate, le 
donne si avvolgono con eleganza in questi len-
zuoli dal colon e dai disegni che solo loro, con 
la naturale grazia che hanno, possono indossa
re E splendidi sono i turbanti che compongo
no sulle loro teste con un'abilità e una fantasia 
da lasciare incantati 

Non è un buco nero se di domenica ci si 
india al museo nazionale ad ammirare splendi
di resti delle passate civiltà non solo nigenane, 
ma del vicino Benin. E non lo è ancora se si 
vedono sciamare a mezzogiorno e mezzo frot
te di bambini in divisa verde e bianca che 
lasciano la scuola con la cartella sulla testa 
come un cappello. Lo è, Invece, se si entra 
nelle strade appena al di la del ponte che divi
de Victoria Island, cioè il centro degli affan, 
degli ulna, delle ambasciate e degli alberghi. 
dal resto della città Case e baracche si susse
guono, si ammucchiano Un mondo brulican
te, violento, litigioso, affamato lotta spesso per 
la sopravvivenza II caso tipico che tutti i viag-
giaton conoscono è I uscita dall'aeroporto 
Dall'Italia si arriva di sera A quell'ora i tassì 
gialli hanno smesso di girare il viaggiatore che 
non abbia qualcuno che lo sia venuto a pren
dere sa che deve aspettare che faccia giorno 
all'interno dell'aeroporto. Se non lo sa lo capi
sce subito, appena tenta di mettere un piede 

fuori • ->* 
I bambini nigeriani. Le donne B'portano le

gati alla vita L'operazione si svolge cosi. La 
mamma si piega ad arco e si mette il bambino 
al fondo della schiena In modo che le gambe 
le abbraccino la vita. Se II bambino è gi i In 
grado di farlo si attacca con le manine alle 
vesti mentre la donna, con rapida mossa, gli 
passa intorno uno scialle che si lega davanti, 
Un secondo scialle o un asciugamano senati a 
tenerlo ancora più sicuro 11 bambino viaggia 
cosi non per mesi, ma per anni, anche fino a 
due o tre, senza stimoli, senza curiositi, cono
scendo solo la schiena materna sulla quale 
dorme, piange o nmane imbambolato e a volte 
maltrattato dalla folla. Anche quando lavorano 
le donne tengono I bambini sulla schiena. Ne 
abbiamo viste alcune setacciare del breccioli
no con i figli legati alla vita Anche t fratelli più 
grandi vengono usati per il trasporto di quelli 
più piccoli. 

Bambini 
senza giocattoli 

Può darsi che io sbagli a considerare questo 
sistema limitativo dello sviluppo del bambino, 
ma c'è un'altra cosa che mi fa nflettere. Non 
ho visto un solo bambino con un giocattolo in 
mano E gli unici giocattoli - qualche bambola 
bianca d'importazione e qualche pupazzo - li 
ho trovati in un negozio di libn, credo il miglio
re della città a Palomo Center 

Nella terra dei vu' cumpri È propno questa 
anche se non è la sola dalla quale si parte per 
venire a vendere sulle spiagge italiane I vu' 
cumprà animano la Bar Beach, la spiaggia di 
tutti a Lagos È nel centro della città, ma si 
prolunga anche fuori del centro Una lunga 
striscia bianca di sabbia dinanzi all'oceano 
Atlantico Lunghe tettoie di paglia, sedie a 
sdraio in affìtto Fare il bagno è pericoloso, ma 
Bar Beach è luogo di ntrovo Di domenica 
mattina donne e bambini vestiti di bianco, di 
non so quale chiesa, cantano tutti insieme inni 
sacn Cantare dinanzi al mare non è da buco 
nero Se ti siedi comincia la processione dei 
vu' cumprà Ti offrono un po' di tutto, come 
sulle nostre spiagge Stai quasi per convincerti 
che tutto il mondo è paese, quando appare il 
venditore di statuine è oggetti di legno. Una 
Volkswagen coni suoi quattro passeggeri, un 
camioncino con Insacchi sul tettò, un piccolo 
delizioso presepe, una canoa con i suoi voga-

Un popolo 
di giovani 

Un quinto dell'Africa abiti qui e tono tanto 
giovani. Si calcola che I nigeriani alano cento-
di sci milioni. È un calcolo approssimativo, co
si come lo i il numero di abitanti di Lago*. Il 
• rjnltta curioso lo ha chiesto a tutti ottenendo 
I ' risposte più diverse. C'è chi dica 6 milioni, 
itti otto, chi 12 e anche 14 milioni. Ut veli l i è 
che il governo nigeriano non è ancori riuscito 
a dare una carta d'Identità a tutti mentre,è 
nuscito i cambiare la c u t i moneti In un i set-
• inani favorendo anche in questo caso I ricchi 
e tacendo più poveri I poveri. Nettuno i l mera-
••glia di questo qui, dove I ricchi ti riconoeco-
m > a vista. Se incontri una donna gratt i guar
dale le mani e II collo, l i vedrai coperti di 
anelli e collane d'oro e di brillanti Perche chi 
* ricco m u g l i chi * povero no. I bambini 
hanno pance gonfie e ombelichi sporgenti, ma 

, pesano, come piume. Siamoacl p a m più af-
fotlaiostlel conlinente nero la cui superficie* 
di circa 92* milioni d i chilometri quadrati i 4 i 
pochi tanno che il 60 per cento del nigeriani 
ha meno di 18 anni. A SO inni t t i vecchi e 
forse è per questo che il comandante Babangi-
da,'capo del governo militare che ha g l i rag
giunto 142 inni, cerca di tenerti in selli in ogni 
modo possibile anche eliminando I tuoi oppo
sitori. Lo sviluppo è stato rapido. Nel 1903 
Lagos aveva 33mila abitanti di cui 300 «uropal 
Le case coperte con tetti di ferro* e che servi
vano a raccogliere l'acqui, piovana, erano 
5000. Tutta l i colonia inglese, d o t non tolo 
Lagos, comprendeva 6700 cristiani, 1800 CU-
telici, 400 battisti. 2 Imita musulmani, I rettimi 
SOmila erano pagani. Ora la società nigeriana 
si divide più facilmente in nauta, yoruba • ibo 
che costituiscono le maggiori etnie. Musulma
ni, cristiani, animisti costituiscono ulteriori 
suddivisioni, ma esprimono ancora potere. Ed 
è proprio uni divisione religiosa che ha con
vinto il governo a far edificare una nuovi capi
tale, Abuja, nel centro del paese. Per l i veliti 
doveva essere pronta da tempo, m i d i quando 
il petrolio non tira più anche i lavori di questi 
impresa faraonica vanno a rilento. 

Ora comandano gli uomini forti. Sono gli 
hausa gli uomini del non) cui ti contrappongo
no gli yoruba e gli ibo, i più creativi. «LagM 
non conta. Tutto si decide a Kano e i Kaduna» 
ci siamo sentiti dire da più voci. Come aempre 
il potere sì gestisce in altro luogo d i quello 
deputato. Qui II potere, come d'altri parte nel 
resto del mondo, lo lanno i soldi. Il governo 
militare attuale può perdere il potere perchè le 
sue casse sono vuote. È per questo, per sviare 
le proteste e le critiche che ha imbastito questa 
storia dei riliuti si i proclamato paladino del
l'ambiente. Cerca di distrarre l'attenzione del 
nigeriani, indicando gli oibo, cioè I senza pel
le, come vengono chiamati i bianchi, quali re
sponsabili dei guai. Intanto i prezzi aumenti
no, la gente continua a nutrirsi di yam e castf-
va, due poveri tuberi di facilissima COIUVIZIQ-
ne, spesso manca la farina di semola, la c ime 
è occasione rarissima. Le donne, sulle quali 
ncade il maggior peso della divisione del cibo, 
si innervosiscono, scoppiano lìti tacili per po
che lire. I nigeriani, a differenza di altri popoli 
africani, non ridono quasi mai, sorridono rara
mente, non hanno quel modo di camminare 
danzando che è tipico di altre zone. E di ride
re, scherzare o solo sorridere non hanno mol
te ragioni. Come se non bastasse ai loro guai 
hanno contribuito anche gli oibo italiani por
tando nella foresta oltre 4mila tonnellate di 
veleni. Almeno questo gli si poteva risparmia-
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