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N ell'iconografia nazionale a questo 
punto si sommano alcune immagi
ni: vetrine di inserti speciali tutti in-

^ ^ ^ ^ titolali, alla pari, «un'estate da leg-
P W P " " gere», code di intellettuali orfani di 
P'Agostino che consigliano il loro libro', chilo
metri d'auto di testanti vacanzieri, che vivono 
l'atleta al casello come un surplus di sofferen
za prima del paradiso; giovinetti che si danno 
aria patta d i cultura,chini s u l , a v o l i d e l l a m a l u ' 
rilà Intrecciando e improvvisando infinite tra
me di storia, di letteratura, di geografia, di ma
tematica. Anche in questa circostanza l'enfasi 
di costrizione vorrebbe essere una sorta di via
tico Mia felicità posteriore. Di queste angosce 
credo non abbia mai sofferto l'onorevole Gior
gio La Malta, che è jl primo della classe, Ad un 
fllomallsta che gli aveva attribuito quattro ma-
erte a giugno, ha risposto, giustamente, svilla

neggiandolo; incompetente, «Qualche volta mi 
sembra che la disinvoltura di certi cronisti nel 
presentare le notizie afiori l'eccesso perché, 
sia chiaro, nella mia carriera scolastica sono 
•tato sempre promosso a giugno, incluso il 
caso degli esami di diploma-, . , 

i La questione messa cosi « grave, L'esercito 
L dei-rimandati ad ottobre che Iti conllrtu'ato « ' 
•Vivere Indifferente all'ignominia, gli altri che in 

: 'Un futuro ormai prossimo andranno a Infoltire 
. la stessa schiera si scopriranno nudi al disprez-

' iodi Giorgio, dovranno Indagare le loro remo-
1 te colpe, dovranno Interrogarsi, Potranno però 
rifarsi al bigino delle coscienze inquiete, un 
piccolo Freud da ombrellone o da scoglio, un 

-bestseller naturalmente in America, un caso 
editoriale come spiega II solito panorama». 
Cioè .11 libro delle domande» (attenzione, solo 
delle domande, perché l'autore rniwsi e spre
cato a rispondere) piccolo breviario dell'anali
si fai-da-te, grazie al quale potrete chiedervi: 
«A atlanti «nnl h*t avuto II prllftd rapporta ses-
suale?» «Preferiresti essere cieco o sordo?», «Ti 
succede di spulare o di mettere le dila nel naso 
In pubblico? E lo stuzzicadenti lo usi?», «TI 
dlilurberebbe mollo se, dopo mono, ti gettas
sero a marcire in un bosco?», «Come immagini 
il tuo funerale?», «Te la senti, di andare al ma-
callo e di uccidere personalmente una muc
ca?», «Te la senti d| far pipi davanti ad un'altra 
persona?», «Quando hai latto a botte l'ultima 
volta?», r 

Non sono domande da Uà Malfa, e evidente, 
Mt Gregory Stock, autore del manualetto, ne 
ha preparate alcune ancha per Vonorevole. Ad 
esemplo; «In rapporto alla media della popola-
plona come giudichi la tuabellezza, la tua intel-
ligenza e la tua personalità «Preferiresti es
tere lellce ma un po' ottuso e senza fantasia o 
Infelice ma creativo e pieno di talento?», «Che 
cosa faresti se potessi essere esuberante o disi
nibito come desideri?», «Quante volte al gior
no ti guardi allo specchio?», «Saresti disposto a 
fare un grosso sacrificio per ottenere una di 
queste cose: il tuo ritratto su Un francobollo, la 

' tua statua" in un parco, un'università intitolata 
al tuo nome, il premio Nobel, una festa nazio
nale In tuo onore?». 

Stock, «Il libro delle donando, 
' pag» 2M, lire «S00 S2SU' 

Proprio cent'anni fa nascevano 
Chandler, Van Dine e Knox 
tre maestri del giallo 

Le regole della suspence 
tra gioco intellettuale 
e autentico valore della storia 

C he cosa accomuna 
tre scrittori di gialli 
come S.S. Van Dine 

^ ^ ^ (il padre di Philo 
mmmm Varice), Raymond 
Chandler (Il padre di Philip 
Marlowe) e Ronald Arbuthnott 
Knox (che, per essere un mon
signore, castamente non ebbe 
prole)? L'anno di nascita, pri
ma di rutto, che rimonta al 
1888: si celebra perciò il loro 
centenario, un'occasione buo
na per ristampare qualche ro
manzo, editare qualche saggio 
critico, intitolare rassegne e 
convegni. In verità, la parie del 
leone sembra farla Chandler, 
autore dal gusla più moderno, 
gran talento acH'hard-boiled, 
cioè del giallo duro e di spicca
ta impronta sociale fondalo da 
Dashlell Hammett. omaggiato 
•dal cinema, anche contempo
raneo, che al protagonista dei 
suoi romanzi ha dato i volti 
espressivi di Humphrey Bogart 
e di Robert Mitchum, Può darsi 
che qualcuno ricordi e faccia 
ricordare Van Dine, al secolo 
Willard Huntington Wright, no
tissimo giornalista e critico 
d'arte americano, amore della 
voce «Nietzsche» per VEnciclo-
peddia Britannica, che scrisse 
una dozzina di romanzi riser
vando fi ruolo principale a Phi
lo Vance, un esteta colto e raf
finato, aristocratico e megalo
mane, onnisciente e alquanto 
snob, per il quale la soluzione 
di un mistero e l'indagine su un 
delitto altro non sono che gio
chi utili per far la punta al cer
vello. Qualcuno ricorderà an
che che in Italia ebbe il volto di 
Giorgio Aibertazzi In una fortu
nata serie televisiva. Decisa
mente ignorato dal grande 
pubblico e progressivamente 
rimasso anche dagli addetti ai 
lavori è invece monsignor 
Knox, lettore e cappellano di 
Oxford, autore di gialli tradizio
nali fino al 1937, anno in cui la 
gerarchia ecclesiastica lo con
vinse a desistere, mal conci
liandosi la severità della mis
sione pastorale con la futilità 
equivoca e disdicevole della 
costruzione di trame grondami ' 
sangue e peccato. Knox si die
de alla traduzione delle sacre 
scritture a maggior gloria del
l'anima sua e a maggior pace 
della nostra, facendo però in 
tempo a dettare, alla maniera 
di tvtose, un decalogo che in
tendeva regolare la concezio
ne e la redazione del romanzo 
poliziesco. Correva il 1928. 

Ed eccoci al secondo punto 
di contatto fra i nostri Ire gialli

sti: un analogo regolamento in 
dieci articoli scrisse anche 
Chandler, mentre Van Dine, 
snob e megalomane come ti 
suo eroe («il personaggio più 
pomposo e balordo della lette
ratura poliziesca», io definì, a 
proposito, lo stesso Chandler), 
affidò aiYAmencan Magazine 
nientemeno che un doppio de
calogo. E singolare che le rego
le di Knox e quelle di Van Dine 
siano del tutto sincroniche, no
nostante corresse un intero 
oceano tra i due e nessuno 
usasse quella di giallista come 
occupazione professionale 
principale. Il reverendo Knox si 
preoccupa che il gioco intellet
tuale della soluzione del miste
ro poliziesco si fondi su codici 
etici rispettosi dell'intelligenza 
del lettore e Van Dine non gli è 
da meno: non si devono intro
durre né gemelli né sosia 
(Knox, regola IO e Van Dine, 

I disegni 
dell'inserto 
sono di 
Remo Bostarin 

AURELIO MINONNE 

regola 20), né stranieri sinistri e 
maligni, specie cinesi (Knox, 
5), né veleni nuovi, sconosciuti 
o che non lascino tracce 
(Knox, 4); l'investigatore non 
dev'essere il colpevole (Knox, 
7 e Van Dine, 4), né deve na
scondere gli indizi (Knox, 8 e 
Van Dine, 2): il criminale de
v'essere introdotto sin dall'ini
zio della storia (Knox, 1 e Van 
Dine, 10) e, insomma, la solu
zione del delitto non dev'esse
re né fortuita (Knox, 6 e Van 
Dine, 5) né illogica (Knox, 2). 
Se Knox si limita a suggerimen
ti e ingiunzioni di natura stretta
mente tecnica, Van Dine ag
giunge elementi di poetica che 
ci illuminano un poco sulle ra
gioni di un simile furore norma
tivo. Nel romanzo poliziesco ci 
vuole almeno un morto «e più il • 
morto è morto, meglio è» (7), 
non c'è posto per intense sto
rie d'amore (3), i metodi del 
delinquente e i sistemi d'inda-

?ine siano razionali e scientifici 
14), non compaiano digres

sioni descrittive, calligrafismi e 
analisi psicologiche perchè es
se rallentano l'azione (16), i 
delitti devono scaturire da mo
tivi puramente personali e non 

ideologici, politici o militari, 

giacché «una storia poliziesca 
ève riflettere le esperienze 

quotidiane del lettore; costitui
re una vaivola di sicurezza del
le sue stesse emozioni» (19). 
Van Dine, insomma, indaga il 
passato e il presente del ro
manzo poliziesco e vi distingue 
esasperazioni tecniciste, alibi 
narrativi, degradazioni fantasti
che. banalizzazioni pseudo
scientifiche: il suo doppio de
calogo, cosi come il meno am
bizioso decalogo di Knox, è un 
richiamo all'ordine della co
munità dei giallisti. Fuon delle 
regole si danno romanzi d'av
ventura alla Veme, feuilletons 
alla Ponson du Terrail, storie 
gotiche alla Le Fami, ma non 
romanzi polizieschi. 

Raymond 'Chandler comin
cia a scrivere cinque anni dopo 
la legislazione Knox-Van Dine, 
ma segue il nuovo corso im
presso alla narrativa poliziesca 
da Dashlell Hammett, e comin
cia con un racconto ospitato 
dalla rivista Black Mask, di cui 
è protagonista un tale Maltpry. 
Seguiranno Malvem, Carmady, 
Dalmas e, infine, Philip Marlo
we. E II 1939 e «grande sonno 
è anche un grande successo, 

come, un anno più tardi, Addio 
mia amata, e i successivi ro
manzi fino a // lungo addio 
(1953) e Ancora una notte 
(1958). Quelli di Chandler so
no gialli di segno assai diverso 
dai classici esercizi d'investiga
zione degli intellettuali del de
cennio precedente; gii ambien
ti, soprattutto gli slums di Los 
Angeles, divengono personag
gi anziché sfondi; l'investigato
re è un eroe negativo, un reiet
to che si differenzia dai crimi
nali solo perchè milita, per ca
so, al di qua della legge; la so
cietà è descritta impietosamen
te con linguaggio realistico e 
disgusto reale. Quella di Chan
dler è una rivoluzione poetica 
che infaticabilmente lo scritto
re americano disegna e siste
matizza nelle sue lezioni teori
che: La semplice arte del delit-
ro (1944) e le Casual Notes on 
Vie Mystery Nouel (1949-50). 
E In queste ultime che indulge, 
verosimilmente per una con
cessione intellettualistica, alla 
compilazione dei suo decalo
go. Il giallo deve trattare di per
sone «vere in un mondo vero» 
(regola 3), esser dotato di una 
«semplicità'di struttura" fonda
mentale» (5), motivato in ma
niera credìbile (1), punire il cri
minale, non importa come, an

che senza ricorrere alla senten
za di un tribunale (9), ma so
prattutto, ed era ora che qual
cuno lo dicesse, deve essere 
•un autentico valore come sto
ria, a parte l'elemento polizie
sco» (4). L'ultima regola è di 

• quelle che allargano il cuore a 
quanti, leggendo un romanzo 
poliziesco, arrivano alla solu
zione dell'enigma solo all'ulti
ma pagina. Non è necessario, 
infatti, come barava Van Dine, 
che gli indizi siano numerati e 
descntli con chiarezza ed esau
stività (regola n* I). la decima 
legge di Chandler vuole che il 
giallo sia onesto col lettore, ma 
solo nei limiti della ragionevo
lezza. 
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che cosa servono 
- quando servono 
- le recensioni? 
Anche a evitare 

•">• • • • l'acquisto di un li
bro, se ovviamente sono ben 
fatte, cioè, tra le altre cose. 
argomentate e precise. Se pòi 
hanno un po' di verve; e il re
censore è «arterioso», per dir
la con Vittorini (ricordate la 
sua famosa e tuttora valida di
stinzione tra «scrittori arterio
si» e «scrittori venosi»? La si 
può applicare benissimo an
che ai recensori), allora ci si 
sente soddisfatti e in più giubi
lanti di poter risparmiare, so 
me in questo caso, venttein-
quemìla lire, che contribuireb
bero, oltre a tutto, ad impin
guare i diritti d'autore di un 
autore che non è proprio dei 
nostri, cioè Cesare Romiti e il 
suo libro Questi anni alla 
Fiat. La recensione dì cui di
cevo è di Marco Revelli ed è 
apparsa (a pag. 31) nelIMndi-
ce» col tilofo un buon prodot
to azrendaleAÌ pezzo di Re
velli dimostra quel che vale * 

§ià dalle prime nghe; «A giur
arlo, Questi anni alla Hai 

sembra effettivamente uscito 
nuovo nuovo dalle catene di 
montaggio (dell'ultima acqui
sizione ael gruppo, la Rizzoli), 
insieme alrallra novità del
l'anno, la Fiat Tipo. Anche qui 
fiancate levigate, di un elegan
te grigio metallizzato. Anche 
qui abbondanza di accessori, 
spesso inutili, come l'indice 
dei nomi finali:.. Per l'occa
sione, qui figura anche l'iden
tità del) operaio: "Intervista di 
Giampaolo Pausa" si legge 
sulla fiancata in basso». E co
me ha lavorato l'operaio Pan-
sa? «Particolarmente bene. In-
tanto, giocando sul linguag
gio, ha sbozzato un prof ilo ro-
mitiano a tinte forti, con tratti 
michelangioleschi Eccete
ra eccetera: un pezzo tutto da 
leggere sull'impero Fiat, or
mai così indiscusso e intocca
bile che la Feltrinelli nella re
cente pubblicità a ben altro li
bro, quello di Gad Lemer, 
Operar, si è sentila in dovere 
di sottolineare che vi appare 
•un punto di vista non padro
nale». Eccezionale, veramen
te. 

Passiamo ora alle rriòofa-
zioni di un insegnarne di Gin
nasio di Placido Cerri, lo sfor
tunato insegnante piemontese 
morto di tisi nel 1874 a soli 
trentun anni. Il Cerri riceve nel 
1870 la nomina ad insegnare 
nel Regio Ginnasio di Bivona, 
un remoto paesino siciliano 

A
d Artek, il famosissimo 
campeggio dei giovani 
sovietici che fu visitato 
da Togliatti poco prima 

mmmm della morte, i Pionieri si 
" " ~ ^ ^ sono rifiutati di svolgere 
Il programma deciso dai dingenti 
adulti e hanno chiesto di autogesti
re la loro attività. 

La perestrojka avanza, come ha 
spiegato appassionatamente, citan
do I episodio, Valeri Woskobojni
kow durante il convegno degli scrit
tori per l'Infazia a Suhl, nella Ger
mania Democratica. Ma dei trenta 
scrittori dei paesi socialisti presenti 
soltanto il tedesco Gunter Saal-
mann ha ripreso l'argomento. GII 
altri II termine pereslroika non si so-
no neppure azzardati a citarlo. 

Si discuteva suMema; la tolleran
za nella letteratura infantile, presen
ti quaranta scrittori di dodici paesi: 
Ddr, Bulgaria, Polonia, Urss, Ceco
slovacchia, Ungheria, Germania Fe
derale, Danimarca, Olanda, Svizze
ra, Italia. GII Invila!! francesi e rume
ni, per contrattempi personali non 
sono giunti. Indetto dall'Associa
zione nazionale degli scrittori della 
Ddr, questo è l'unico convegno che 
vede periodicamente a conlronlo 
scrittori dell'est e dell'ovest. 

Da notare anzitutto un latto sin-

Gian Burrasca Goibadov 
MARCELLO ARGILU 

golare. Nel V Convengo, nel 1984, 
diversi scntton tedesco-orientali, 
ungheresi, polacchi e cecoslovac
chi avevano apertamente manife
stato critiche e insoflerenze per 
certi indirizzi pedagogici e letteran 
dei loro paesi, mentre i Ire sovietici 
presenti si erano espressi nel modo 
più chiuso e conformistico. A Suhl 
la situazione si è completamente 
rovesciata, con Woskobojnikow, e 
anche l'altro sovietico, il baltico 
Baltvilkos, schierati decisamente 
sul fronte riformatore e i colleghi 
degli altri paesi socialisti reticenti 
ed evasivi, in chiara e prudente atte
sa degli sviluppi politici nei loro 
paesi. Va anche tenuto presente 
che l'Associazione degli scrittori 
della Ddr invia gli inviti ai convegno 
alle Associazioni degli altri paesi 
socialisti, e sono queste a scegliere 
gli autori che vi partecipano. Evi
dentemente hanno preterito frare la 

scella più neutra: mancavano infatti 
i più battaglieri auton del convegno 
precedente, compresi diversi tede
sco-orientali. 

A Suhl la relazione Introduttiva di 
Benno Pludra, uno dei più significa
tivi aulon della Ddr, dotta e artico
lata, ma prudentemente allusiva, si 
è limitata a porre il problema se nel
la letteratura infantile la tolleranza 
può avere dei limiti, ad auspicare 
che gli auton scrivano quello che 
sentono, anche se questo può com
portare dei rischi. Ha precisato, pe
rò, che nella Ddr si pubblicano ora 
molti buoni libri per ragazzi e si è 
ormai superata la fase, iniziata negli 
anni 50, quando nella letteratura in
fantile abbondavano schematismi e 
didatticismi, con gli adulti tulli buo
ni, col cattivo sempre occidentale, 
con I personaggi divisi manicheisli-
camenle in eroi positivi e negativi 

Sono giunti poi i due interventi 

citati a cercare di apnre un dibattito 
reale. Woskobojnikow ha parlato 
dei guasti apportati in Urss da una 
cultura intrisa di autoritarismo e in
tolleranza. «Le generazioni che ci 
hanno preceduto, ha detto, hanno 
discusso e deciso di tutto, e si è 
sempre preteso che si accettassero 
e si trasmettessero le loro opinioni. 
Solo ora cominciamo a capire 
quanto questo sia stato nocivo. Ab
biamo subito troppo l'intolleranza e 
troppo ne abbiamo sofferto» Ha af
fermato l'urgenza di un prolondo 
rinnovamento ideale e culturale, dì 
un radicale mutamento d'indirizzi 
che non può non rispecchiarsi an
che nella letteratura Infantile. 

SoloSaalmann, della Ddr, non ha 
esitato a schierarsi apertamente, 
qualificandosi rappresentante del
l'intolleranza contro chiunque non 
sia tollerante, «lo scrivo, ha detto, 
perché i nostri bambini non restino 

impreparali, non si può continuare 
a dare la verità a pezzettini. La pere-
stroika è un grande evento che inci
ta alla tolleranza, ma anche a parla
re apertamente. 1 diritti affermati 
dalla rivoluzione borghese (ugua
glianza, dignità dell'uomo, libertà 
di parola, di associazione, ecc.), 
che le società borghesi non sono 
state in grado realizzare, oggi pos
sono essere finalmente riconosciuti 
e realizzati dal socialismo». 

Nei loro interventi gli scrittori oc
cidentali si sono limitati ad attenersi 
genericamente al tema proposto, 
forse per adeguarsi all'atmosfera 
del convegno, o perché poco pro
pensi a imbarcarsi in tematiche civi
li e ideali raramente presenti nella 
letteratura infantile dei loro paesi. 
Si sono ascoltati cosi, nel comples
so, tante dichiarazioni di buoni sen
timenti, molti aneddoti personali e 
citazioni di propri libn. Il sottoscnt-

dove passerà circa un anno in 
condizioni (spaventevoli) che 
descrive in questa sua breve e 
asciutta cronaca. Il lamoso 
italianista Alessandro D'An
cona gliela fa pubblicare a 
puntate, anonima, sulla «Na
zione» (poi uscirà, postuma, 
in volume). Cerri ci dà qui un 
documento impressionante 
sulla situazione delle scuole 
nel Mezzogiorno del nostro , 
paese: tra l e altre cose «la 
scuola» («una cameretta angu
sta») è senza vetri e quindi, 
•per non restare al buio, era , 
necessario lasciare la porta 
aperta, e bagnarsi in tempo di 
pioggia» tra un viavai di cani e ' 
soprattutto di maiali «che en
travano, tacevano un giro o ' 
poi se'ne uscivano». Purtrop
po Cerri non ha mai un mo
mento di solidarietà verso In 
derelitta gente di Bivona, con
dannata a una miseria senza 
scampo e a tutti I livelli. Come 
scnve.il prefatore Armando 
Costai--»,.. Non vi senti mai 
guizzare un, barlume di com
mozione, una pensosa rifles
sione sui perché di tante alar 
ture e. meno che mal, la ricer
ca e l'individuazione di alcuni 
valori umani e culturali, velati, 

' ma non certo soppressi, da 
antiche violenze e da rinnova
te Ingiustizie*. Cosi alla line se 
il povero Cerri stringe il cuore 
(anche pensando alla sua fi
ne, probabilmente accelerata 
dal disagi di Bivona), ai pensa 
con ancor maggior angoscia 
ai «dannati» di Bivona. 

Essendo esentata almeno 
dalle tribolazioni della religio- • 
ne, concludo citando in ante
prima una breve favola di Am-
brose Bierce (da favole a 
orotogeno. Guànda); «Alcuni 
pagani il cui Idolo era molto 
logorato dalle intemperie lo 
gettarono in un fiume e, co
struitone un altro, iniziarono 
una pubblica adorazione ai 
suoi piedi. Che succede? chie
se il Nuovo Idolo. Padre della 
Gioia e del Sangue, disse il 
Grande Sacerdote, su pazien
te e ti insegnerò le dottrine e ì 
riti della tua sana religione. 
Passò un anno, e alla fine del 
corso dì studi in teologia, l'I
dolo chiese di essere gettato 
nel fiume, dichiarandosi ateo, 
Non ti preoccupare, disse il 
Grande Sacerdote, lo sono 
anch'io». 
•Indice», nuauro S, giugno 
198*, lire 5000, ^ ^ 
Placido Cerri, .IHtolazIoni 
di uv Insegnute di Ginna
sio;, Selleria, pàfg. (3 , U n 

lo ha cercato di evidenziare come il • 
problema della tolleranza e anche 
di doverose intolleranze si presenta 
in concreto, pur in forme diverse, 
sia nei paesi occidentali che in quel
li socialisti. Forme di intolleranza 
non-violenta, nspettosa di una dia
lettica democratica delle idee, non 
possono infatti non riflettersi anche 
nella letteratura giovanile, per con-
tnbuire alla formazione di uno spiri
to critico, stimolare un pensiero di
vergente e fantasie più liberatorie. 
Naturalmente anche questo inter
vento, fatto in termini notevolmen
te provocatori per animare il dibat
tito, è rimasto inascoltato. Il conve
gno si è nanimato solo alla fine su 
una proposta del sovietico Baltvil
kos di stilare una dichiarazione 
contro la fabbricazione e la vendita 
di giocattoli bellici. La proposta si è 
estesa a una dichiarazione di oppo
sizione a ogni violenza e a tutto ciò 
che può alimentarla, alla realizza
zione di armi di annientamento 
sempre più sofisticate, terminando 
con l'augurio ai partecipanti al ver
tice di Mosca (che si svolgeva in 
quei giorni) e a quelli del convegno 
di Berlino per le zone denucleariz
zate di adoperarsi con coraggio, 
fantasia e tolleranza per la causa 
della pace. 
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