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F orse tra autentico delirio e intrec
ciarsi basso in dettagli di un quoti
diano anonimo, non c'è sostanzia
le differenza. Raffaello Baldini, 

mmmmm poeta in dialetto romagnolo, san-
tarcanglolese, premio Viareggio, 

ce lo (a capire. Anche perché il suo nuovo 
libro, FurtsUr rispetto al precedente La nàiua 
(dell'82), mostra una diminuzione nella quota 
di stranezze o di follia dei personaggi, adden
trandosi piuttosto In una condizione di ordina
rio umanissimo squallore. 

Franco Bravini, nell'Introduzione, dice per-
• e l i opportunamente che in furtsrtr il protago

nista, volta a volta, «non è più il paranoico, il 
cui comportamento poteva assumere forme di 
vistosa e comica deviazione dalla normalità». 
Ma è, invece cuna figura assolutamente comu
ne, spesso perfettamente socializzata: uno co
me tanti, apparentemente normale, che solo 
nel privato paga il suo tributo di fissazioni e di 
tic alla malattia». E qui, in effetti, è detto già 
parecchio: è detto cioè del carattere del libro, 
e della sua differenza rispetto al precedente. 
Una differenza che appare anche dalla minore 
evidenza dei contorni e delle situazioni, dalla 
sottigliezza di senso del monologo sospeso,, 
cui Baldini affida buona parte di queste poesie-
racconto. Infatti, come già si sapeva bene dai 
primo libro (intendo per comodità La nàwa, 
che inglobava con qualche ritocco un'ampia 
scelta del precedente E'soliteti, del 76), Bal
dini è uno straordinario narratore in versi; e lo 
prova il fatto, anche, che le sue opere resisto
no (non dico, certo, che siano la stessa co-

Solitari dialettali 
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sa...) quando le si legge nella versione a pie di 
pagina. 

Questo poeta è un narratore e un inventore 
di personaggi. Tipi il cui segno principale sem
bra quello dell'appartenenza a un mondo or
mai in via di sparizione: penlerici, stralunati, 
«dialettali», sommersi. E solitari, stranieri, «furi
stìr», magari anche di fronte a se stessi, oltre 
che al contesto sociale, al paese, un tempo 
universo e famiglia, e che continua a ospitarli 
essendo ormai a sua volta stravolto, deforma
to: «e' furistir / aquè son me a n cnoss bela pio 

niséun» (il forestiero / qui sono io, non cono
sco ormai più nessuno). Solo tra i morti si 
sente a casa, lui, perché li conosce tutti, e si 
somigliano: questo il sentimento del personag
gio della poesia che dà titolo al libro. 

Baldini fa apparire gente, comunque, spro
fondata in se stessa, nel proprio mediocre-
eroico quotidiano nulla. Gente che si racconta 
in testi, a volte, di pochissime battute, come La 
cambra schéura (la camera deca), in cui ciò 
che avviene è tutto qui: «Che puum suzéd da 
rèd, e u sint niséun, / tla cambra schéura, ad 

sèlla, tra i pan sporch. / a céud la pòrta, e a 
rógg. Dòp a stagh mèei» (Che poi mi succede 
di rado, e non sento nessuno, / nella camera 
cieca, di sotto, tra i panni sporchi, / chiudo la 
porta, e urlo. Dopo sto meglio). Oppure gente 
che si racconta più diffusamente, sempre attra
verso i propri inciampi solitari, domestici, o 
debolmente maniacali, magari a un passo dal 
cadere nella sordidezza, come accade in una 
delle più belle poesie del libro, la splendida £ ' 
fazulètt, dove un povero vecchio impaurito si 
vede nello specchio «spartéd, sa di ócc» (spa
ruto, con degli occhi), e non aspetta mai nes
suno, perché se suonano alla sua porta è solo 
per sbaglio. Se ne sta li a vedere Tele-Cesena, 
e cerca affannato un fazzoletto; ne ha sei o 
sette - dice - possibile che non ne trovi nean
che uno? E poi: «l'altredè ò scalare t'un suga-
mèn, (...) ènch s'u n mu n vàid niséun, mo e 
me, chi adi? / a noso gnént, me?» (l'altro gior
no ho scatarrato in un asciugamano (...) / an

che se non mi vede nessuno, ma, e io chi 
sono? / non sono niente, io?). E cosi conclude: 
«No e pu no, a n m' aséugh 1 ócc, me, sai 
mudandi!» (no e poi no, non mi asciugo gli 
occhi, io, con le mutande!} 

Il libro si apre anche al poemetto, in un 
narrare che cresce su se stesso verso una zona 
oltre, non lontana dal clima surreale della Nài-
va. Ciò avviene nella poesia conclusiva di Furi-
stfr (del quale è anche un punto di forza), che 
si intitola Aqua. Un tale, salito, sul palcosceni
co per scherzo, su invito di un illusionista, un 
ipnotizzatore, vola poi via d'improvviso nel 

Srondare deli'allucinazine. La realtà, gonfia di 
ettagll fino a far scoppiare la testa, scappa via 

di continuo, imprendibile, orizzontale in rivoli 
d'acqua. Baldini, sensibilis'lmo, si muove da 
equilibrista perfetto su una linea di confine Ira 
veglia e sonno, tra cocciuta concretezza delle 
cose e loro sinistro slittare, sospendersi, cor
rompersi. E la fisionomia dei suoi testi è perso
nalissima, spiccata, inconfondibile. 

Sull'orlo dell'abisso e peggio ancora 
Solo e nemico 
nel camp 
di Deheisha 
David GrawMun 
«Il vento giallo» 
Mondadori 
Pagg. 233, lire 20.000 
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I n una pagina me
morabile, Jorge 
Luis Borges ci h i 
lasciato una singo-

» * • lare confessione: 
«Sono cresciuto In un giardino 
dietro le lance di un'Inferriata 
e In una biblioteca d'innume
revoli volumi Inglesi. La Paler
mo di coltelli e di chitarre era 
presente agli angoli delle stra
de, ma chi popolava i miei 
mattini e d«v» piacevole orro
re anemie notti fcrano II buca-
nlere cieco di Stevenson, ago
nizzante «otto gli zoccoli del 
cavalli,,, e il viandante del 
tempo... e II genio per secoli 
prigioniero nell'anfora di Sa
lomone,.. Cosa c'era Intanto 
dall'altra parte delle, lance 
dell'Inferriata? Quali festini 

„ elementari e violenti andava-
• no compiendosi a pochi passi 
: dame?», 

, Lo scrittore israeliano Da-
. vid Grossman ha conosciuto 

Un'esperienza analoga a quel
la che isolò cosi a lungo lo 
scrittore argentino dal mondo 
reale elle lo assediava, Anche 
Grossman ha vissuto i primi 
trentatr* anni dell* tu» vita 
accanto a quella va|la -Paler
mo» che è la società araba pa
lestinese, senza capirla, torse" 
senza neanche vederla, chiu
so com'era nella corazza Im
penetrabile di ben consolidati 
pregiudizi, Poi, «in un buio 
giorno di pioggia, verso la line 
di marzo» del 1987, ha (per 
restare nel paragone) «varca
lo l'Inferriata e abbandonato. 
la biblioteca», ed é entrato per 
la prima volta m un campo 

, profughi: quello di Deheisha. 
' È statala rivelazione, l'illu-

,. mutazione, in un certo senso 
la conversione, Da quel mo
mento drammatico, in cui il 
giovane scrittore ha deciso di 

, «non saltare più sopra I riga
gnoli» luridi di acqua di fogna, 
m« di attraversarli e di «spor
carsi», gli incontri umani si so
no moltiplicati, approfonditi, 
dlverallicatl. 

Il frutto di due mesi di in
tensa frequentazione della Ci-
sgiordanla è questo libro: «Il 
vento giallo», un esemplare 

, reportage giornalistico (ma 
1 scritto con l'efficacia stilistica 

del letterato), una testimo
nianza personale e al tempo 
stesso collettiva, un'analisi 

" psicologica, sociologica, poli

tica, del dramma che arabi ed 
ebrei vivono entro gli incerti e 
ambigui confini di quella che 
un tempo si chiamava Palesti
na; un dramma di cui è diffici
le stabilire la data d'Inizio (fi
ne del secolo scorso, caso 
Dreyfus; 1917, dichiarazione 
Ballour. 1936, rivolta araba; 
1948, prima guerra, •d'indi
pendenza», per gli uni, una ca
tastrofe per gli altH), e di cui è 
ancora impossibile definire li
miti e contorni, e prevedere lo 
scioglimento, 

Quattro storie emblemati
che sorreggono l'intera edifi
cio narrativo. La prima è quel
la delle maestrine (arabe), 
dolci, gentili, «truccate con 
garbo», sempre pronte a sorti-

idere e atì^arrossire. Accolgo*-' 
no Grossman nel loro asilo in
fantile, Lo scrittore parla con 
una bambina di quattro anni. 
La bambina sa «cosa fanno I 
soldati»; perquisizioni e botte. 

' Sa anche chi sono gli ebrei? 
«SI, sono i soldati». Non sa 
che esistono anche altri ebrei. 
Suo padre? E malato, Sua ma
dre? «Lavora dagli ebrei, Puli
sce le loro case», 

Un bambino molto piccolo 
punta contro Grossman un ba
stoncino e «la l'atto» di sparar
gli, «Perché mi spari?», chiede 
Grossman. Il bambino (due 
anni) abbraccia la maestra e 
ride. «A chi vuoi sparare?», gli 

. chiedono vezzeggiandolo. E 
lui: «Agli ebrei», Perché? «Per
ché hanno preso mio zio, so
no entrati di notte e l'hanno 
rubato dal letto». Non slamo 
noi, spiegano le maestrine, a 
coltivare l'odio per Israele. A 
questo ci pensa il vostro eser
cito, 

La seconda storia è quella 
di Tahar, pseudonimo dietro 
cui si nasconde un arabo che 
fa affari con gli Israeliani. Lun
gimirante, ha capito fin dal 
1967 che l'occupazione sa
rebbe durata molto a lungo 
(egli pensa che durerà altri 
venti anni, e sottintende che 
non finirà mal). Per adattarsi 
meglio alla realtà, ha studiato 
l'ebraico nella stessa universi
tà di Grossman. Sembra un ci
nico e un collaborazionista. 
Dentro, invece, gli ribolle una 
collera fredda e Implacabile 
per le Infinite prepotenze e 
umiliazioni a cui è sottoposto; 
e al tempo stesso un senti

mento di fierezza sprezzante, 
perché, ogni volta che i solda
ti lo perquisiscono (in «dentro 
le mutande», lui pensa: «Dio 
mio, guarda quanto tutto il go
verno e tutto l'esercito dì 
Israele hanno paura di te, Ta
har». 

La terza storia è quella di 
Ghidi, un giovane ebreo che 
ha seguito un misterioso «cor
so accelerato» per imparare 
l'arabo e diventare... che co
sa? un agente segreto? un «re
sidente» nei territori occupati? 
un proconsole incaricato di 
mantenere a tutti I costi la 
•pax israeliana» In un certo 
numero di villaggi? 

Con tatto, cautela, parole e 
silenzi, alternando la carota 
del piccolo favore al bastone 
della denuncia e dell'arresto 
sempre rinviati, ma sempre in
combenti, Ghidi ha trasforma
to (e crede di aver trasfroma-
to) centinaia di arabi in docili 
•informatori», ciascuno pron
to asoffiargli all'orecchio i fat
ti privati dell'altro, 

Ed ecco che la moglie di 
Ghidi dà all' luce un bambi
no, Dani. Felice, Ghidi vuol 
dare la notizia al «suoi» arabi. 
Ma a chi, per primo? A questo 
no, a quell'altro nemmeno, 
lorse a... No, non c'è nessuno 
con cui egli possa condividere 
un avvenimento così Impor
tante. Credeva di essersi fatto 
qualche amico. S'ingannava. 
E solo, circondato da paura, 
diffidenza e odio. 

La quarta storia ha per pro
tagonisti i lavoratori «al nero». 
In fabbriche, cucine di risto
ranti, edifici di cui ignorano 
perfino la destinazione («una 
specie di scuola, un'università 
o giù di li»), sudano all'alba al 
tramonto, o dal tramonto al
l'alba, in lavori che odiano, 
che considerano vergognosi e 
umilianti e che chiamano «an-
tahar» (alla letter: Suicidi), 
malpagati, angariati, ricattati; 
senza un momento di vero ri
poso, senza uno svago, senza 
gioia, senza speranza; odian
do se stessi e gli altri; un sotto
suolo umano pieno dì mate
riale infiammabile pronto a 
prendere fuoco. 

Pubblicato sei mesi prima 
che una mano ignota lancias
se la prima pietra, dando cosi 
Il via ai «noti avvenimenti» tut
tora In corso, il libro contiene 
già tutte le premesse dell'inti-
fada. Non a torto, é stato per
ciò ammirato come una sorta 
di lucida profezia (In un Pae
se, non a caso, di tradizioni 
profetiche). 

«Non propongo soluzioni», 
scrive Grossman nella pre
messa, che è anche la conclu
sione. Però aggiunge che «l'u
nica soluzione possibile» gli 
sembra «la creazione di uno 
Stato palestinese a lato dello 
Stato di Israele, in condizioni 
di pace e sicurezza recipro
che». Proposta risaputa e ripe
tuta, e tuttavia necessaria, in
dispensabile, prima o poi ine
vitabile, anche se così difficile 
da sembrare irragiungibile. 

] Mappe dell'inferno 
Martin Amili 

• «I mostri di Einstein» 
Mondadori 
Pagg. 127, lire 22.000 

CARLO PAUETTI 

S uccede di rado 
che un romanziere 
di successo sia II-

^ ^ ^ glio di un roman-
""•»»»• ziere di successo, 
a meno di non risalire alla fa
miglia Dumas. Martin Amis, 
nato nel 1949, tra I maggiori 

scrittori inglesi contempora
nei, ha in comune con il padre 
Kingstey, che contribuì all'af
fermazione dei «giovani arrab
biali» negli anni 50, soprattut
to con il romanzo Jim ti fortu
nato (Lucia Jim), un forte spi
rito polemico e satirico, e an
che, come si vede ne / mostri 
di Einstein, un interesse non 
superficiale per la Fantascien
za, la cui carica dissacratoria e 
ironica il padre individuò, una 
trentina d'anni la, nel bel vo
lumetto Nuoix mappe dell in
ferno. 

E, Infatti, Nuove mappe 
dell'Inferno poteva essere il ti
tolo di questa recente raccol
ta di cinque racconti, prece
duta da un intervento di aspra 
condanna nel confronti della 

politica delle «guerre stellari», 
non privo di qualche forzatura 
storica (si può scrìvere che 
•una pace centenaria.. segui 
la sconfitta di Napoleone nel 
1815»?), ma efficace per il 
netto rifiuto di qualsiasi politi
ca militarista e per gli spunti 
autobiografici, che coinvolgo
no la stessa figura del padre, 
secondo Martin, ormai scetti
co e disimpegnato. E curioso 
ricordare, a questo proposito, 
che la generazione degli «ar
rabbiali» aveva, in generale, 
nell'Inghilterra degli anni SO, 
un atteggiamento pacifista e 
anti-nucieare, più tardi da 
molti abbandonato, come fu, 
appunto, nel caso di Kingsley 
Amis, che fini per pronunciar
si a lavora di un sistema scola-

«Il cuore vigile» di Bettelheim 
Dalla persecuzione razziale 
ai lager, alle società totalitarie... 

KLAUS DAVI 

A pparso negli Stati Uniti per la pri
ma volta nel 1960, «11 cuore vigi
le» viene ripresentato da Adeiphi 

^ ^ ^ ^ (la prima edizione risale al 
^ • ^ • ^ 1965), nell'esemplare traduzio
ne di Piero Bertolucci, opportunamente ri
presentato - si dovrebbe subito precisare -
perché 11 libro di Bettelheim rappresenta un 
documento profondamente educativo. 
«Educativo» perché a differenza della stra
grande maggioranza dei «documenta hu-
mains» che sono stati redatti su questo tema 
(compresi i testi di Primo Levi) - Bettelheim 
è lìbero da ogni forma di egotismo, da ogni 
finalizzazione estetico-morale del racconto. 

•Educativo», perché Bettelheim spiega la 
v|ta dei campi di concentramento, i KZ 
(Konzentrazionslager), premettendo che il 
campo era un preciso «sistema», un sistema 
escogitato per colpire la personalità dell'In
dividuo, colpire cioè la quintessenza, l'ele
mento ultimo che configura ogni essere 
umano, che ne garantisce la peculiarità. Ma 
l'analisi di Bettelheim, pur essendo stretta
mente connessa al fenomeno dei Lager 
(Bettelheim stèsso vi fu internato), ha una 
portata sistematica proprio perché si pone 
come polo di riflessione rispetto a tutti I 
sistemi sociali fondati sull'oppressione, In 
particolare pelle società di massa. 

Nel c top! di cpneentramento si mirava In 
primo ,lùogo a sconvolgere la psicologia 
dell'individuo; Imponendo agli internati rit
mi di lavoro disumani, sottoponendoli a ve
re e proprie torture fisico-psichiche. L'inde
bolimento fisico doveva servire a un succes
sivo attacco alla sensibilità morale e sociale 
dell'individuo, Il senso dì solidarietà fra i 
componenti del campo veniva distrutto pro
ducendo un clima sociale darwinistico (la 
formazione di gerarchie, con I famigerati 
Kapò, la progressiva eliminazione dei più 
deboli e dei meno agguerriti, le crudeli punì-
zionp^un clima che accompagnava ossessi-
vamen'e II prigioniero: alla mattina, al lavo
ro, durante I pasti, atto ad annichilire ogni 
resistenza, a negare ogni dignità, ogni facol
tà non già di «reazione» (impensabile in con
dizioni simili), medi pura autocoscienza. 

La descrizione che Bettelheim fa delle dif
ferenze fra i vari prigionieri (comunisti, 
ebrei, criminali, testimoni di Geova) è racca
pricciante. I più, In breve tempo, diventava
no dei perfetti automi, essen senza volto,. 
privati dell'anima. La perversità delle SS sla
va proprio quii nella determinazione a fare 
di tutti gli esseri umani degli automi, nella 
cieca e mostruosa convinzione che un siste
ma sociale totalitario non concedesse al
l'uomo altra via d'uscita che non fosse quel
la dell'adattamento, dell'auto-cancellaziane 
net sistema. 

Lo Stato oppressiva riproduce, secondo 
Bettelheim, gli stessi equilibri vigenti nei 
campi di concentramento. Il controllo tota
le dell'uomo è lo scopo ultimo delle culture 
del consumo, della serializzazione, della 
brutale reificazione. Lo Stato di massa mira 
a colpire g|| esseri umani nella loro vita so
ciale, condizionando 11 modo in cui si diver
tono, Il modo in cui lavorano, Il modo in cui 
fanno all'amore. 

Esattamente come avveniva nei campi, in 
nome di una ideologia della volgarizzazione 
e della brutalizzazlone dei costumi, se pure 
ad altri livelli di violenza materiale, i modelli 
di vita vengono imposti dai «controllori» del
la società, con gli stessi criteri di perversità 
che contraddistinguevano le strategie delle 
SS nei Lager, 

Si cerca un consenso attraverso «palliati
vi», creando negli esseri umani la ingenua 

Un saggio sulla rivista «MicroMega» 
sul collaborazionismo degli ebrei 
Ma Primo Levi era andato ben oltre 

STEFANO LEVI DELLA TORRE 

Bruno Bettelheim 
«Il cuore vigile» 
Adeiphi 
Pagg. 349, lire 22.000 

convinzione che le «rivoluzioni», I «movi
menti», le «comunità amicali» possano «libe
rare» l'individuo dalla schiavitù dello Stato 
coercitivo. In verità, sottolinea Bettelheim, 
nessuna seria forma di difesa è possibile nel; 

J o Stato oppressivo, se nntSgguo'lipjtsfe 
Serva una purezza interiore àssolulamente 
Integra. Nessuna «trasformazione» è possibi
le se chi s'impone di «trasformare» non tiene 
fede a questo nucleo vitale di moralità, la 
quintessenza dell'uomo. Il concetto dì «va
lore fondamentale» per Bettelheim è essen-
ziaie perché l'individuo uo possa salvare se 

i test più affascinante stesso, e costituisce la i 
delubro. 

Senza suggerire soluzioni romanticheg-
alanti, e- tantomeno opzioni «spiritualisti
che», Bettelheim elabora un concetto di vita 
interiore in stretta connessione con la vita 
•esteriore». La condanna-morale* di coloro 
che confidano eccessivamente nella vita so
ciale é la lezione principale impartita da Bet
telheim, LO Stato .totale, ingenera, secondo 
Bettelheim, le sue stesse •pseudo-rivoluzio
ni». Crea scompiglio nella collettività, stra
volge i rapporti di potere, confonde le menti 
degli uomini, L'Individuo ne risulta disorien
tato e indebolito. Anche le «opposizioni» più 
solide si infrangono di fronte alle strategie di 
a-moralizzazione, di depauperamento del
l'uomo ad opera dello Stato totalitario. Per 
•resistere», ribadisce in ogni momento Bet
telheim, per «resistere, alle lattiche perverse 
dei «controllori della socléfà dibassa»; è 
necessario rifondare il concetto stesso-di 
umanità, di valori fondamentali; riequilibra
re il rapporto individuo-società, in sostanza 
rinnovare l'immagine dell'uomo, rifondare' 
radicalmente la sua sensibilità morale socia
le. 
" L'omogeneizzazione é il pericolo da com-

, battere sia sul piano umano, come anche 
politico e ideale. I contemporanei cultori 
della collettività «al centro» sono le dirette 
risultanze delle operazioni di appiattimento 
che la società di massa, uno Stato totalitario 
camuffato, si Impone come Une ultimo. Per 
quanto sconcertante, la logica dei campi di 
concentramento, in tutte le sue sfumature, è 
la stessa logica che anima tanto cosiddetto 
«liberalismo» moderno, dietro cui, per dirla 
con Dahrendorf, si cela la forma più oscura 
e sottile di radicalismo che mira alla disinte
grazione ultima della coscienza umana. 

N el dibattito attuale sulla reinter-
pretazlonè^ del nazifascismo e 
dello sterminio degli ebrei è be-
ne che ognuno faccia la sua par-

" • " • " • • • te, e che gli Intellettuali tedeschi 

Batomizzino tra loro (come Habermas e 
olle) sulle responsabilità tedesche, e cosi 

gli italiani o i francesi. Nulla di strano, in 
questo quadro, che A. Nirenstain ripropon
ga, come studioso ma anche in quanto 
ebreo, il problema del collaborazionismo 
ebraico con il nazismo, Il suo saggio «Quan
do gli ebrei collaboravano con Miller., in 
•MicroMega» n, 2/1988, non aggiunge però 
nulla di nuovo a quanto già si sapeva, leg
gendo ad esempio «Il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei» (Einaudi 1955) di L Poliakov. 
Nirenstain concentra l'attenzione sui «Con
sigli ebraici», istituiti dai nazisti invasori nel
l'Europa orientale, quali organi di «autogo
verno» dell'agonia del «ghetti». I «ghetti» 
erano quartien chiusi, dove la popolazione 
ebraica veniva ammassata a decine e centi
naia di migliaia (fino a 14 persone per va
no); vi brulicava una folla stremata dalla fa
me, dalle epidemie e dal terrore: si moriva 
ad ogni angolo di strada. Per i nazisti il 
«ghetto» e il «Consiglio ebraico» dovevano 
assolvere due funzioni fondamentali: l'urta 
•razionale», ed era l'organizzazione del la
voro schiavistico al servizio dello sforzo bel
lico nazista; l'altra, incredibile, e a lungo 
non creduta* quella di raccolta per la deppr-
tazione verso i campi della morte. E per gli 
ebrei: «Come possiamo rimanere vicino al
l'abisso senza precipitarvi? - si domandava 
Barash, membro del "Consiglio ebraico" di 
Byalìstok nel 1942 -. Che la nostra industria 
dimostri concretamente l'abilità degli ebrèi 
per le autorità. Tutti coloro che sono occu
pati nell'industria salvano se stessi e l'intero 
ghetto. Facciamo il possibile. La stona ci 
giudicherà-. 

La logica del collaborazionismo «ragione
vole» teme che la rivolta faccia precipitare le 
cose; accetta, e In alcuni anche con zelo, il 
tributo di vite umane, di bambini, di vecchi 
in primo luogo, perché il sacrificio di una 
parte possa salvare il tutto. D'altra parte, 
quale prospettiva avrebbe avuto la rivolta in 
un periodo (Ira il 1940 e il 1943) in cui la 
resistenza in Europa non aveva ancora capa
cità di azione? Sarebbe stata, come fu, una 

"rivolta isolata, senza alcuna possibilità di 
successo. L'alternativa era allora tra una 
morte che fosse un messaggio per gli ebrei e 
per gli altri, una rottura provvisoria dell'ordi
ne totalitario; e una morte passiva, a confer
ma di quell'ordine. Questo dice Edelman, 
da protagonista, ne «Il ghetto di Varsavia» 
(Città Nuova 1985), un libro ricchissimo, 
epico e scarno, quasi un frammento di quel
lo «Guerra e Pace» ebraica, di cui Nirenstain 
lamenta la mancanza, 

Ma accanto a quel collaborazionismo ra
zionale, c'è anche il collaborazionismo pie
no di quegli uomini che - come scrive Primo 
Levi (ne «1 sommersi e i salvati». Einaudi 
1986) «ai piedi di ogni trono assoluto si af
follano per ghermire la loro porzioncina di 
potere» di arbitrio e di privilegio, Su questo 
soprattutto si concentra l'attenzione di Ni
renstain. Sfilano cosi personaggi atroci, co
me Chaim Rumkowski, proclamatosi «re de
gli ebrei» nel ghetto di Lodz dove tenne una 
corte grottesca fatta di mecenatismo e di 
polizìa, strumento e parassita del potere te
desco; o Moniek Merin, a cui la Gestapo 
appaltava I suoi compiti nella zona di Kalo-
wice; e soprattutto lo zelo incredibile delle 
•polizie ebraiche», che gareggiavano in effi
cienza e cinismo con le SS. «Quando mal 
abbiamo generato ed allevato tante centi
naia di assassini» - scriveva Ringetblum, lo 
storico del ghetto di Varsavia, citato da Ni
renstain. 

Il saggio di Nirestain si divide in due parti: 
il collaborazionismo da un lato, Il coraggio 
dall'altro. Il coraggio della Sopravvivenza fi
sica e spirituale, e della solidarietà, In una 
massa sommersa dalla fame, dalle epide
mie, dalle deportazioni e dall'illusorietà di 
ogni speranza; il coraggio, infine, della rivol
ta armata: si paria della «passività» ebraica di 
Ironie al nazismo, ma, d'altra parte, la rivol
ta del ghetto di Varsavia fu quasi II primo 
grande episodio della resistenza In Europa, 

E un testo, quello di Nirenstain, che con
trasta con una «mitologia dell'olocausto», la 
quale contrappone «l'innocenza degli ebrei» 
alla colpevolezza universale verso gli ebrei, 
un'apologetica propagandata, ad e», da Be-
gin, a sostegno di quelle ideologie sciovini
stiche che stanno conducendo Israele verso 
un vicolo cieco. Ben venga dunque questo 
contributo, oggi, a sottolineare come anche 
tra gli ebrei ci furono, e numerosi, I profitta
tori della catastrofe del loro stesso popolo, 

Tuttavia, dì Ironie a testi splendidi e seve
ri, come quelli, che ho citato, di Edelman e 
di Levi, questo saggio segna un arretramen
to: é intessuto di giudizi morali piuttosto che 
di analisi. E manca l'elemento fondamenta
le per il giudizio; quali fossero I termini reali, 
le costrizioni in base alle quali compiere le 
scelte. 

Nirenstain taglia in due il problema: i per
secutori ebrei da un lato, 1 perseguitati ebrei 
dall'altro, C'è uno Spazio vuoto Ir* questi 
due poli: «Solo una rètpjica schematica p^f, 
sostenere che quello spazio sia vuoto - scri
ve al contrario Levi'-: non lo é mai, é costel
lato di figure turpi 0 patetiche, che é Indi
spensabile conoscere se vogliamo conosce
re la specie umana, se vogliamo saper difen
dere la nostra anima quando una simile pro
va si dovesse nuovamente prospettare. Da 
molti segni pare sia giunto il tempo di esplo
rare lo spazio che separa le vìttime dai per
secutori». 

E quello spazio che Levi definiva «la zona 
grigia», dove la vittima diventa, volente o 
nolente, ingranaggio della macchina di do
minio: dall'atto di solidarietà mancato, fino 
all'adesione, alla mimesi del potere. Ora Ni
renstain omologa secondo un unico criterio 
il fenomeno del collaborazionismo, lo ren
de univoco là dove è equivoco, lo definisce 
«robustissimo e compatto», e lascia intende
re che sia variato nelle forme, ma omoge
neo nel grado tanto che assume Ut «polizia 
ebraica», e cioè il grado estremo dell'aber
razione, come riassuntiva del fenomeno. 

In conclusione, Nirenstain ci notifica che 
è esistito il collaborazionismo ebraico, pa
rallelo al Quisling, ai regimi di Vichy o dì 
Salò, ma rimane al margini del punto centra
le: cpme e secondo quali gradi di intensità, 
lo stato di costrizione agisse nel determina
re le scelte opposte, della collaborazione 
deliberata o della resistenza. «Deve essere 
chiaro - scrive Primo Levi - che la massima 
colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa 
delio Stato totalitario: il concorso alla colpa 
dei singoli collaboratori, grandi e piccoli, è 
un giudizio che vorremmo affidare a chi ha 
avuto modo di verificare su se stesso che 
cosa significa agire in stato di costrizione». 

Disattendendo questa indicazione fonda
mentale di P. Levi, il testo di Nirenstain de
monizza in blocco e senza graduazioni ogni 
manifestazione di collaborazionismo, tende 
aelimlnareladistinzionefra «sistema» e col
laboratori. Ciò potrà recare sollievo a qual
che coscienza dacché le vittime avrebbero 
espresso i loro stessi carnefici, e il genocidio 
potrebbe essere pensato anche come auto-
genocidio. In questo senso va il titolo (cre
do redazionale) «Quando gli ebrei collabo
ravano con Hitler», facendo dì ogni erba un 
fascio. Eppure Primo Levi ci ha indicato una 
strada più difficile certo, ma anche più utile 
alla conoscenza e alla coscienza. 

stico fortemente selettivo e 
per l'intervento americano nel 
Vietnam. 

L'aspetto più propriamente 
politico e ammonitorio della 
Introduzione di Martin Amis 
non si incarna, pero, in una 
sorta di tetro realismo del fu
turo, come era in 1984 di Or
well, ma in una fioritura sem
pre più aspra di situazioni fan
tastiche, che illuminano il 
viaggio infernale dello scritto
re nel futuro post-atomico di 
una umanità ridotta a brandel
li, malata nel corpo e nello 
spirito. La mutazione psichica 
e genetica dell'uomo, radica
ta nel primo racconto, «Bujak 
e la forza forte», in un presen
te già segnato da ottant'anni 
di violenza devastante, si al
larga fino a contaminare l'im
maginazione dello scrittore, 
che genera, alla (ine del pro
cesso narrativo, la visione di 
un villaggio regredito alla con
dizione primitiva e dominato 
dall'insaziabile ingordigia di 

un cane mostruoso («Il picco
lo cagnolino che poteva»), e 
le allucinazioni di una creatu
ra demente, che sogna, tra le 
macerie dell'uomo,la sua im
mortalità («Gli immortali»), 

Mutazioni e contaminazioni 
invadono la stessa creazione 
narrativa, secondo un concet
to che aveva già espresso ne
gli anni 60 il cntico americano 
Lesile Fiedler. Amis stesso ci
ta tra le sue fonti Kafka, Nabo-
kov, Ballard, Borges. Avrebbe 
potuto aggiungere uno scritto
re di Fantascienza, quel Philip 
K. Dick, di cui ancora la Mon-
dadon pubblica, in veste assai 

Giù modesta, tra i «Classici 
rania», Cronache dei dopo-

bomba (Or. Bloodmoney), un 
romanzo certamente allaltez-
za dei notevoli Afos'ri di Ein
stein. Ma la Fantascienza è 
accettabile solo dopo che il 
mostricciattolo e stato rico
perto con gli abili della rispet
tabilità letteraria da uno scrit
tore alla moda. 

0 Misery o morte 
Stephen King 
•Misery» 
Sperling & Kupfer 
Pagg, 383, lire 21.900 

IVAN DELLA MEA 

big è II king (re) 
dell't ? " K dell'orrore. Misery 
è un Incubo per
verso, è un cui di 

, „ _ _ sacco, un'ango
scia che nega ogni 

speranza. Uno scrittore felice 
e strapagato autore di una se

rie di bestseller (come King) 
che hanno per protagonista 
una fanciulla/ragazza/donna 
di nome Misery (e non é un 
caso), vive una sua crisi esl-
stenzial-artistica. Vorrebbe 
scrivere un romanzo «vero», 
qualcosa che gli assegni un 
posto nella Letteratura. Ha un 
manoscritto. Concluso. Ma 
ancora deve lavorarci per ti
rarne fuori un capolavoro, Il 
•suo» capolavoro. Sono, que
ste sue, riflessioni turbate, be
vute, sbronze. Fatte magari al 
volante, in mezzo a una tor
menta di neve. Perde il con
trollo. Sbanda Precipita. Si ri
trova in un letto di una casa. 
Le gambe frante e doloranti. 

Assistito da una sua fan. Anzi: 
la fan numero uno. Anzi: la 
numero uno e stop. Anzi: non 
avrai altra fan all'infuori di me. 
Nel suo amore / possesso fa
natico la fan sottopone lo 
scrittore a una serie di sevi
zie... per amore. Il protagoni
sta, nel suo letto, martoriato 
dal dolore, costretto a pro
gressivi e sempre più umilianti 
compromessi per ottenere la 
droga che lo solleva dalla sof
ferenza. La fan non perdona 
al protagonista di aver fatto 
morire Misery nell'ultimo ro
manzo della serie: perchè Mi
sery non può morire. E sco
pre, dopo, l'ultimo manoscrit
to dello scrittore. Il «capola

voro». Non c'è Misery. £ un'al
tra storia, Ma la Fans «vuole» 
Misery e impone allo scrittore 
di «ridargliela». Il protagonista 
non può opponi: non è una 
sottile diatriba letteraria. O 
Misery o morte. Non vi dico la 
fine. 

Stephen King ce la mette 
tutta: esperienza,* mestiere, 
tecnica, suspense, thrilling. 
Pure, la lettura a volte è greve 
per 11 foreaio sdoppiamento 
della scrittura. E come legge
re due libri in contemporanea: 
il corsivo del pensato, del ri
flesso; il tondo dell'azione e, 
Infine, il maluscolelto dell'ac
me onorifica. Cionondimeno, 
tanto sforzo anche grafico, va
le la fatica se, come risultato, 
può garantire un milione di 
copie vendute e fors'anche 
una citazione immortale nelle' 
enciclopedie. In nelle ameri-' 
cane, per ora. 

l'Unità 
Mercoledì 
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