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R uggero Orfei ha dedicato una replica impe
gnata («Il Popolo» 29 luglio u.s.) al mio edito
riale di giovedì. Il dialogo merita di essere 
proseguito. Egli dichiara di non volersi sot-

•»»»»•••• trarre al confronto programmatico a cui noi 
lo invitavamo. Ma la sua replica appare ispirata più dalla 
ricerca di una rinnovata funzione consociativisiica della 
De, che dalla effettiva disponibilità a riconoscere il ca
rattere programmatico e non Ideologico della alternati
va fra la De e il Pei. 

•Il dato emergente - afferma Orfei - è una difficoltà 
dei comunisti a farsi capire In un'epoca di riforme istitu
zionali, di europelzzazione che cerca compiutezza, di 
distensione operativa e non più declamatoria, di revisio
nismo istituzionale nell'Urss, di bisogni nuovi che non 
hanno alcun riferimento con la lotta di classe, di innova
zione tecnologica, e così via>. Per cui, a qualificare 
concretamente le posizioni attuali del Pei, non rimarreb
be altro che «una certa politica saltellante delle ammini
strazioni locali o certi indurimenti sindacali». 

La rassegna delle nostre carenze meriterebbe una 
risposta assai puntuale. Per ragioni di spazia mi limito a 
rinviare qualche palla ad Orfei Davvero gli elettori non 
sanno che il Pei è oggi la forza politica pia compiuta
mente europeistica? Ovvero non conoscono le differen
ze radicali fra la nostra linea di riforme istituzionali e 
Suella della De (e del Psi e del pentapartito)? Quanto a 

istenslone «operativa e non più declamatoria», mi per
metto di osservare che se qualche risultato attendibile 
comincia ad esserci, finalmente, dopo l'avvento di Gor-
baclov, lo si deve al fondamento nuovo che egli cerca di 
far valere nelle relazioni intemazionali, vale a dire la 
nozione di interdipendenza. Mi si consenta di ricordare 
- soprattutto a chi parla per un partito che ha sempre 
fatto della più passiva fedeltà atlantica la sua principale 
risorsa - il ruolo precorritore del Pel su questo punto. 
Berlinguer ne fece una bozza di teoria. Ma già Togliatti 
l'aveva enunciata. E Longo l'aveva affermata nelle cose 

rndo nel '68 motivò nei termini ben noti la posizione 
Pei sui «fatti di Praga». 

Inoltre, si può seriamente presentare la nostra dllesa 
tenace della autonomia delle amministrazioni regionali, 
provinciali e comunali, la nostra lotta perché i loro go
verni non vengano ingessati dalla omologazione al qua
dro politico nazionale, come una «politica saltellante»? 
Ed Infine, si può ridurre a «indurimenti» i nostri sforzi per 
far valere una determinata visione del ruolo e della fun
zione autonoma dei sindacati? Se si raffigurano in modo 
cosi fuorviarne le nostre posizioni si conferma il Convin
cimento che la De non sia per nulla pronta ad un con
fronto programmatico. Sarà il caso di accertare qualche 
ipotesi sul parchi, 

Quando è il Psi di Crani a denunciare presunte caren
ze della «cultura di governo» dei comunisti, le motiva
zioni mi sembrano limpide; si vuole impostare il con
fronto sul terreno della «rincorsa al centro» sia per legit
timare il •riformismo- socialista come il solo possibile, 
sia per rinsaldare rendite di posizione e poteri di coali
zione del f nuovo Psi». Si tratta, al (ondo, di concorrenza 
elettorale, «?•.". r .'*•< --« t * 

Quando è la De a rimproverarsi di non avere «cultura 
di governo» di che cosa esattamente si tratta? 

Si potrebbe obiettare semplicemente che forse Orfei 
non ci comprende (oppure che slamo noi a non farci 
capire). Ma non è questo il caso; Orlei è un osservatore 
attento e puntuale. Non resta che cercare «l'origine pra
tica dell'errore teorico», Essa risiede, a mio avviso, nel 
fatto che la De è ben lontana dal far seguire all'affermata 
alternatività progammatica con II Pei le necessarie con
seguenze, Prima fra tutte, la disponibilità a rimodellare II 
sistema politico ed istituzionale in termini di alternativa. 

C e una conferma evidente di questo nell'arti
colo di Orfe|; da un lato egli sembra chieder
ci di chiarire l'alternatività dei nostri indirizzi 
programmatici. Dall'altro ritiene che debba 

• B B — essere la De l'arbitro di tale chiarificazione. 
Per quale motivo? Per ribadirne la funzione di misura 
degli orientamenti altrui? 

Questa non è la logica né dell'alternativa, né dell'al
ternanza, E il cardine del consueto «consociatlvismo». 
Oggi ancor più di ieri esso non solo non può reggere una 
qualsiasi politica di riforma, ma neppure un rinnova
mento della figura «democratica, popolare e antifasci
sta» della De. 

Il centro del sistema politico é posto radicalmente in 
discussione ormai da tempo. Esso é aperto alle incursio
ni di tutti I partiti. Per la De si tratterebbe di riconquistar
lo, poiché non l'occupa più da un ventennio. Per tutti 
poi si tratterà di ridefinirlo, prima, poiché, come un 
luogo non geometrico, ma politico, soprattutto In un'e
poca di grandi mutamenti, esso non é già dato. 

Il modo in cui Orfei ha sviluppato la sua disponibilità 
al confronta evidenzia, dunque, più la ricerca di un 
improbabile puntello ad una nuova funzione centrale 
della De che non una vera novità. Almeno cosi a me 
pare. Vorrei comunque essergli grato poiché, se é così, 
la polemica potrebbe aver chiarito un punto essenziale. 

.La storia di Leonardo Damiano, operaio italiano 
L'entusiasmo dei primi anni in Urss, poi Farresto 
e le torture perché ammettesse di essere una spia 
• • MOSCA. Squilla il telilo 
no in questo luglio afoso Al 
l'altro capo del filo una voce 
che parla italiano. Ma é un ita 
llano strano, un po' pugliese 
un po' americano, un pò rus 
so. «Caro Chiesa, tu non mi 
conosci. Sono il compagno 
Leonardo Damiano. Da tem 
pò cercavo il tuo numero di 
telefono. Finalmente l'ho tro 
vato. Possiamo vederci7» 

Civediamoacasasua,inun 
microscopico appartamenti
no del Simonovski) vai. Il 
compagno Damiano è un an
ziano operaio della fabbrica 
automobilistica Likhaciov. 
Adesso é in pensione, ma ar
zillo, pieno di energia, instan
cabile. La sua storia è rimasta 
chiusa dentro di lui per de
cenni. Ora ha deciso che è 
giunto il momento di parlare. 
Per quanto strano possa sem
brare - ma di quante «stranez
ze» é composta la nostra vita? 
- la goccia che ha fatto tra
boccare il vaso é stata una let
tera pubblicata dal settimana
le «Tempi nuovi». Una lettera 
che viene dall'Italia, da Par-
tamia. Al suo firmatario, Nino 
Monteleone, non piace il di
battito In corso In Unione So
vietica su Stalin. Cosi scrive 
perentoriamente; «Il Pcus de
ve ripristinare II giudizio su 
Stalin e sulla sua personalità 
esistito prima del 20" congres
so del Pcus», E aggiunge; 
•Agli occhi di milioni di perso
ne delle vecchie generazioni 
nel mio paese, fu proprio Sta
lin il costruttore del partito e 
dello stato sovietico... Il popo
lo sovietico gli deve la vittoria 
nell'edificazione del sociali
smo e della grande guerra pa
triottica... Seguo con appren
sione la "democratizzazione" 
della società sovietica. Temo 
che questo tipo di democrazia 
possa aprire la strada ai nemi
ci del socialismo Sembra 

di leggere la lettera ramosa di 
Nlna Andreeva, in forma con
centrata. E invece viene dalla 
Sicilia, lontana mille miglia, 
non solo in termini chilometri
ci. Damiano agita il giornale 
Indignato. Ha scritto una lette-
ra in risposili, ma vuole man
darla ali «Unità», non a «Tem
pi nuovi», «Non reggo più. 
Sento II .plsogflo'dlljCdl, 
raccontare la mia esperienza 
personale. Quello che vale 
non so, ma penso che possa 
servire a far capire cos'è acca
duto davvero in quegli anni, 
meglio di tanti argomenti ge
nerali. E poi, adesso c'è la gla-
snosl cui bisogna parlare». A 
me, che arrivo ignaro, non è 
facile raccapezzarmi. Capisco 
solo dopo aver letto la lettera 
che qui riproduco nelle sue 
parti essenziali. 

Non c'è molto da aggiunge
re. Ma all'incredibile odissea 
dì Lorenzo Damiano, che si 
spalanca davanti ai nostri oc
chi, mancano ancora molti 
capitoli. Quelli dei tanti e tanti 
che hanno avuto una sorte an
cora più dura, che hanno la
sciato la vita nel tremendo in
ganno dello stalinismo in cui 
qualcuno ancora crede, a Par-
tanna e chissà in quante altre 
partì del mondo, oltre che in 
Unione Sovietica. Damiano 
conosce molti di questi nomi. 
Mostra le fotografie di tanti 
comunisti, italiani e non, che 
sono stati inghiottiti nei lager 
staliniani. Li ricorda ad uno ad 
uno. Erano con lui a Gorki), a 
Mosca. Chiede con passione, 
commuovendosi, che anche 
per loro venga la «riabilitazio
ne», il riconoscimento postu
mo che erano del buoni co
munisti, dei militanti onesti. 
Marchiati come spie e malfat
tori e uccisi nel nome dell'i-

«Io, vittima 
di Stalin» 
La rivista «Tempi Nuovi» pubblica una 
lettera proveniente dall'Italia, da Par-
tanna. Il suo firmatario, Nino Monte-
leone, chiede che il Pcus ripristini il 
giudizio su Stalin. Un altro italiano re
sidente in Urss decide di rispondere a 
quelle argomentazioni raccontando la 
sua storia personale. Sì mette cosi in 

contatto con il corrispondente da Mo
sca de «l'Unità». Ecco il racconto di 
Leonardo Damiano, ex iscritto al Par
tito comunista degli Stati Uniti, ex 
iscritto al Partito comunista italiano, 
iscritto al Pcus, represso dal regime 
stalinista, riabilitato nel 1964, pensio
nato, invalido del lavoro. 

PAI. NOSTRO CQHWSroWOEHTt 

dea per difendere la quale 
avevano cercato rifugio nel
l'Unione Sovietica dì Stalin. 
Con Beppe Vacca andiamo a 
trovarlo qualche giorno dopo. 
Damiano ha scritta in questi 
ultimi mesi le sue memorie. 
•Avevo cominciato con ìin'al-
traldefc'tìllaWltre uh ricordo 
delie mie peripezie alla fami
glia. Una cosa privata. Ma 
adesso credo che sia giusto 
che II partito Italiano utilizzi 
questi materiali». Sono oltre 
300 cartelle fittlsìme - scritte 
In inglese - che Damiano con
segna a Vacca, Serviranno a 
ricostruire un mosaico di fatti 
e di nomi, anche se molte al
tre «tessere» dovranno essere 
cercate altrove. 

Caro amico, Il ti» paese è 
anche 11 mio paese natale, an
ch'Io tono della vecchia ge
nerazione. Mio padre, Damia
no Savino, fu uno dei capi del 
movimento dei lavoratori nel
le Puglie, finché fu costretto a 
/uggire in America sotto la mi
naccia di essere ucciso dai fa
scisti. Era presidente della Ca
mera del lavoro di Canosa. 
Due anni dopo arrivai a Bo
ston con mia madre e due fra
tellini. Là passai la mia gioven
tù, come attivista della gio
ventù comunista americana e 
poi del Partito comunista de
gli Stati Uniti. Fui arrestato set
te volte, picchiato dalle poli
zie di New Bedford, Qulncy, 
New Lawrence, Buffalo, Pit
tsburgh. Infine espulso dal go
verno americano a causa del
la mia attività politica e accol
to dall'Urss come emigrante 
politico. Dopo l'arrivo a Mo
sca, su consiglio dt Elio Ba-
rontini (allora rappresentante 
del Pei) diventai per la prima 

OrULKTTO CHIESA 

volta membro del Partito co
munista italiano. Fui mandato 
con la famiglia a Gorkil, dove 
trovai un gruppo di emigranti 
politici italiani: una ventina di 
persone In tutto. Che gioia. Fi
nalmente ero nel paese della 
dittatura-dei protetarialo, do- ' 
ve comandavano 'operai'^ 
contadini. Lavoravamo giamo 
e notte, senza un attimo di ri
poso. Vivevamo nell'entusia
smo delia costruzione del so
cialismo. Poi, a poco a poco, 
notte dopo notte, cominciaro
no a sparire ad uno ad uno gli 
emigranti politici di ogni na
zionalità; tedeschi, finlandesi, 
polacchi, bulgari, italiani, un
gheresi. E, insieme a loro, tan
ti compagni russi che lavora
vano con noi. Era cominciata 
la repressione. Toccò anche a 
me. Eravamo tutti accusati di 
essere spie, sabotatori, nemici 
del popolo. In una cella del 
carcere, progettata per sei 
persone In tempi normali, se 
ne ammucchiavano ora più di 
sessanta. Nelle celle da 24 po
sti si arrivava fino a 240 dete
nuti. Dormivamo uno sopra 
all'altro, o a turno. Torturati 
giorno e notte, picchiati a san
gue, finché non si firmava una 
confessione falsa (gli aguzzini 
avevano un piano da rispetta
re anche loro, ogni giorno si 
doveva trovare un determina
to numero dì colpevoli), lo fui 
accusato di essere un spìa di 
Mussolini e, quando spiegai 
che avevo lasciato l'Italia al
l'età di otto anni, mi accusaro
no di essere una spia di Roo
sevelt, Molti morivano sotto le 
botte, molti la scampavano 
nei campi di lavoro, molti ve
nivano fucilati. A me toccaro
no otto anni di campo di lavo

ro. E anche là sì moriva di 
freddo, di fame e di lavoro, in 
una di quelle celle da 240 in
contrai Memo Gottardi di Bo
logna, anche luì del gruppo di 
emigranti di Gorki). Seppi poi 
che era riuscito a tornare In 
Italia. 

Ma .Alcide Vomere-, Dino. 
Maestrelli, Ferrini (un comu
nista arrivato come me dall'A
merica) - a quanto mi dissero 
i loro compagni di cella - fu
rono fucilati Erano tutti mem
bri del Partito comunista ita
liana. Vomero era di Udine, 
Maestrelli e Ferrini non so di 
dove. Sotto i miei occhi mori 
Francesco Dipancher. Anche 
Paolo Roboni fu picchiato a 
sangue e firmò una confessio
ne falsa, ma riusci a salvarsi. 
Ma quanti non sono tornati? 

Dunque se da voi non si sa 
che milioni e milioni di perso
ne innocenti sono state di
strutte da Stalin, a partire dal 
1929 fino alla sua morte nel 
19S3 (sì, molti di più di quelli 
che l'Unione Sovietica ha per
duto nella grande guerra pa-
trotlica), se questi fatti non so
no conosciuti dalla vecchia 
generazione, come da tutto il 
popolo italiano, la responsabi
lità é di chi sapeva tutto que
sto e ha voluto mantenere il 
silenzio. Fino a che Krusciov 
non ha detto la verità al 22* 
congresso. 

Quei pochi che riuscirono a 
tornare in Italia, inclusi Robot-
tl e Goliardi, hanno taciuto fi
no a che Krusciov non ha par
lato. io riuscii a tornare in Ita
lia solo nel 1965, con l'aiuto 
di Memo Goliardi e del Pei. 
Ma avevo fatto richiesta, qui a 
Mosca, di tornare in Italia già 
nel 1946. Allora ero ancora in 

gamba e avrei voluto comin
ciare una nuova vita nel mio 
paese. Ma non mi fu conces
so. Nel 1965 ero ormai troppo 
vecchio. Cosi mi sono calma
to, rassegnato. Ho continuato 
a vivere e a lavorare come pri
ma, accanto alla mia famìglia, 
a mio figlio, ai miei nipoti e 
pronipoti, in questa seconda 
patria, con il popolo russo che 
ho sempre amato. Insieme a 
loro ho sofferto e goduto, nel
lo stesso tempo, tutto il bene 
e tutto il male della nostra gè-
neraz ione. 

(...) Non è stato Krusciov a 
portare la divisione nel movi
mento operaio intemaziona
le. Fu Stalin, con la teoria che 
bollava di "sociaitascisti" i so
cialdemocratici. E questo 
contro il parere di Dimitrov e 
di Togliatti (anche se poi subi
rono quella scelta). Fu quella 
polìtica cieca che contribuì a 
portare al potere Hitler, per
ché in Germania esisteva (or
za sufficiente per impedire l'a
scesa dei nazisti. Mi ricordo 
benissimo le discussioni di 
quegli anni. C'erano comuni
sti e socialisti che non accet
tavano quella teoria. Ci sem
brava assurda. Molti lasciaro
no Il partito mentre noi conti
nuavamo a batterci. 

(...) Ma ancora peggiore fu 
la decisione di sciogliere il 
Partito comunista polacco 
(ancora prima del 1938) con 
l'accusa che vi si erano infil
trati gli agenti del nemico. Tut
ti ì dirigenti polacchi che si 
trovavano in Urss furono arre
stati e sparirono. Allora lavo
ravo a Gorklj, nella fabbrica 
automobilistica intitolata a 
Molotov. Ricordo tre nomi 
soltanto di compagni polac
chi. Uno era Khalmski}, In cel
la con me, poi mandato a Ma-
gadan. Gli altri due erano Ya-
vorskij e Levitovij. Non ho sa
puto più niente di loro. 

(...) Lei scrive che a Stalin si 
deve la vittoria nella guerra 
patriottica. Non vuole capire 
che la disfatta dell'Armata 
rossa, nel 1941, fu prima di 
tutto responsabilità di Stalin. 
FU Stalin, tra il 1937 e il 1938. 
a distruggere più di 40,000 dei 
migliori quadri deH'esèrclto.' 
Tra questi, Tukhacevski), Jakir, 
Eìdeman, Blukher e tanti altri. 
Hitler accoglieva con gioia 
queste notizie perché capiva 
che l'Armata rossa veniva pri
vata di generali e comandanti 
esperti. Senza questa devasta
zione dei comandi militari, at
tuata da Stalin, Hitler non 
avrebbe potuto sfondare così 
facilmente e milioni di uomini 
non sarebbero caduti invano. 
La sconfitta del nazismo é sta
ta opera del patriottismo eroi
co del popolo sovietico, con i 
suoi sacrifici, il suo lavoro 

(...) È molto facile parlare a 
tanta distanza. Bisogna essere 
passati attraverso l'orrore dei 
lager, delle camere di tortura. 
Bisogna avere visto le soffe
renze dei vecchi bolscevichi, 
dei loro figli e mogli, e i lunghi 
anni successivi, prima delle 
riabilitazioni. Allora le cose si 
capirebbero diversamente. Se 
leggeste I giornali di questi 
tempi, capireste che il popolo 
sovietico non ha nessuna in
tenzione di riportare il nome 
di quell'aguzzino che ha di
strutto milioni di vite innocen
ti, per assicurarsi il potere per
sonale. Finalmente la 19* con
ferenza del partito ha detto a 
tutto il mondo che, nonostan
te i tentativi degli stalinisti, si 
sta tornando sulla via di Lenin. 
La gente ricomincia a parlare 
e discutere di tutto, ciascuno 
ha da dire qualcosa, senza 
paura. 

Intervento 

Un nuovo spettro 
s'aggira sulla arancia: 

la società civile 

U
n nuovo concet
to sta invadendo 
la politica trance-
se, il concetto di 

" " • • " ^ «società cinge». 
Più che una filiazione hege
liana, bisogna riconoscervi 
un'Influenza gramsciana, 
che è grande tra gli intelle-
tuall di sinistra francesi che 
oggi sì collocano nello spa
zio socialista. Francois Mit
terrand ha impiegato questa 
espressione nella sua 'lettera 
a tutti | francesi», Michel Ro-
card ne fa un uso frequente, 
relativamente coerente con 
la scelta antigiacobina del
l'attuale primo ministro, co
stante dai tempi immemora
bili in cui egli dirigeva il Pai. 

Il relativo successo del 
concetto di società civile In 
un paese come la Francia, 
ostile a limitare le prerogati
ve dello Stato, é da un certo 
punto di vista il segno di un 
mutamento dì cultura. Li si
nistra, al potere nel ISSI, e 
per la prima volta dopo 23 
anni, é stata in un primo tem
po fedele alla ma tradizione 
statalista. È per legge che to
no stati introdotti i cambia
menti importanti che hanno 
caratterizzato questo perio
do. È per legge che sono Ma
li concessi nuovi diritti ai la
voratori. E tuttavia una legge 
perfettamente legittima per
ché approvata dal Parlamen
to si è urtata, un bel giorno, 
con la società civile (come 
non si diceva ancora): la leg
ge sulta scuola, che portava il 
nome del ministro Alain Sa-
vary, e che si dovette ritirare 
sotto la pressione della stra
da. Fu duro, per la sinistra, 
essere battuta sul terreno 
che era stato storicamente 
suo. Duro ma Istruttivo. 

La dottrina attuale del go
verno Rocard è di fan Inter-

con un reale successo, per la 
Nuova Caledonla. Sul terre
no sociale il governo Rocard 
non conta dì abolire la legge 
delta destra, che aveva a sua 
volta abolito una legge di si
nistra destinata a proleggere 
I salariati contro I licenzia
menti: l'obiettivo sarebbe 
piuttosto di condurre setto-
rialmenle padroni e sindacati 
a mettersi d'accordo sulle re
gole di cui lo Stato garantirà 
l'applicazione. 

Il concetto delta società 
civile, tuttavia, è stato mani
polato in un senso per certi 
aspetti paradossale. Il secon
do governo Rocard conta 49 
ministri e II segretario di Sta
to. 24 membri del Partito so
cialista, qualche radicale di 
sinistra, una mezza dozzina 
di centristi (alcuni del quali 
eletti con i voti della destra 
alle legislative di giugno) e 
per il resto rappresentanti 
della «società civile». In cui si 
pone incontestabilmente un 
problema di dottrina. Poiché 
1) governo é responsabile da
vanti agli eletti dal suffragio 
universale e, in ultima istan
za, emanazione della mag
gioranza parlamentare, per 
quale motivo dovrebbe 
esprimere anche una «socie
tà civile» distinta dal corpo 
elettorale? Fare entrare nel 
governo dei professionisti 

competenti, in accordo con 
gli orientamenti del suffragio 
universale, é una buona e 
tanta coti- Ma perché eli-

& chinare questi; professionisti 
del titolo di rappresentanti 
della società civile? Tanto 
più che, a voler esaminare 
con attenzione certe scelte 
operate nel vivaio socio-pro
fessionale, ci si accorge che 
queste scelte sono ispirate 
più da criteri di popolarità 
acquisita attraverso i «media» 
che da criteri tecnici. 

Conseguenza: un grande 
medico, alta figura della 
scienza francese, Il professor 
Schwarzenberg, é slato tra
scinato in un'avventura poli
tica per la quale non era pre
parata; un grande giurista 
democratico, il procuratore 
ArpaUlange, Incaricato della 
giustìzia, è stato sconfessato 
da) prinio ministro per aver 
preso, In coscienza e sena, 
consultazione, una misura 
umanitaria In favore del ter-
rortstì imprigionali. È stata 
dunque latta la prova che I 
rappresentanti della società 
civile non sono alla fine del 
conti responsabili che' da
vanti alla loro coscienza, 
mentre gli uomini politici -
ed è questa la loro dimensio
ne superiore - sono respon
sabili davanti alta nazione. 

I l Partito socialista 
guarda al gover
no Rocard come 
ad una gallina 

"*" che si foste mes
sa a covare uova d'anatra. Ci 
ti Interroga. L'apertura al 
centro è vissuta come una 
riedizione di quella «terza 
forza» nella quale il Partito 
socialista rischiò, negli anni 
SO, di perdere la propria ani-'" 
ma. Quanto all'apertura alla,, 
•ocietàctvBe.clilchledeMil 

», Donai tratti di una operazio
ne tendente» tagliar fuori il 

m non IMI franai tenuntenu» 
Dopo tutto, chi ha vinto m 
due elezioni che hannB 
sconvolto il paesaggio politi
co francese, se non il Partito' 
socialina? Dopo tutto non 
sarebbe più conforme alla 
stretta ortodossìa costituzio
nale che fosse lui ad esercita-
re II potere netta sua pienez
za? Ma ometta non é Mata I* 
scarta di Francois Mitterrand. 
La sua scetu tende a liberare 
al centra uno spazio polìtico, 
una torta di «staio-cuscinet
to. destinato a evitare gli 
scontri destra-sinistra per tut
to il periodo storico che sarà 
dominato dalla costruzione 
europea. Una «celta non 
mollo diversa da quella dì 
Raymond Barre e che, al li
mite. perfino Giscard d'E-
sulng potrebbe lar sua: ma 
una scelta che solo Francois 
Mitterrand può far accettare 
al Partito socialista. 

In caso di fallimento, di ri
tomo al faccia a faccia de
stra-sinistra, cosi ancorata 
nella tradizione nazionale, la 
•società civile» rischia di af
fondare nello stesso discre
dito dell'apertura al centro, 
di cui avrebbe dovuto essere 
Il contrappunto spirituale. E 
sarebbe un peccato, poiché 
il concetto merita molto di 
più, 
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t a l Se siete anziani e soli, 
chiamate il 113, dice la tv. E 
se sei anziana e sola, con due 
genitori superanzianì e soli, e 
un cane che anziano non è, 
ma da solo non sopravvive, 
che numero puoi chiamare? 
Ho paura che non esista, e 
che dovrò cavarmela da sola. 
Come sempre. 

Quest'anno le ferie sono 
cominciate male. Partenza da 
Milano dei miei vecchi In letti
ga, lui ricoverato in un ospe
dale poco distante da casa, lei 
con me. Lui è malandato, non 
si alza dal letto. L'hanno mes
so in cardiologia, e ogni tanto 
vedo il tracciato del battito 
del suo cuore sopra un moni
tor: una scena che nei film 
d'ospedale sembra tanto quo
tidiana e rassicurante, ma se si 
tratta del cuore di qualcuno 
che ti é caro evoca fantasmi 
allarmanti. 

L'ospedale è gradevole, pu
lito, in mezzo al verde: come 

si dice, a misura d'uomo. Ma 
anche qui ne tengono aperto 
solo metà, per via delle ferie 
del personale. Per fortuna me 
l'hanno ricoverato lo stesso. 
Non ci sono lunghi percorsi 
interni e gradinate faraoniche, 
e mia madre riesce piano pia
no a raggiungere it suo uomo, 
aggrappata al mio braccio. 
Sono indispensabile, come 
quando mio figlio era piccolo. 
Sono Insostituibile. Nonostan
te l'emancipazione. 

I cardiopatici stanno In una 
grande stanza divisa a metà 
da una tramezza: due letti di 
qua, due letti di là, di qua gli 
uomini, di là le donne. «Fanno 
un mercato», dice mio padre, 
delle donne. Il suo compagno 
di letto parla poco, é un robu
sto signore che abita In zona; 
tutti i giorni vengono a trovar
lo figli e nipoti. Un patriarca. 
Altra vita, altri modi. Noi sia
mo «nucleari», I pochi parenti 
stanno al paese di mio padre, 
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Siete anziani? 
Chiamate il 113 

la Milano deserta di questi 
giorni sarebbe il nostro habi
tat. ed è meglio scordarsela. 

Per il comdoio vedo le 
donne nelle loro camicie dì 
bucato, stirate da mani sa
pienti; portano spesso calzini 
bianchi, pantofole nuove. 
Trafficano da una stanza all'al
tra, quelle che possono muo
versi; si alutano e parlano fra 
di loro: lunghe chiacchiere in 
confidenza, o fatte così, per 
passare il tempo. E il tempo è 
loro amico. Gli uomini porta
no i loro corpi malati come se 
non gli appartenessero: guar
dano smarriti alla porta, in at

tesa delle donne di casa, che 
arrivano con il cambio della 
biancheria, una bottiglia di vi
no o di acqua minerale, i bi
scotti. Il loro corpo chiede ac-
cudimento, incapaci come 
sono di accudirsi da se, e in 
quella condizione dì carenza, 
esprimono rabbia e umiliazio
ne, se sono maschi-padroni, 
depressione e miseria se sono 
figli-padroni, abituati a conse
gnare il proprio corpo nelle 
mani delle donne, che l'han
no da sempre curato, ripulito, 
nvestito. Ai dottori sanno dire 
meglio i mali di lui te donne. 
che non loro stessi. Un corpo 

malato non sì addice all'uo
mo. Mentre le donne gesti
scono malattia e cura su di se, 
come su gli altri, con sapienza 
e pazienza, traendo dalle oc
casioni di scambio affettivo o 
orale il frutto di mille, abituali 
nsorse. 

E dunque il corpo, anche 
qui, è in primo piano, come 
sulle spiagge assolate o ì prati 
di montagna. Corpi che si 
scottano, sì affaticano, richie
dono cure e gestione di se: 
quali alimenti, quale ritmo di 
attività e riposo, quali vacanze 
sessuali. «Fronte del corpo», 

strillava In copertina Panora
ma la settimana scorsa. E sul
la scorta di una bellissima gio
vane donna nuda 0a solita co
pertina estiva), si richiamava, 
all'interno, un servizio sul
l'Aids. Dopo le notìzie ripetu
te in questi mesi mi sono sor
presa a pensare: «Chissà quan
ti occhi ti violenteranno, po
vera ragazza, prima che i co
lori sbiadiscano e la carta fini
sca al riciclaggio. Quello che 
pareva il trionfo del nudo, il 
momento di massimo splen
dore e potere del corpo fem
minile si é rivelato, una volta 
per tutte, quello che é: un'a
perta manifestazione di sadi
smo (e masochismo). 

La riscoperta, la liberazione 
del corpo dunque, doveva 
passare attraverso tante verìfi
che, dopo il crollo della re
pressione e le speranze di feli
cità. Dovevamo, forse, ren
derci conto che il corpo non 

vive di vita autonoma, e che 
da solo non cammina verso la 
beatitudine. Ginnastica, diete, 
conoscente dei vari Jumasu-
tra non bastano: occorre un'a
nima che dia lievito ai nostri 
comportamenti. Non più l'ani
ma con le ali, quella che va in 
paradiso o all'inferno, ma una 
bella anima laica un poco al di 
sopra delle ottusità quotidia
ne. 

A questo pensavo guidando' 
lungo la strada che conduce 
da un paese all'altro, dall'o
spedale a casa. Sulla riva er
bosa del Iago, sotto II ponte di 
ferro, I compagni stanno mon
tando il festival dell'Unità, co
me ogni anno in quest'epoca. 
Oltre al ponte, il Ticino, che 
forma il lago Maggiore, come 
si imparava alle elementari, sì 
incanala nelle terre del parco 
che portano il suo nome, 
splendido, solenne, solcateti 
dai cigni, sorvolato dai gatto 
biani. E inquinata » 
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