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E sistono libri che uno non sa da 
che parte prendere tanto si sot­
traggono a ogni classificazione ac­
cademica e qualitativa. Non si sa 

s a neppure se sono davvero libri. O 
lo sono in assoluto, cioè in astrat­

to, biblia. A questi libri non ai richiedono 
particolari pregi di bellezza. O d'arte, vale a 
dire d'artificio, di tecnica. Non si va alla ricer­
ca dell'abilità. In genere si tratta di libri che 
non debbono dar conto di sé ad altri che a se 
stessi, ma che avvolgono il lettore in un coin­
volgimento ampio e molteplice, cervello cuo­
re fegato stomaco, per dar la misura fisiologi­
ca; un coinvolgimento tale che alla (ine si 

perde ogni preoccupazione categoriale. Non 
mi sembra di sbilanciarmi troppo se dico che 
uno di questi libri è Lettera alla madre, di 
Edith Bruck. Ciò non significa che sia un gran­
de libro, ma è un libro che non può essere 
letto e giudicato come gli altri. E, prima di 
tutto, come gli altri dello stesso autore. E non 
perché i temi siano nuovi. Al contrario, da Chi 

• fi ama così, trent'anni fa ormai, a Andremo in 
città (ma persino Mio splendido disastro), 
alle poesie di Tatuaggio e In difesa del 
padre, tutta una carriera insomma, la Bruck 
ha ossessivamente ripercorso gli stessi temi e 
la stessa storia, di un'ossessione storica. Era­
no il racconto, ripercorso dall'interno, di una 
spaventosa esperienza, il documento «narra­
to» di una immane tragedia collettiva, nella 
quale si sommavano l'olocausto di una «raz­
za* con la scomparsa di una cultura Qa conta­
dina ebrea Edith diventa un'intellettuale e va 
a vivere in una grande metropoli, secondo le 
regole normative di un'altra civiltà). Comun-
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que di libri come quelli, a vari gradi di riuscita 
letteraria, libri-documento, libri-testimonian­
za, libri-arringa, libri-poesia, se ne sono letti 
molti. Quelli di Primo Levi, per esempio, da 
noi sono diventati addirittura un bestseller. 

A me pare Invece che Lettera alla madre 
non appartenga a questo genere. Me ne ren­
do conto nel momento in cut dovrei recensir­
lo e m'accorgo che è un libro non recensito­
le. Si può recensire il Padre nostro? Perché di 
questo si tratta e non del racconto dell'avven­
tura di chi è stato allattato col latte di Au­
schwitz (per usare un'espressione della 
Bruck). Ecco, mi san provato a raccontare la 

trama del libro e non ci sono riuscito, perché 
il libro era sempre «un'altra cosa». L'intreccio 
è davvero tale, perché vi si intrecciano, inter­
secano, continuamente varie linee direttrici-, il 
rapporto tra la madre e la figlia, tra la figlia e 
il padre, e i fratelli e la comunità paesana e gli 
aguzzini e Mengele e i compagni di prigionia. 
Cui s'aggiungono un marito, una suocera, i 
cognati, gli amici, l'amico suicida, Levi, il «do­
po», il presente. Con un fortissimo connettivo 
drammatico, storico e autobiografico, per di 
più: «Né tu né io sapevamo che tu andavi nel 
gas e io ai lavori forzati*, una famiglia di con­
tadini ebrei deportati nei lager. Da quel mo­

mento incomincia il dialogo impossibile tra 
figlia e madre, alla ricerca della pace. -È dal 
ventotto di maggio del 1944!*. 11 (ilo centrate è 
la memoria di Auschwitz, quando madre e fi­
glia furono divise, per non vedersi mai più. 

Ma tutto questo non è descritto; anzi, non è 
vero che le cose stiano così, perché le linee 
che si intrecciano portano altrove, in molti al­
trove, propongono un altro disegno con il loro 
intrecciarsi. Hanno il controcanto presente e 
incombente e ingombrante dell'oggi, de) «do­
po*. Sono metafore la madre, il padre, i fratelli, 
gli aguzzini, il lager? Certo che lo diventano, 
ma crescono anche in una complessa progres­
sione geometrica. Non sono «semplici». Nel 
senso che tutti quei (ìli vanno poi a precipitare 
in un profondo d'anima, hic et nunc, che è più 
reale di tutta la storia, che diventa quasi indiffe­
rente o episodica in sé, Auschwitz compresa. 
Però Auschwitz c'è, esiste nella sua concretez­
za, come la morte e la paura della morte, cosi 

come la vita e i sentimenti e le pratiche. Certo, 
«chi mai potrà capire Auschwitz?». 

Chi mai se non chi ci è stato? 
È da questo momento che nascono le diffi­

coltà maggiori. D'accordo, nel profondo, e ri­
dotto al nocciolo, si tratta di un incontro edipi­
co, d'odio-amore per la madre, nel contesto 
della metaforizzata condizione umana. Però al 
tempo stesso si entra, non nella storia ma nella 
sua comprensione, con un misto di senso di 
colpa e di vergogna di sé. E, contraddittoria­
mente, con un senso di esclusione. Se non per 
sentimento. Certo, il patetico vi domina fino 
alto strazio, ma è un patetico purificato dall'e­
sperienza, dalla testimonianza. Niente a che 
vedere con Levi. Quello eh? Edith Bruck ha 
rischiato è un esercizio mortale, come se aves­
se attraversato una piazza su un filo teso a 
trenta metri d'altezza, senza rete. Il risultato è 
un libro che rifiuta la categoria del bello come 
incongrua. E necessario. 
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I Inalmente i 
miei sogni il av-
veranol Sono 
un guerrierol E 

' nel Konopol-
sklll Porto le armi e per di più 
la fortuna mi ha posto in uno 
del reggimenti più valorosi del 

, nostro esercitoli. Cosi scrive 
Nadeida Durava nelle Memo­
rie del cavaller-pulzella, sin­
tesi della sua singolare espe-
rtenia di semplice soldato e 
poi di capitano di cavalleria 
nelle (ile dell'esercito russo 
durante le guerre napoleoni-
che?TraillB07elll818.Èun 
documento autobiojraflco di 
straordinaria fona e Incisività 
che, secondo quanto osserva 
la curatrice e traduttrice del 
volume Pia Pera, .piuttosto 
ci» Imito di una M o n e * Il 
risultato di una sottraslone.. 
Sottrattone di & stesse, l'Au­
trice. al suo normale dettino 
di moglie e di madre? Si direb­
be, considerati I tempi, pro­
prio di si. 

Nadeida Andreevna Dura­
va (1783-1866) avrebbe ap­
punto seguito quel normale 
destino che il suo ceto e il co­
stume le riservavano, se non 
(osse Intervenuto nella tua vi­
ta di bambina un gesto di esa­
sperazione della madre che, 
non sopportando più gli urlili 
e I pianti della tlgUoretta, la 
bullo fuori dalla camma in 
corsa. La piccola resto mira­
colosamente indenne, ma 
con saggia decisione 11 padre 
pensò bene di sottrarla alle 
•cure» materne per affidarla a 
quelle «I un certo Astachov, 
ussaro nel suo stesso reggi­
mento. Astachov coltivo nella 
piccola Nadeida uno svisce­
rato amore per sciabole, pi-
Stole, fanfare e cavalli di ru­
ta, Pur rifiutandosi dunque a 
Ogni forma di raffinata educa­
zióne femminile, la ragazza fu 

aìmente costretta, giunta 
ormai all'eia di 18 anni, a spo­
sare un ufficiale, un cerio Cer­
ne», dal quale ebbe nel 1803 
anche un figlio. CIO non le Im­
pedì tuttavia di plantare ben 
presto In asso II bambino e II 
consorte e, dopo una breve 
permaner,» nella casa pater­
na, di scappare un'altra volta 
per unirsi, sotto mentite spo-

8Ile maschili e col falso nome 
I Aleksandrov, a un reggi­

mento di cavalleria cosacca, 
percorrendo nell'arco di un 
decennio una brillante carrie­
ra. Tornata alla vita civile e 
riassunta la sua vera identità, 
Nadeida pensò bene di darsi 
alla letteratura, scrivendo al­
cuni racconti e soprattutto 
queste Memorie che suscita­
rono l'entusiasmo di un letto­
re dllllclle come Pustkin al 
quale l'Autrice aveva sottopo­
sto Il manoscritto nel 1836, 
tramite II fratello Vasili). "In 

alleala istante, scrisse il gran-
e poeta a Vasillj Durov «ho 

finito di leggere le Memorie -
sono una meraviglia, scritte 
con vivacità, originalità, in un 
bellissimo stile, il successo è 
Indubbio., Una parte del libro 
fu pubblicata dallo stesso Cu­
lata nella sua rivista -Il con­
temporaneo. e l'opera intera 
apparve pochi mesi dopo 
presso l'editore Butcvski). 

Pulkin non si era certamen­
te sbagliato; ma anche per il 
lettore di oggi le Memorie del 
ewialier-pultelk costituisco­
no una lettura di notevole In­
teresse, probabilmente anche 
per II loro carattere di cronaca 
di guerra .al femminile*, do­
ve, accanto al giusto orrore 
per le devastazioni e le perdi­
te di vite umane, si trova un'a­
scesa, sincera e nobile esalta­
zione del coraggio. 

Donne e ambiente vittime in un'associazione È questa la tesi di Carolyn Merchant 
che dura da millenni degli identici Ma è una tesi assai discutibile 
meccanismi di privazione e sfruttamento I nemici sono più antichi e subdoli 
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C erto sarebbe bello se po­
tessimo dare la colpa di 
tutti i nostri guai a una sola 
causa, soprattutto se poi 

^ ^ • ^ fosse in nostro potere di 
abolire quella causa. Sfortunatamente, 
i improbabile che sia cosi. Tra i guai di 
cui soffriamo attualmente, possiamo 
certamente elencare la rottura dell'e-

Suitlbrio con l'ambiente naturale e la 
evastazlone sistematica del pianeta, 

gli stress di un'esistenza competitiva 
per tutti, uomini e donne, e una condì-. 
zlone di subalternità delle donne ri­
spetto agli uomini In molte situazioni 
sociali. Ma c'è un'unica causa di questi 
mali, o per lo meno un nesso che li 
lega e che può farci sperare di liberar­
cene in un sol colpo, o comunque di 
far dei progressi contemporaneamen­
te su tutti i fronti? Carolyn Merchant, in 
un suo libro recentemente tradotto in 
Italiano da Garzanti. La morte della 
natura, sostiene (o almeno suggeri­
sce) qualcosa del genere. 

Donne e ambiente, spiega la Mer­
chant, .sono unite da un'associazione 
millenaria, un'adulazione che è persi­
stita nell'Intero corso della cultura, 
della lingua, della storia», E la contem­
poraneità tra il movimento di liberazio­
ne della donna e quello ecologista nord,' 

pr^u^rtrjuc^aWeftuoveslnJl-'' 
Iure sociali, fondati non sul dominio » 
della donna e sulla natura considerate 
come risorse, ma sul rispetto dell'inte­
grità di entrambe, Ciò che collega 
strettamente la storia delle donne alla 
storia dell'ambiente è l'antica immagi­
ne, straordinariamente Influente, della 
natura come madre nutrice. In termini 
più generali si tratta della concezione 
della natura come di un organismo vi­
vente, di un'entità di tipo biologico: 
una slmile concezione è intrinseca­
mente adatta a resistere ad una menta­
lità indirizzata allo sfruttamento, per­
ché evoca piuttosto l'Ideale dell'equili­
brio, dell armonia di cicli periodici che 
si rinnovano continuamente, di un ri­
cambio autoregolato, e così via, 

Come si sa, questa immagine della 
natura come organismo è venuta me­
no con la rivoluzione scientifica che le 
ha sostituito una concezione radical­
mente diversa: quella della macchina 
Inanimata, le cui parti sono tutte mo­
notonamente slmili; una natura co­
struita a somiglianza del prodotti della 
tecnologia umana, che invita allo sfrut­
tamento, proprio perchè questo è lo 
scopo per cui viene costruita una mac­
china inanimata e il suo utente non 
può provare simpatia o pena nei suoi 
confronti. 

D altra parte, la rivoluzione scientifi­
ca è più o meno concomitante all'av­
vento dell'economia di mercato, che 
Introduce nella vita sociale e familiare, 
in tutta la società ma anche in tutta la 
natura, la competizione, l'aggressività, 
il dominio. Ali idea di ciclo periodico 

e autoregolato il nuovo pensiero scien­
tifico sostituisce l'Idea di un progresso 
lineare continuo, che non ha più nulla 
di naturale, ed è invece dichiaratamen­
te artificiale: esso non scandisce più I 
ritmi naturali periodici, ma è ideato per 
scandire le tappe della progressiva vit­
toria dell'uomo sulla natura. Le meta­
fore qui non sono più quelle della nu­
trice o del corpo organico: sono quelle 
dello sfruttamento, del conflitto, della 
lotta o della guerra vera e propria, col 
suo corredo ai macchine belliche. E la 
donna, la cui immagine è stata scac­
ciata dalla natura, nella società proto­
capitalistica .perde un ruolo economi­
co produttivo significante, e come la 
natura è ridotta a «risorsa psicologica e 
ricreativa per ristorare l'imprenditore-
marito sottoposto agli stress di un'esi­
stenza competitiva.. Con questo il cer­
chio si chiude e sembra che capitali­
smo^ sfruttamento della natura e sfrut­
tamento della donna facciano tutt'u-
no. Inversamente, sembra che tra II 
movimento delle donne e II movimen­
to ecologico debba naturalmente sta­
bilirsi un alleanza: entrambi .sono for­
temente critici verso i costi della com­
petizione, dell'aggressività e dèi domi­
nio derivanti dal modus operandi de\--.. 
1'ecotKmiadirn^èBÌwJnnalurae.nÌb,,, 
la società. L ecologia è stata una scien­
za sovversiva nel denunciare critica-1*''" 
mente le conseguenze di una crescita 
incontrollata associata al capitalismo, 
alla tecnologia e al progresso, concetti 
che negli ultimi due secoli sono stati 
considerati con reverenza nella cultu­
ra occidentale... Essa ha insistito sul 
bisogno di vivere in armonia con i cicli 
della natura, di contro alla mentalità 
lineare di un continuo progresso 
orientato allo sfruttamento». 

Messe così le cose, come non pro­
vare simpatia per il tentativo della Mer­
chant? Non slamo tutti convinti che il 
capitalismo ha quanto meno dei difet­
ti, che le donne non sono subordinate 
agli uomini e che la natura va rispetta­
ta? E certamente possono esistere del­
le forti parentele concettuali tra le ra-
Sionl che si possono addurre a favore 

I queste convinzioni; forse esse espri­
mono anche una stessa gerarchia di 
valori. 

Ma la Merchant sta cercando di fare 
qualcosa di più che non perorare He 
cause solidali tra loro: sta cercando di 
dimostrare che esiste un nesso concet­
tuale tra la rivoluzione scientifica, con 
la sua sostituzione della metafora mec­
canica a quella organica nella conce­
zione della natura, la condizione di 
soggezione della donna e lo sfrutta* > 
mento incontrollato della natura, 

Devo dire francamente che il libro 
non mi ha convinto. Certo, la Mer­
chant raccoglie una quantità di mate­
riale il quale sembra,puntare nella dire­
zione voluta. Certo, esistono delle ana-
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logie suggestive. E alcuni riessi sembra 
in effetti che possano venir anche di­
mostrati. Ad esempio, c'è senz'altro 
un nesso tra lo sfruttamento' della natu-

,m-p»,PjieWlc*i{o - ma Credo che si 
trattasse proprio di Cartesio - ebbe a 

degli animali rame Macchine aveva tra 
gli altri II non trascurabile vantaggio di 
risolvere il problema angoscioso dèlia 
simpatia nei confronti degli animali. La 
simpaUa ci suggerirebbe di non far sof­
frire e di non uccider gli animali, men­
tre la nostra vita sembra richiedere 
questa crudeltà: ma quando si ricono­
scesse che gli animali sono in realtà 
solo delle macchine incapaci di prova­
re realmente piaceremo dolore (le loro 
apparenti manifestazioni di dolore al­
tro non sono che i cigolìi che può pro­
durre una macchina poco oliata) ecco 
che qualunque preoccupazione viene 
meno, e noi possiamo servirci di loro 
molto più tranquillamente. Innumere­
voli altri esempi analoghi sono offerti 

' dalla Merchant - esempi, ripeto, che 
sono di per sé interessanti e rendono 
la lettura di questo libro'varia e piace­
vole. 

Ma la tesi della Merchant è una di 
quelle che richiedono degli argomenti 
molto forti. Non>è sufficiente mostrare 
ad esempio che l'avvento dell'econo­
mia dì mercato ha coinciso con uno 
sfruttamento distruttivo del territorio 
in molte regioni d'Europa, per stabilire 
che esiste un nesso causale tra le due 
cose. Bisogna quanto meno dimostra­
re inoltrerà) che un'analogo sfrutta­
mento non esisteva in condizioni dì-
verse - ad esempio nel mondo classi­
co - e (b) che non si danno esempi di 
economia di mercato in un territorio 
che sia stato accuratamente conserva­
to nei suoi equilibri naturali. Analoga­

mente, non è sufficiente citare dei testi 
anteriori alla rivoluzione scientifica, o 
degli indiani d'America, che motivano 
il rifiuto dell'industria mineraria o della 
stessa agricoltura con il rispetto per il 
corpo della comune madre, per ritene­
re dimostrata l'equazione immagine 
materna - rispetto e conservazione 
della natura. Infatti bisogna stabilire 
anche che la concezione organiciatica 
ha impedito lo sfruttamento naturale, e 
che il rispetto della natura non potreb­
be avere altra motivazione che quella 
della concezione della natura come 
nutrice. 

Ma è la stessa Merchant che ci infor­
ma (con notevole onestà, bisogna ri­
conoscere) che lo sfruttamento o ad­
dirittura la distruzione delle foreste era 
già cominciata in tutto il Mediterraneo 
in età classica; che, se esistono regioni 
in tutta Europa in cui l'economia di 
mercato ha coinciso con un impoveri­
mento drammatico dei suoli, con con­
seguenti carestie, tuttavia almeno nella 
prospera e capitalistica Olanda il be­
nessere dell'agricoltore si accompa-
Knò ad un reale arricchimento del suo-

>; che il mito dell'età dell'oro si svi­
luppa, insieme all'immagine retorica 
della terra nutrice (e una religione in 
Cui abbondano,.le divinità telluriche 
femminili), quando l'età del ferro sta 
imperversando: i retori fanno uso di 
tali immagini per esortare alla pace e 
quindi alfa cessazione dell'industria 
estrattiva del ferro a scopi bellici, ma 
Sembra molto improbabile che quelle 
immagini abbiano esercitato -efficace­
mente un controllo etico sul compor­
tamento verso la natura*. E la conce­
zione organicistica della natura ha for­
se significato per la donna una posizio­
ne diversa e migliore di quella riserva­
tale dal meccanicismo? Quello che af­
fermava della donna il sommo organi-
cista, Aristotele, può farcene dubitare. 
E ancora, lo sfruttamento della natura 
sarebbe intrinsecamente legato all'e­
conomia capitalistica? Ma è la stessa 
Merchant a sostenere che la religione 
ebraico-cristiana, ben prima deìreco-
nomia di mercato, sancisce la sotto­
missione e lo sfruttamento della natura 
- una tesi, va detto, confutata da altri 
autori autorevoli. 

Infine, la Merchant sostiene che .si 
deve rivalutare la sorte di altre scelte, 
di filosofìe alternative e di gruppi so­
ciali plasmati dalla visione organica 
del mondo, che oppongono resistenza 
atta sempre maggiore diffusione di una 
mentalità improntata allo sfruttamen­
to.. Sarà cosi, ma mi è piuttosto diffici­
le avvertire l'afflato progressista di Pla­
tone o di Menenio Agrippa; e temo 
anche che la vita delle piccole «comu­
nità strettamente unite, cooperative, 
organiche, in cui viveva la maggior 
parte degli europei nel 500 tosse un 

B3' soffocante. No, grazie, preferisco 
ewYork. 

Nell'attesa di Manzoni 
U n saggio che ricostruisce 

con intelligenza le più signi­
ficative vicende del consu­
mo di letteratura negli anni 

• • H Ottanta in Italia, che mette 
ordine In un dibattito ricco quanto con­
fuso, che imposta una rigorosa analisi 
sul prodotto-romanzo nel quadro gene­
rale delle sue interazioni multimediali, e 
che riprende e riformula anche propo­
ste di notevole interesse. Questo è, tra 
le altra cose, l'ultimo libro di Alberto 
Cadioll, già brillantemente affermatosi 
nel campo della critica e delle ricerche 
sul mercato letterario. 

Cadioli parte dalla constatazione del­
la perdita del ruolo centrale («di polariz­
zazione di interessi e dì sollecitazioni 
culturali in senso lato») che II romanzo 
italiano aveva conquistato e consolidato 
negli anni Sessanta Settanta, con «un 
condice letterario di tipo medio* corri­
spondente alle attese di un pubblico di 
relativa omogeneità, e separato comun­
que dagli altri codici televisivi e cinema­
tografici netta domanda del pubblico 
stesso. Quel romanzo medio (Cassola, 

Prisco, Castellaneta e altri) conosceva 
una prima crisi già negli anni Settanta, 
per l'avvento di un romanzo italiano più 
moderno (da Frutterò e Lucentinì al No­
me della rosa nell'80) e soprattutto per 
l'affermazione di un best seller america­
no molto consonante con i serial o film 
di successo; tutti prodotti letterari che si 
rivolgevano a un pubblico più differen­
ziato e ampio, e che sottintendevano 
una crisi più radicale. 

SI verrà scoprendo Infatti che, mentre 
cala costantemente, tra il 1979 e 1*83 
(nonostante il fenomeno Eco), la quota 
di mercato della narrativa italiana, au­
menta per contro in masse nuove e cre­
scenti un «bisogno di narratlvìtà» che 
viene soddisfatto diversamente, su una 
vasta gamma di prodotti seriali, inter­
cambiabili tra loro nei codici e nel con­
sumo; dalla soap opera alta telenovela 
al romanzo Harmony (al quale Cadioli, 
forte anche di precedenti ricerche col­
lettive, dedica pagine illuminanti), Cam­
bia perciò, tra l'altro, la lettura dello 
spettatore-lettore (che passa dall'audio­
visivo al lesto scritto) rispetto al lettore-
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lettore di un tempo; e cambia non sol­
tanto nel passaggio dalla versione au­
diovisiva a quella scritta di una stessa 
stona, ma anche nelle modalità di lettu­
ra in generale. 

Non c'è perciò soltanto uno sviluppo 
di massa dei consumi culturali che pre­
scinde dal romanzo italiano, ma quella 
stessa segmentazione di consumi, fran­
tumazione di modelli, e rimescolamen­
to di livelli, investe la stessa editoria del 
libro (oltre che dell'informazione) nel 
suo insieme, accentuando appunto la 
crisi del romanzo medio. Alla quale cri­
si, spiega ancora Cadioli, l'editoria libra­
ria che ambisce al blasone dì una equi­
voca «qualità» cerca di far fronte con un 
ricorso all'attualità o ad altre formule: i 
•dizionari dei sentimenti», i galatei, i ro­
manzi su revival o ricorrenze, te grandi 
firme giornalistiche, le biografie, in un 
ambìguo scambio tra generi e linguaggi 
che mira pur sempre a uno «stile medio» 
e che non modifica la logica generale 
del best seller. 

Ma Cadioli spiega altresì, con un capi­

tolo di particolare efficacia e acutezza, 
come in realtà Eco avesse saputo co­
struire un «prodotto specifico» dalle 
molteplici possibilità dì domanda e di 
lettura, per quella che sarebbe stata la 
nuova articolazione del mercato cultu­
rale degli anni Ottanta; un prodotto non 
soltanto per il lettore «colto» e per il 
lettore «ingenuo», tradizionalmente in­
tesi, ma anche per alcuni strati dello 
stesso differenziatissimo pubblico del 
sistema multimediale. 

Cadioli conclude, anche a nome dì 
altri critici da lui citati, che manca anco­
ra in Italia una produzione capace di 
«rispondere con un testo scritto al "bi­
sogno di narratività"che cresce paratie* 
lamente alla società di massa, dì consu­
mi di massa, di richieste di massa, e 
dove dunque esìste potenzialmente, an­
che per la letteratura, "un pubblico di 
massa"». Un romanzo cioè, costruito 
con moderna professionalità, con Intel* 
ligente equilibrio ira committenza e 
scrittura, che ambisca più alla «lettura» 
che alla -letteratura», più a una reale 
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«funzione» che a un'equivoca «qualità», 
che sappia diversificarsi secondo le rea­
li domande del pubblico « non secondo 
precostituiti livelli alto-medio-basso (un 
romanzo del quale 11 nome della rosa 
non sembra essere il modello, anzitutto 
per la sua complessità e unicità). E tutto 
questo, come Cadioli intitola il suo ulti­
mo capitolo, «aspettando Manzoni», il 
grande scrittore cioè che sappia vera­
mente scrivere oggi il romanzo «per tut­
ti». È una proposta difficile già da formu­
lare, che rischia contìnuamente dì scivo­
lare negli stessi pericoli che vuole evita­
re: la «qualità» e la subalternità. Ma il 
problema che essa sottintende rimane 
sempre aperto. 

Resta una possibile obiezione. Cadio­
ll enuncia ma non approfondisce il fon­
damentale problema dei dislivelli sociali 
e intellettuali, il carattere sostanzial­
mente elitario dell'editoria libraria in Ita-
lìa, che è tra l'altro una ragione impor­
tante dell'equivoco «letterario» (da Ca­
dioli con sicurezza colto) dì tanta pro­
duzione velleitariamente affannata alta 
ricerca del successo. 

Hit parade 
secondo 
D'Annunzio 
Ruben» Tedeschi 
«D'Annunzio e la musica» 
La Nuova Italia 
Pagg. 229, lire 20.000 

QKMDANO MONTECCHI 

I l miglior commento al libro che 
Rubens Tedeschi ha dedicato a 
D'Annunzio e alla musica è rac­
chiuso proprio nelle sue stesse pe­

o n i gine ed è costituito dall'appendice 
«D'Annunzio critico musicale, posta opportu­
namente a chiusura del volume. Attraverso al­
cuni degli scrìtti che il poeta pubblicò fra il 
1884 e il 1915 su quotidiani come «La Tribu­
na., «il Mattino, o .11 Corriere della Sera, ci 
viene restituita quell'immagine che Tedeschi 
nel corso della sua rievocazione ha lasciato 
semplicemente emergere, senza veli, sempli­
cemente affidandosi alle testimonianze di let­
tere, scritti, resoconti dell'Immaginìfico e di 
quanti ebbero rapporti con lui. 

Nel cinquantenario della morte dì D'Annun­
zio questo volume dalla lettura piacevolissima, 
In cui il critico cede somionamente il posto 

''allo storico, lasciando però intrawedere qua e 
li ì graffi di unghie non retrattili, non è dunque 
tanto dedicato al poeta quanto piuttosto alla 
musica che lo ebbe protagonista volontario. 
Ed obbedisce, In quanto tale, non tanto al ga-

' lateodella celebrazione, bensì alla costante 
curiosità propria di uno studioso del gusto e 
del costume musicale quale è Rubens Tede­
schi. Materie - gusto e costume musicale - ove 
occorre prima o poi incontrare la personalità 
di Gabriele D'Annunzio. 

Seguendo passo passo le mosse del Vate, la 
presenza costante della musica nei suol ro­
manzi, i primi cauti contatti col mondo dell'o­
pera seguiti dal destarsi improvviso degli appe­
titi melodrammatici, l'autore ci porta a spasso 
per il mondo musicale italiano a cavallo fra i 
due secoli, fino al primo dopoguerra, alla fata­
le metamorfosi di D'Annunzio da uomo di let­
tere a uomo d'azione, ai suoi sforzi per mante­
nere i contatti con una generazione di musici­
sti come Malipiero o Casella, che, sempre più 
ormai, sono capaci di camminare con le prorie 
gambe, che tendono semmai a capovolgere 
quel rapporto che il poeta aveva sempre intrat­
tenuto con musiche e musicisti: da colui che si 
serviva degli operisti per rinnovare la sua im­
magine e rinsanguare le sue finanze, il Coman­
dante diviene ora strumento per i giovani che 
cercano appoggi e parafulmini per i loro pro­
getti di rinnovamento. 

La verità di questa cronaca narrata da Tede­
schi sta nella disincantata, sottile amarezza 
che da essa trapela. Il rapporto di D'Annunzio 
con la musica è lo specchio della cultura musi­
cale italiana dì quel periodo: la sua sensibìlìtA, 
il suo «fiuto, avido dì Wagner, Musorgsidj, De-
bussy, Stravinskij - quando pochissimi lo pote­
vano seguire su itinerari cosi avanzati dei gusto 
- è eccezionale e degno davvero di un mae­
stro: ma accanto ad esso, ecco l'incapacità dì 
interrogare, di sondare la musica nella sostan­
za del suo linguaggio, limitandosi a coglierla 
intuitivamente, sotto forma dì metafora del ge­
sto poetico; un'impotenza che si esprime nel 
ripiombare sotto il fascino dell'ineffabile: «E tu 
hai mai pensato che l'essenza della musica 
non è nei suoni? Essa è nel silenzio che prece­
de i suoni e nel silenzio che li segue.. (fl 
fuoco). 

Plagiario, incompetente eppure coltissimo e 
raffinato da un lato; generoso ed entusiasta ma 
anche ottimo affarista dall'altro: sono questi gli 
estremi contraddittori di D'Annunzio musico 
mancato che, dapprima come romanziere, si 
identifica nello Stelio Effrena de // fuoco e 
quindi diviene drammaturgo musicale, libretti­
sta, persino - con La Parisina - per quel Ma­
scagni campione del verismo più .plebeo, cui 
in precedenza aveva elargito il grazioso titolo 
dì .capobanda*. 

Tuttavìa la contraddizione che la garbata ma 
pungente indiscrezione dì Tedeschi coglie nel 
poeta italiano che più di ogni altro fu preda 
della passione musicale, non è solo sua. È il 
disagio di tutta un'epoca, di un'intera scuola 
musicale e musicologica, figlia dì padri troppo 
grandi per sostenerne adeguatamente l'eredita 
- nonostante le altisonanti apoteosi proclama­
te a gran voce - ed irrimediabilmente resasi 
incapace di assumere criticamente entro la 
propria orbita culturale la specificità del lin­
guaggio musicale. Terra di epigoni, quella di 
D'Annunzio, di poeti e di musicisti, in cui gli 
uni ignorano il modo per comprendere il lin­
guaggio degli altri; una pesante condizione di 
separatezza da cui è stato così faticoso solle­
varsi. 
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