
A Bayreuth 
battaglia a suon di fischi e di applausi 
per la messa in scena dell'Anello 
Ma questa volta Wagner non è stato tradito 

)ugli schermi 
cinematografici «H grido del gufo», giallo 
di Chabrol, tratto da un romanzo 
di Patricia Highsmith, presentato al Mystfest 

CULTURAe SPETTACOLI 

Tragedie piccole piccole 
Raymond Carver, 
considerato il padre 
dei minimalisti, 
è morto a 50 anni 

Uno sguardo impietoso 
sulla quotidianità 
e sull'impossibilità 
della comunicazione 

VITO AMORUSO 

aa> La notizia è di quelle 
che dolorose e improvvise 
sembrano con la medesima 
intensità rivelare II vuoto di 
una perdita ma anche la cer 
l e i » di una definitiva mcon 
londibile grande presenza la 
scomparsa di Raymond Car 
ver pare a me sigillare una voi 
la per sempre la verità del suo 
essere la voce più rappresen 
tanllva della narrativa ameri 
cana degli anni Ottanta la so 
la che si è distima e sempre 
più nel tempo si distinguerà 
nel mare grigio e uniforme di 
tanta produzione artigianal 
mente ben fatta ma mediocre 
quanto a spessore e a respiro 
morale e artistico 

Sono bastati In fondo pò 
chi densi e perletti libn di rac 
conti (da Cattedrale a Di coso 
parliamo quando parliamo 
d amore fino a Vuoi sfar alia 
per favore) a identllicare I u 
nlverso narrativo di Carver e a 
farne un simbolo struggente e 
drammatico dell America del 
suo paesaggio interiore ali in 
domani della fine dei terribili 
e vitali anni Settanta 

L orizzonte fisico e morale 
del racconti di Carver e I im 
menso anonimo diffuso pae 
saggio urbano una presenza 
cosi naturale da essere non 
I oggetto di un contrasto o di 
un rifiuto ma di una dolente 
accettazione È un dato puro 
in solco di una necessità e di 
un destino In cui è forza vive 
re dal cui arida e duro londo 
accorre per Carver estrarre 
una verità un pathos tragico 
che è invece antichissimo nel 
la sua estrema contempora 
neità 

Al centro di ogni suo rac 
conto al centro di una qua 
lunque metaforica città amen 
cana si e sempre per Carver 
un rapporto di coppia la sto 
ria di una comunicazione che 
appare semplice povera fin 
banale ed è Invece impossibl 
le monca e impervia (ino ai 
limite dell afasia Essa infatti 
non solo si nutre ma è I altra 
faccia del silenzio e dell im 
mane sforzo compiuto per da 

re un nome alle cose agllog 
getti della vita quotidiana ma 
anche alle passioni alla dlffi 
elle voce che esse conquista 
no nel cuore dell aridità ame 
ricana 

Basta un nulla un oggetto 
un dettaglio un occasione 
minima e per Carver una sto 
ria o un paesaggio si illumina 
no di una verità assoluta den 
tro un orizzonte inarticolato e 
incolore E una luce che rileva 
la inautenticità con una tolgo 
razione che può essere im 
prowisa o più spesso è accu 
mutata con lenta sapiente ten 
sione che fa emergere oltre 
I incastrarsi fatale delle circo 
stanze le radici più remote e 
inesprimibili di una deriva e di 
una sconfitta 

E quello che accade ad 
esempio alla coppia di Penne 
(1 racconto che apre Cattedra 
le essa e felice finche è possi 
bile tener fede al patto interno 
di non avere figli fino alla sera 
in cui accettando un invito a 
cena in casa di amici arrivan 
do In un estremo lembo di pe 
rlferia muniti di una mappa 
come affrontassero I ignoto 
si trovano dinnanzi al nummo 
so ali inesplicabile e inattesa 
cifra del mistero che sconvol 
sera la loro esistenza Lem 
blema di quel destino che mu 
ta o meglio si rivela a sé stes 
so è quel pavone splendido e 
selvaggio che plana improwi 
so sulla loro macchina e poi 
domina unitamente a un neo 
nato che piange I intera cena 
e la conversazione fra i quat 
tro 

Con sottile maestria e insle 
me con una tensione dram 
malica tutta sottintesa quasi 
ci si affacciasse sufi orrore di 
un vuoto abisso Carver mo 
dula e schiaccia questa con 
versazione su Irasi fatte ab 
barbicate ali ovvio e al neutra 
le e neppure espresse in un 
dialogo ma incanalate dal ru 
more di tondo e dalle immagi 
ni riflesse di un televisore co 
stantemente acceso 

A questa modo attraverso 
il pavone e la sua sconosciuta 

Io non sono 
padre 
proprio di nessuno 

Raymond Carver in una foto recente e, a destra, nei primi anni Sessanta 

ed esotica bellezza irrompe 
in quelle grige esistenze nella 
loro cecità una luce del pos 
sìbile insieme il suo fascino e 
la sua minaccia non a caso 
I epilogo teneramente ironi 
co quello che distrugge la lo 
ro vita di coppia sarà la deci 
sione della donna tornando a 
casa di avere un figlio 

La visione e dunque una ve 
nta che rivela e nullifica non 
diversamente da quello che 
accade nel racconto Calte 
arate dove un cieco guida la 
mano e la mente ostile e chiù 
sa de! protagonista inducen 
dolo a disegnare qualcosa che 
non conosce una cattedrale 
appunto Alla fine a disegno 
concluso la vedono che 1 epi 

fama si compie per entrambi 
perche due sguardi diversi e 
due vite opposte hanno cono 
sciuto il lato segreto e impre 
vedibile del quotidiano il fon 
dale in ombra delle proprie 
emozioni 

Nessuno come Carver ha 
saputo dire quanta inespressa 
catastrofe quanto essenziale 
destino ma anche quanta di 
sperata voglia di parola si an 
nidi dietro la maschera dei si 
lenzi dietro i terribili oggetti e 
simboli della nostra vita quoti 
diana che sembrano muti e 
tranquilli pure funzioni al ser 
vizio del nostro orizzonte e in 
vece si rivelano potenze leni 
bili e folli che intersecano e 
spezzano le nostre vite si im 

pastano col nostro linguaggio 
e diventano le nostre parole il 
segno per eccellenza della 
nostra vita 

Carver non ha registrato I e 
slstente al modo di quei ru 
morosi e verbosissimi mini 
malistt alla Leavitt ma ne ha 
messo a nudo con uno sguar 
do che è fatto di impassibile 
acume e di partecipe tenerez 
za la negatività al fondo della 
quale si affaccia la luce di un 
orizzonte possibile di una 
nuova autenticità della nostra 
condizione 

E lo sguardo di un classico 
insomma una voce che a lun 
go continuerà a parlarci e a 
rappresentare per noi una 
Amenca che ancora è forse 
possibile amare 

§ • Raymond Carver è mor 
lo di cancro martedì 2 ago
sto a Port Angeles nello Stato 
di Washington Aveva 50 anni 
Era un classico scrittore del 
1 Ovest Nato nell Oregon era 
cresciuto a Yakima accanto 
alla grande riserva indiana e 
aveva fatto mille mestieri 
sempre coltivando pero la sua 
passione per lo scrivere 

Fin da giovane si iscrisse a 
un corso di scnttura per corri 
spondenza e poi in Califor 
ma passò a seguire il corso di 
"creative writlng» di John Gar 
dner Nel 1963 si laureò In 
tanto come poi racconterà 
aveva già lavorato in una se 
ghena ed era stato guardiano 
notturno in un ospedale La 
von duri che lo costringeva 
no a senvere di notte E aveva 
incominciato a bere fino a di 
ventare un alcolizzato 

Il primo matrimonio con 
Maryann Burk nel frattempo 
falliva Ma a poco a poco 
cresceva il successo lettera 
no I suoi racconti uscirono su 
riviste della East e della West 
Coast Diversi di essi furono 
poi raccolti nel suo pnmo li 
bro Vuoi star ulta per favo 
rendei 1976 (e stato tradotto 
in Italia quest anno da Garzan 
ti) E fu un immediato succes 
so Subito venne proposto 
per il premio più prestigioso 
d America il National Book 
Award 

In seguito uscirono altri li 
bn Di che cosa parliamo 
quando partiamo d amore 
del 1981 Cattedrale del 1983 
(Mondadon) Ftres dello stes 
so anno We are not m thts 
together dell 84 Due anni fa 
era uscita una sua raccolta di 
poesie Ultramarme Ali inizio 
di quest anno e comparsa 1 ul 
lima raccolta di racconti 

Where I m calhng from pub 
blicata dalla Atlantic Monthly 
Press E poi aveva lavoralo fi 
no ali ultimo Dì qualche selli 
mana è I annuncio di due rac 
conti che aveva quasi termina 
lo insieme a una raccolta di 
poesie 

Intanto si era sposato con 
la poetessa Tess Gallagher e 
con il suo aiuto aveva iniziato 
una cura di disintossicazione 
dall alcool Aveva anche rag 
giunto una certa sicurezza 
economica grazie ali incarico 
ali Università tjì Syracuse do 
ve insegnava anche la moglie 
la sua matena era propno 
«creative wnting» quella che 
Saul Bellow contemporanea 
mente insegna a Chicago E il 
successo era diventato ufficia 
le Carver quest anno era stato 
ammesso ali American Aca 
demy and Institute of Arts and 
Leuers un riconoscimento uf 
fidale in una comunità lettera 
ria quella amencana che per 
la venta non e mai slata trop 
pò allineata con il reagam 
smo 

E Carver cerio non fu uno 
scrittore «reagamano» Pulito 
sto uno scnttore di un Amen 
ca dei drammi domestici del 
le piccole tragedie metropoli 
lane 

Come tale fu spesso consi 
derato il «maestro» dei mini 
malisti e simili i Mclnerney 
Tama Janowitz Leavitt Ma 
lui con molto savoir (aire n 
fiutò sempre I appellativo di 
«caposcuola* Come disse in 
un piccolo brano autobiogra 
fico di recente tradotto dalla 
rivista Linea d ombra la sua 
idea della letteratura era del 
tutto naturalistica scriveva 
quello che vedeva quello che 
lo colpiva Che è altra cosa 
dall artificio minimalista 

UGF 

Guai in mostra al Getty Museum 
Il Paul Getty Museum ha colpito ancora La statua 
di Afrodite, che si afferma risalire al V secolo a C, 
presentata 1 altro giorno al mondo e evidentemen
te frutto o di scavi clandestini o di abili falsificatori 
Il grido d allarme e stato lanciato dall'Interpol di 
Roma Secondo le prime indiscrezioni la statua 
sarebbe stata scavata clandestinamente in Sicilia 
Al Paul Getty ovviamente, negano 

MATILDE PASSA 

U statua di Afrodite al centro delle polemiche 

• i ROMA Esplode un nuovo 
caso archeologico I Afrodite 
apparsa recentemente nelle 
sale del Paul Getty Museum 
non convince Non tanto per 
le sue fattezze (non eroiche 
come quelle della Nike né 
sensuali come quelle della Ve 
nere di Milo) ma per le sue 
origini probabilmente clan 
destine Sulla provenienza 
della statua i responsabili del 
grande museo di Los Angeles 
noto per la spregiudicatezza 
con la quale impingua le sue 
collezioni non hanno voluto 
fornire particolan Si limitano 

a dichiarare che è tutto legale 
Dalla Sicilia partono le accuse 
della sovrintendente di Agn 
genio Graziella Fiorentini 
«La statua proviene dalla città 
di Morgantina in provincia di 
Enna particolarmente ncca 
di reperti archeologici di 
quell epoca Negli anni Set 
tanta inoltre la zona fu com 
pletamente abbandonata e 
1 area archeologica divenne 
terreno di caccia per tomba 
roti Fu in quell occasione che 
si parlò del ntrovamento di 
una grande statua e delta sua 
spanzionex La Fiorentini nn 
cara la dose affermando di 
aver più volte diffidato il mu 

seo Paul Getty sia a voce sia 
per telegramma dall acqui 
stare ta statua propno perche 
era di provenienza illegale 

«Si è vero scomparve una 
statua dagli scavi di Morganti 
na negli anni Settanta ma 
quella acquistata dal museo 
Paul Getty non mi sembra 
che per dimensione e stile 
possa avere a che fare con gli 
scavi nella cittadina siciliana» 
Questo è quanto dichiara Mal 
colm Bell direttore degli sca 
vi di Morgantina e studioso di 
archeologia presso I universi 
tà della Virginia Al museo più 
chiacchierato del mondo si 
difendono cosi «Sulla stona 
della statua conducemmo in 
dagini ufficiali presso le auto 
nta competenti un anno fa e 
comunque la politica del mu 
seo è quella di restituire un 
oggetto al paese di ongme in 
presenza di una nvendicazio 
ne legalmente valida» Cosi 
Lon Starr portavoce del mu 
seo amencano Ma le sue di 
chiaraziom contrastano eia 
morosamente con le afferma 
ziom di Graziella Fiorentini 

La smentisce anche 1 Interpol 
che ha negato di aver mai n 
cevuto una nehiesta di infor 
maztoni sulta statua in que 
stione 

Intanto gli 007 archeologici 
si sono messi in pista Da Ro 
ma Luigi Baccelli comandan 
te della sezione carabinieri 
che si occupa della salvaguar 
dia del patrimonio artistico si 
prepara a raccogliere testimo 
manze per dimostrare che la 
statua era in Italia fino a poco 
tempo fa Dagli Usa le autorità 
californiane hanno assicurato 
la loro collaborazione met 
tendo sulle tracce del passato 
di Afrodite un esperto del set 
tore William Martin Ma si 
prepara una di quelle querelle 
intemazionali di difficile solu 
zione 

Non appena la bella Afrodi 
te che ncorda più le opime 
nobildonne tizianesche che 
non la più celebre collega di 
Milo ha fatto la sua comparsa 
sui giornali e scoppiato il fini 
mondo negli ambienti archeo 
logici intemazionali Come è 
possibile si sono chiesti tutti 

che un oggetto così raro pos 
sa tranquillamente varcare le 
frontiere del paese di ongme 
e approdare al Paul Getty Mu 
seum7 Di statue nsalenti al V 
secolo a C non ce ne sono 
certo molte Chi le trova se le 
tiene ben strette E impensabi 
leche 1 Italia lasci passare «te 
galmente» un opera di si gran 
de valore Altrimenti avrebbe 
davvero ragione il critico del 
New York Times che ci accu 
sava di mandare a ramengo il 
nostro patrimonio artistico 
Forse è per questo che i musei 
amencani sono sempre cosi 
felici di darci una mano a im 
povenrlo Scherzi a parte La 
vicenda ha un sapore amaro 
Non e la pnma volta che i 
grandi musei americani scam 
biano ti nostro paese per un 
vero e proprio terntorìo di ra 
pina 1 Getty poi non guarda 
no per il sottile Qualche anno 
fa tentarono di portarsi via 
una splendida fontana di por 
fido di epoca romana Furono 
fermati quando già I opera era 
stata imballata e assicurata 
per un miliardo 

Ritrovata 
la registrazione r , 
della voce 
di Tolstoj 

Secondo 1 agenzia Tass e stata ritrovai negli Usa la regi 
strazione della voce di Leone Tolstoj effettuata nel 1908 
per interessamento di Thomas Edison I inventore del fo
nografo e di tanti altri marchingegni dell epoca moderna 
Si nteneva che la registrazione fosse andata perduta nel 
1914 quando un incendio distrusse I Edison Centre e 
invece una copia si è salvata II 22 luglio 1908 Edison 
propose a Tolstoj di registrare un suo messaggio «per i 
popoli di tutto il mondo» L idea piacque a Tolstoj che in 
dicembre registro la propria voce di fronte a due tecnici 
inviati apposta in Urss 

Usa: incassi 
record 
per Landis 
ed Eddie Murphy 

Corning ro America il film 
interpretato da Eddie Mur 
phy e diretto da John Lan 
dis sta registrando del fa 
votosi incassi in Usa Dopo 
26 giorni di proiezione in 
2 064 cinema ha incassalo 

« t ^ • • • • • • • • • « • I B I B B M 81 milioni di dollari La pel* 
licola prodotta dalla Paramount è la stona di un principe 
di un regno africano di fantasia Zamunda che viene a 
New York in cerca di una donna degna di sposarlo L idea 
base del racconto e dello stesso Murphy Pare che insie 
me al film stia andando bene anche il disco con la colon 
na sonora del film 

Gli scrìttoli 
tv americani sono 
da 21 settimane 
in sciopero 

Il compact 
raddoppia: 
100 milioni 
in Usa 

E durato finon 21 settima 
ne lo se opero degli sce 
neggiaton della tv amenca 
na E (orse è arrivata anche 
la prima schianta Lo scio 
pero finora è stilo compat 
to malgrado le offerte «pri 

—••—«i^•••••*m•HIBIIIB vate» che gli studios hanno 
fatto a molti sceneggiaton E ciò ha messo in difficoltà, e 
qualche volta m ginocchio diverse «scric» televisive che 
rischiano di esaurirsi per mancanza di episodi Ma ora si 
profila un accordo grazie alla mediazione di un avvocato 
Kenneth Zifren specializzato nella difesa di persone che 
lavorano nello spettacolo Le parti si stanno incontrando 
ormai da tre giorni 

Il compact disc ha conqul 
stato nel 1987 il 20 per 
cento del mercato musicale 
americano con olire 102 
milioni di «pezzi» venduti, e 
quasi 1600 milioni di dollari 
fatturati In valori percen-

« • « ^ t ^ ^ m ^ — m p ^ m tuali i compact venduti so
no quasi raddoppiati ( 93 per cento) mentre II fatturato è 
aumentato del 71 per cento Sono cifre che segnalano 
anche I abbassamento del prezzo del dischetto Per «vere 
un termine di confronto le cassette che tengono testa in 
maniera eccellente al compact sono slate vendute in 410 
milioni di pezzi con un aumento del 19 per cento In crisi 
invece 145 giri e gli Lp i primi sono scesi del 13 per cento 
(82 milioni di pezzi) ì secondi del 15 (107 milioni) 

Il consiglio d amministra 
zione della Rizzoli libri ha 
provveduto alta sostituzio
ne dei due alti dirigenti. Po* 

. lilloeFerran che nei giorni 
MOTI scorsi sono passati alla 

Mondadon Le nomine so* 
^^—^—^^^^^ no state tutte «interne» Al 
berto Donati che è direttore generale della Rcs editori 
ora e anche amministratore delegato della Rcs libn Gio
vanni Ungaretti capo divisione marketing è stato nomina 
to direttore generale Gianandrea Piccioli che è staio a 
lungo alla Garzanti proviene dalla Sansoni dove era direi 
tore editoriale Anche la Sansoni e un edilnce del gruppo 
Rizzoli La Rizzoli ha evidentemente voluto dare I impres
sione di essere un gruppo «forte» che nesce a pescare 
dirigenti dal proprio interno e a prendere rapide decisioni 
anche quando la concorrenza la mette in difficoltà 

È morta a Parigi ali età di 
68 anni Anne Marie Caza 
tis più nota come la Musa 
di Saint Germain des Pres 
La Cazalis raggiunse la no-
toneta nel secondo dopo
guerra nel mondo artistico 

^•^•^—•^•^•^•^•^•nnn™ e culturale del Quartiere La 
tino nei piccoli locali dove l esistenzialismo diventava 
spettacolo con Juliette Greco Di origine era algerina Nel 
1972 pubblico anche un romanzo sugli avvenimenti d Al 
gena e sul maggio 68 

Nomine 
tutte interne 
alla Rizzoli 

Morta 
a Parigi 
Anne-Marie 
Cazalis 

GIORGIO FABRE 

Errata corrige Per uno spiacevole errore dia la forza di 
cui parlava Massimo Caccian net suo articolo sulla non 
violenza comparso il 2 agosto è diventato ironicamente, 
pia Ce ne scusiamo con i lettori e con 1 autore 
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