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Gino e Michele 

UN RACCONTO DI GINO E MICHELE 
ILLUSTRATO DA SCHER 

QUALCUNO SCHIACCI 
IL PIANTERRENO 
u n signore di­

stinto, parreb­
be. Roba da 

_ farci un pen­
sierino, Non che rincorra 
61 uomini, ci manchcreb-

i; sto bene anche da so­
la, io, Per lo più sono vol­
gari, gli uomini. Con quel­
le loro mene frasi» quel 
loro modo di toccarti 
sempre quando ti parla­
no. «Mi faccia queste fo­
tocopie, signorina». E giù 
un colpetto sulla spalla, o 
un impercettibile sfiora­
mento con le dita, nel 
consegnare i fogli. 

Sui quaranta, giacca e 
cravatta, jeans, qualche 
volta, ma con la piega: un 
casual pieno di self-con­
trol. Insomma, uno da la­
vorare ai fianchi, da pun­
tare con discrezione. E 
aspettare l'occasione. 
Niente avventure. 

Le avventure non mi 
sono mai interessate, a 
me, Le mie occasioni le 
ho avute, se e per quello. 

Quella volta sul treno di 
rientro da Gabicce. 0 l'ai-
tr'anno, al corso sui com­
puter. Anche adesso, in 
mensa, tutte le volte che 
mi vado a sedere al tavolo 
del settore vendite. Come 
si chiama quello la?... Gio­
vanni, mi sembra. Con 
l'arrivo dell'estate si è rin­
galluzzito, Bella forza, di­
co io, adesso che la mo­
glie è via. Una volta mi ha 
persino invitata al cine­
ma. Ma io mente, non ne 
voglio sapere degli uomi­
ni. Degli uomini sposati. 

Niente fede al dito, ma­
ni curate. Si capisce al vo­
lo se uno è una persona 
perbene. Noi donne guar­
diamo subito le mani. Poi 
gli occhi, poi il resto. A di­
re il vero di occasioni ne 
ho avute fin troppe per 
conoscerlo: stessa strada 
dall'autobus all'ufficio, 
stesso palazzo, Piani di­
versi, va bene, ma stessi 
orari. Strano che non ci 
siamo mal parlati. Nean­

che un sorriso, neanche 
uno sguardo indagatore, 
da parte sua. 

Non è che mi piacciano 
particolarmente gli sguar­
di indagatori. Certo che 
una che ha tutte le sue 
belle cosine a posto come 
me, qualche sguardo lo 
attira, Mica si può preten­
dere che questi benedetti 
uomini se ne stiano sem­
pre sulle loro. Anche l'oc­
chio vuole la sua parte, 
no? 

Lui niente. Neanche 
una piega. Davvero stra­
no, anche perché nessuno 
mi ha mai saputo dire 
molto su di lui. Una giran­
dola di «dev'essere», «for­
se», «non so». È che nes­
suno sa niente di nessuno, 
qui. E dire che lui è uno 
che resta in mente di cer­
to. Ha un modo particola­
rissimo di comportarsi, 
lui. Niente di sconvolgen­
te, beninteso. Però una 
roba che colpisce, un mo­
do di comunicare, forse, 
Dev'essere cosi solo) 

Lui sputa. Non dapper­
tutto, ovvio: sputa sugli 
ascensori? Ce ne sono tre, 
nel palazzo: uno di fianco 
all'altro, C'è un unico bot­
tone di chiamata, il primo 
che arriva giù, tutti dén­
tro. Lui non ha un ascen­
sore di preferenza: lo fa 
indifferentemente su tutti 
e tre. Sono anni che lo fa, 
da quando lo conosco. 
Lui lo fa sempre, con osti­
nazione. Per burla, 0 for­
se per un irrefrenabile 
senso dell'ironia che si 
porta dentro. Sempre 
quando c'è gente. Le por­
te fi chiudono: vrm... He, 
tot, tua ognuno si preno­
ta. L'ascensore parte len­
to.,. zzzi- ecco, quello & il 
momento. Pac, parte pre­
ciso, prima ancora che gli 
altri se ne rendano conto. 

Non c'è mai tanto spa­
zio, in quegli ascensori. È 
richiesto sempre un po' di 
sacrificio in quegli ascen­
sori, Sono uno spaccato 
di società, gli ascensori. 
Tutti 1 passeggeri irrime­

diabilmente estranei e 
nello stesso tempo con­
dannati a fare la strada 
insieme. Una volta lo sta­
vo dicendo a quel Giovan­
ni, del settore vendite. 
«Banalissimo», mi ha ri­
sposta E subito dopo mi 
ha detto che se volevo mi 
faceva un esempio, Vol­
gari, gli uomini, e soprat­
tutto sposati. 

Negli ascensori del pa­
lazzo c'è un'umanità va­
ria con un'unica cosa in 
comune: l'incazzatura. 
Tutti incazzati dentro ma 
col viso cosi disponibile. 
Perché baita un piccolo 
sforzo da parte di tutti: 
pochi attimi e è finito. È 
questo che li fa resistere. 

Lui no, lui deve sputa­
re, Sputa ovunque gli ca­
piti: sulle scarpe, sui cap­
pelli, sulle mani, nelle ta­
sche. Sempre impassibile, 
impenetrabile. Gli altri, 
tutti concentrati su quella 
manciata di secondi che li 
separa dalla liberta, lo 
guardano di sottecchi. 

Fingono di distrarsi, fan­
no delle cose. Tossiscono, 
si mettono a posto gli oc­
chiali, si grattano un orec­
chio. I più agitati sospira­
no. Ma nessuno dice. E in­
tanto guardano impazien­
ti scorrere (piani: 3r..4r.. 
5-... Aspettano. Nessuna 
reazione. Lo sputo non e 
catalogato. Non t previ­
sto. 

Una volta, quando c'era 
un solo ascensore nel pa­
lazzo, e non era automati­
co, lo sputo partiva subi­
to, appena chiuse le porte 
a vetri, Pac, sulla mani­
glia. Niente. Ancora nes­
suna reazione. La gente 
arrossiva impercettibil­
mente, guardava la plafo­
niera per un attimo, 
aspettava gli ultimi secon­
di che la divideva dall'u­
scita. Poi, quando l'ascen­
sore si fermava, apriva 
garbatamente coi piedi. 
Un cenno di saluto e via 
veloci, girandosi appena a 
guardare la fonte del loro 
imbarazza E stata un'e­

scalation lenta, inesorabi­
le. Negli ultimi tempi era 
arrivato a sputare al volo, 
appena entrato. Sputi ful­
minei che andavano a in­
frangersi sui tasti nume­
rati dei piani. La gente sa­
liva, guardava i tasti e 
aspettava. C'era sempre 
un primo, dopo qualche 
attimo, che si faceva co­
raggio. Prendeva un faz­
zoletto o una biro e 
schiacciava il suo nume­
ro. Gli altri, tranquilli, ad 
approfittarne: «Mi schiac­
cia anche il terzo?»... «per 
cortesia, io vado al quin­
to», «già che c'è mi preno­
ti l'ottavo»... 

O ggi l'ho visto, 
che era di-

• verso. È sali­
to con uno 

strano sorriso sul volto. 
Mi ha guardata con quel 
sorriso. È la prima volta, 
ho pensato, E mentre lo 
strano sorriso gli dava un 
aspetto insolitamente 
tranquillo ho capito che 
lo amo davvero. Un uomo 

cosi preciso, cosi metodi­
co, cosi carismatico. 

Mi ha guardata, ci ha 
guardati. E con lenta me­
todicità arrotolava la lin­
gua in bacca, silenzioso. 
Questa volta ci e voluto 
un po' prima che si muo­
vesse. poi, improvvisa­
mente, poak, uno sputo 
cosi devastante che anche 
i più tranquilli questa vol­
ta hanno avuto un mini­
mo sussulto. 

Lo sputo, ben direzio­
nato, con una traiettoria 
leggermente parabolica, 
si è stampato sullo spec­
chia «Permesso», ha det­
to lui. Ere la prima volta 
in tanti anni. «Permesso», 
e i fa largo. La gente que­
sta volta si ritrae, esita, si 
raggomitola, stupisce. Lui 
fa un passo verso lo spec­
chio, allunga una mano e 
incomincia a disegnare 
dol dito. Un omino, un al­
tro omino, una casetta, 
un comignolo, del fumo, 
una strada, un albero... 
Tud, l'ascensore si ferma. 

Zza, le porte si aprono. 
La gente non esce. Ferma 
a guardare, muta. Passa­
no i minuti. Si fa avanti 
una donna: con mano leg­
germente tremante disc-
gna una rondine. Poi un 
ragazzo: fa una donnina e 
un cane. Un vecchio dise­
gna il sole, un altro ci ag­
giunge una nuvola. Poi un 
carretto, un cavallo, tre 
pmi, un laghetto, un ae­
reo, uno steccato. «Scusa­
te, devo scendere: io sono 
arrivato», dice. Esce. Non 
so perché racconto que­
sta storia, ora, L'ascenso­
re si è richiuso, del dise­
gno non resta che qual­
che umida traccia. Fa cal­
do, Qualcuno schiacci il 
pianterreno, per favore, 

Lo amo, Adesso che lo 
amo so che l'ho perduto 
per sempre. Non lo rive­
drò. Peccato perché ci ero 
vicina. A un tiro di sputa 
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