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Gino e Michele 

UN RACCONTO DI GINO E MICHELE 
ILLUSTRATO DA SCHER 

QUALCUNO SCHIACCI 
IL PIANTERRENO 
u n signore di

stinto, parreb
be. Roba da 

_ farci un pen
sierino, Non che rincorra 
61 uomini, ci manchcreb-

i; sto bene anche da so
la, io, Per lo più sono vol
gari, gli uomini. Con quel
le loro mene frasi» quel 
loro modo di toccarti 
sempre quando ti parla
no. «Mi faccia queste fo
tocopie, signorina». E giù 
un colpetto sulla spalla, o 
un impercettibile sfiora
mento con le dita, nel 
consegnare i fogli. 

Sui quaranta, giacca e 
cravatta, jeans, qualche 
volta, ma con la piega: un 
casual pieno di self-con
trol. Insomma, uno da la
vorare ai fianchi, da pun
tare con discrezione. E 
aspettare l'occasione. 
Niente avventure. 

Le avventure non mi 
sono mai interessate, a 
me, Le mie occasioni le 
ho avute, se e per quello. 

Quella volta sul treno di 
rientro da Gabicce. 0 l'ai-
tr'anno, al corso sui com
puter. Anche adesso, in 
mensa, tutte le volte che 
mi vado a sedere al tavolo 
del settore vendite. Come 
si chiama quello la?... Gio
vanni, mi sembra. Con 
l'arrivo dell'estate si è rin
galluzzito, Bella forza, di
co io, adesso che la mo
glie è via. Una volta mi ha 
persino invitata al cine
ma. Ma io mente, non ne 
voglio sapere degli uomi
ni. Degli uomini sposati. 

Niente fede al dito, ma
ni curate. Si capisce al vo
lo se uno è una persona 
perbene. Noi donne guar
diamo subito le mani. Poi 
gli occhi, poi il resto. A di
re il vero di occasioni ne 
ho avute fin troppe per 
conoscerlo: stessa strada 
dall'autobus all'ufficio, 
stesso palazzo, Piani di
versi, va bene, ma stessi 
orari. Strano che non ci 
siamo mal parlati. Nean

che un sorriso, neanche 
uno sguardo indagatore, 
da parte sua. 

Non è che mi piacciano 
particolarmente gli sguar
di indagatori. Certo che 
una che ha tutte le sue 
belle cosine a posto come 
me, qualche sguardo lo 
attira, Mica si può preten
dere che questi benedetti 
uomini se ne stiano sem
pre sulle loro. Anche l'oc
chio vuole la sua parte, 
no? 

Lui niente. Neanche 
una piega. Davvero stra
no, anche perché nessuno 
mi ha mai saputo dire 
molto su di lui. Una giran
dola di «dev'essere», «for
se», «non so». È che nes
suno sa niente di nessuno, 
qui. E dire che lui è uno 
che resta in mente di cer
to. Ha un modo particola
rissimo di comportarsi, 
lui. Niente di sconvolgen
te, beninteso. Però una 
roba che colpisce, un mo
do di comunicare, forse, 
Dev'essere cosi solo) 

Lui sputa. Non dapper
tutto, ovvio: sputa sugli 
ascensori? Ce ne sono tre, 
nel palazzo: uno di fianco 
all'altro, C'è un unico bot
tone di chiamata, il primo 
che arriva giù, tutti dén
tro. Lui non ha un ascen
sore di preferenza: lo fa 
indifferentemente su tutti 
e tre. Sono anni che lo fa, 
da quando lo conosco. 
Lui lo fa sempre, con osti
nazione. Per burla, 0 for
se per un irrefrenabile 
senso dell'ironia che si 
porta dentro. Sempre 
quando c'è gente. Le por
te fi chiudono: vrm... He, 
tot, tua ognuno si preno
ta. L'ascensore parte len
to.,. zzzi- ecco, quello & il 
momento. Pac, parte pre
ciso, prima ancora che gli 
altri se ne rendano conto. 

Non c'è mai tanto spa
zio, in quegli ascensori. È 
richiesto sempre un po' di 
sacrificio in quegli ascen
sori, Sono uno spaccato 
di società, gli ascensori. 
Tutti 1 passeggeri irrime

diabilmente estranei e 
nello stesso tempo con
dannati a fare la strada 
insieme. Una volta lo sta
vo dicendo a quel Giovan
ni, del settore vendite. 
«Banalissimo», mi ha ri
sposta E subito dopo mi 
ha detto che se volevo mi 
faceva un esempio, Vol
gari, gli uomini, e soprat
tutto sposati. 

Negli ascensori del pa
lazzo c'è un'umanità va
ria con un'unica cosa in 
comune: l'incazzatura. 
Tutti incazzati dentro ma 
col viso cosi disponibile. 
Perché baita un piccolo 
sforzo da parte di tutti: 
pochi attimi e è finito. È 
questo che li fa resistere. 

Lui no, lui deve sputa
re, Sputa ovunque gli ca
piti: sulle scarpe, sui cap
pelli, sulle mani, nelle ta
sche. Sempre impassibile, 
impenetrabile. Gli altri, 
tutti concentrati su quella 
manciata di secondi che li 
separa dalla liberta, lo 
guardano di sottecchi. 

Fingono di distrarsi, fan
no delle cose. Tossiscono, 
si mettono a posto gli oc
chiali, si grattano un orec
chio. I più agitati sospira
no. Ma nessuno dice. E in
tanto guardano impazien
ti scorrere (piani: 3r..4r.. 
5-... Aspettano. Nessuna 
reazione. Lo sputo non e 
catalogato. Non t previ
sto. 

Una volta, quando c'era 
un solo ascensore nel pa
lazzo, e non era automati
co, lo sputo partiva subi
to, appena chiuse le porte 
a vetri, Pac, sulla mani
glia. Niente. Ancora nes
suna reazione. La gente 
arrossiva impercettibil
mente, guardava la plafo
niera per un attimo, 
aspettava gli ultimi secon
di che la divideva dall'u
scita. Poi, quando l'ascen
sore si fermava, apriva 
garbatamente coi piedi. 
Un cenno di saluto e via 
veloci, girandosi appena a 
guardare la fonte del loro 
imbarazza E stata un'e

scalation lenta, inesorabi
le. Negli ultimi tempi era 
arrivato a sputare al volo, 
appena entrato. Sputi ful
minei che andavano a in
frangersi sui tasti nume
rati dei piani. La gente sa
liva, guardava i tasti e 
aspettava. C'era sempre 
un primo, dopo qualche 
attimo, che si faceva co
raggio. Prendeva un faz
zoletto o una biro e 
schiacciava il suo nume
ro. Gli altri, tranquilli, ad 
approfittarne: «Mi schiac
cia anche il terzo?»... «per 
cortesia, io vado al quin
to», «già che c'è mi preno
ti l'ottavo»... 

O ggi l'ho visto, 
che era di-

• verso. È sali
to con uno 

strano sorriso sul volto. 
Mi ha guardata con quel 
sorriso. È la prima volta, 
ho pensato, E mentre lo 
strano sorriso gli dava un 
aspetto insolitamente 
tranquillo ho capito che 
lo amo davvero. Un uomo 

cosi preciso, cosi metodi
co, cosi carismatico. 

Mi ha guardata, ci ha 
guardati. E con lenta me
todicità arrotolava la lin
gua in bacca, silenzioso. 
Questa volta ci e voluto 
un po' prima che si muo
vesse. poi, improvvisa
mente, poak, uno sputo 
cosi devastante che anche 
i più tranquilli questa vol
ta hanno avuto un mini
mo sussulto. 

Lo sputo, ben direzio
nato, con una traiettoria 
leggermente parabolica, 
si è stampato sullo spec
chia «Permesso», ha det
to lui. Ere la prima volta 
in tanti anni. «Permesso», 
e i fa largo. La gente que
sta volta si ritrae, esita, si 
raggomitola, stupisce. Lui 
fa un passo verso lo spec
chio, allunga una mano e 
incomincia a disegnare 
dol dito. Un omino, un al
tro omino, una casetta, 
un comignolo, del fumo, 
una strada, un albero... 
Tud, l'ascensore si ferma. 

Zza, le porte si aprono. 
La gente non esce. Ferma 
a guardare, muta. Passa
no i minuti. Si fa avanti 
una donna: con mano leg
germente tremante disc-
gna una rondine. Poi un 
ragazzo: fa una donnina e 
un cane. Un vecchio dise
gna il sole, un altro ci ag
giunge una nuvola. Poi un 
carretto, un cavallo, tre 
pmi, un laghetto, un ae
reo, uno steccato. «Scusa
te, devo scendere: io sono 
arrivato», dice. Esce. Non 
so perché racconto que
sta storia, ora, L'ascenso
re si è richiuso, del dise
gno non resta che qual
che umida traccia. Fa cal
do, Qualcuno schiacci il 
pianterreno, per favore, 

Lo amo, Adesso che lo 
amo so che l'ho perduto 
per sempre. Non lo rive
drò. Peccato perché ci ero 
vicina. A un tiro di sputa 
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