
/a famosa D 
casa discografica Motown si è messa in vendita 
per non chiudere. Da Stevie Wonder 
ai Temptations, la storia di una leggenda nera 

omaniesce Vediretrà 
nei cinema Usa «L'ultima tentazione di Cristo» 
Intanto le asscciazioni cattoliche 
organizzano cortei e proteste contro Scorsese 

CULTURA6 SPETTACOLI 
Una «lezione» a Eisenstein 
e una commedia tedesca 

Stalin, il vero 
e il falso 
maestro di regìa 

CtrVuMV Mi pinnl dUlvsn il Terribile» 

NICOLA FANO 

t v II vero Stalin chiama nel
le Uie stanze il regista Serghe] 
Einstein per parlare di cine-
m«. I! lalso Stalin Invita nel 
sua studio l'attore Icìk Sager 
per parlare di teatro. Il vero 
Stalin conlesta l'Inlèrpretazio-
ne-dl loan il terribile: Il falso 
Stalin contesta l'Interpretazio
ne di fti Iter- Il vero Stalin 
dice: «Il vostro Zar è Indeciso. 
sembra Amleto*. Il falso Stalin 
dice; «Perché gli spettatori 
non godono della caduta di 
Lear?.. Il vero Stalin è stato 
raccontato dal grande attóre 
sovietico NikolalCerkassov. Il 
falso Stalin è stato raccontato 
dallo scrittore tedesco (di ori-

Sina cilena) Ossian Salvatore, 
no strano caso. 
Insomma, AfosfcoiaMe No

mili ha pubblicalo alcune pa
gine del diario di Cerkassov 
nelle quali l'attore descrive Un 
Incontro tra lui è Eisenstein da 
una parte'e gli «stimabili com
punti :Slal)n, Molotov « Zda-
nov,-E il 1S47;" Eisenstein è 
Cerkassov stanno lavorando 
alla sceneggiatura della se-
coh<Ja,ftar)td| /«in // TerrìM-
fe Stalin vuole ette la sceneg
giatura sia modificata. Piccoli 
ritocchi, fórse, che nel diario 
di Cerkassoitsqrijbrano offerti 
a Eisenstein quasi con genti
lezza, magari con affetluosa 
premuta...)» gioco c'è l'imma
gine di IvaSlTTerrlblle. «È sta
to il primo a introdurre II mo
nopolio nel commercio este
ro. Lui II primo e Lenin il se
condo»; .dice Stalin. E aggiun
ge; .La saggezza di Ivan consi
steva nel tolto che sapeva 
mantenere un punto di vista 
nazionale e non lasciava en
trare gll'stranìéri nel suo pae
se, proteggendolo contro la 
penetrazione di influenze 
esteme». 

Stalin demiurgo. Stalin 
•sensibile» alle cose dello 
spettacolo. Stalin che mette le 
mani • pesantemente anche 
nelle sfumature della cultura. 
Stalin che (come altri prima di 
lui In diversi luoghi dell'Euro-
PS) vuole piegare 11 cinema al
le ragioni delia propaganda. 
Ma, ecco la coincidenza cu
riosa, anche un altro Stalin £ 
violentemente coinvolto nelle 
cose dello spettacolo. E lo 
Stalin .immaginato da Gaston 
Salvatóre nella commedia In
titolata con lo stesso nome 
de) dittatore e che la Einaudi 
ha pubblicato In Italia da qual
che mese. Questo Stalin im
maginario la condurre nella 
sua dacia (slamo nel 1952) un 
grande attore che sta recitan
do a Mosca Re Lear per con
vincerlo a recitare una sua 
versione del dramma shake

speariano. 
Le coincidenze sono im

pressionanti, Il vero Stalin di
ce a Eisenstein; "Ivan II Terri
bile era estremamente crude
le. SlpijO far vedere che era 
crudèle. Ma bisogna far vede. 
re perché doveva essere cru
dele. Uno degli errori di Ivan il 
Terribile sta nel latto che non 
ha sterminato fino alla fine 
cinque grandi famiglie feudali. 
Se lo avesse fatto non ci sa
rebbe stata f Epoca dei Torbi
di. Ma lui ammazzava qualcu
no e poi pregava e si pentiva a 
lungo. Dio era un Impaccio 
per lui In quest'opera. Biso
gnava essere ancora più riso
luti». Il falso Stalin, invece, di
ce: «Se lei sapesse in che mo
do Lear ha costruito la sua po
tenza, con quanta crudeltà, 
ton quante maschere - si, an
che un sovrano si serve di ma
schere - quanto odio ha dovu
to provare in sé, e non solo 
per aver ragione dei nemici, 
perché un sovrana deve poter 
odiare, deve imparare a odia
re anche gli amidi Se sapesse-
ro tutto questo, gli spettatori 
non proverebbero più pietà 
per Lear! O forse sì. Non pen* 
sano a Lear. Pensano solo a se 
stessi. Migliaia e migliaia di 
Lear». 

Ecco, il vero e il falso Stalin, 
la vera e la falsa lezione di 
regìa hanno una cosa in co-
mune: là necessità di dimo
strare che Stalin ha agito con 
violenza, ha commesso dei 
crimini perché era necessario 
farlo, la storia stessa lo dimo-
stra. Diciamo, allora, che at
traverso Il cinema Stalin non 
cercava una vera e propria 
propaganda: cercava giustifi
cazioni per difendersi davanti 
alla verità e alla storia («lo non 
vi do istruzioni, lo espongo le 
osservazioni dello spettatore» 
ironizza ii vero Stalin). Nel 
colloquio con Eisenstein e 
Cerkassov, del resto, vanno 
nello slesso senso anche le 
presunte concessioni di Sta
lin, «SI può lasciare nel film la 
scena dell'assassinio di Stari-
tski?», chiede Cerkassov. -La 
si può lasciare, ci sono pur 
stati degli assassini!» è la ri
sposta di Stalin, E Molotov 
spiega: «In generale si posso
no e si devono mostrare le re
pressioni, ma bisogna mostra
re anche a nome di chi sono 
state fatte, perché erano ne
cessarie», Ma poi, tutto sì 
chiude con un suggerimento 
violento e incredìbile. Zda-
nov, con aria tristemente bo
naria, rimprovera Eisenstein, 
uno del più grandi poeti del
l'immagine, dicendo: «E voi, 
Eisenstein, vi appassionate 
troppo per delle ombre!». 

Giapponesi di Spagna 
«Post-post-moderni», 
europei, personalissimi? 
Per gli scrittori spagnoli 
c% un'etichetta? 

' MANUEL VAZOUEZMONTALSAN 

M^D&vrSste "cercarvi* un 
nome. Qualcosa che vi defi
ni i» come gruppo, come gli 
italiani, che si presentano al
l'estero conletlchetta di post
moderni». Così, con evidente 
senso dell'umorismo, diceva 
una prestigiosa ispanista du
rante un seminario su «Il pa
norama del romanzo latinoa
mericano», svoltosi a Roma 
presso l'Accademia spagnola 
di Storia qualche settimana fa. 

Gii scrittori spagnoli, pur
troppo. non possono utilizza

re quell'etichetta: ai massimo 
potremmo rischiare di sem
brare balbuzienti e chiamarci 
«post-post-moderni». D'altra 
parte, esaminando le caratte
ristiche di quelli che (compre
so me) hanno partecipato a) 
menzionati incontri, non cre
do ci sia modo di trovare qual
còsa che possa accomunarci 
in una stessa etichetta: Ma
nuel Vìcent è uno stilista ba
rocco» ÀJivaro Pombo roman-
za sulla sostanza dell'umanità, 
Juan Bene! è il creatore di uno 

spazio narrativo mitico, per
sonale e non trasferibile, Me
nno è un favolatore, Mendoza 
è un sarcastico che spiazza la 
storia, io sono un cronista 
post-marxista e un po' per
plesso, No; sarebbe molto dif
ficile trovare quel nome che 
spiegasse tutto, così come 
spiega tutto (non spiegando 
niente) la denominazione 
«post-modernità". 

Quando mòti Franco e si 
'produsse la transizione demo
cratica Spagnola, una buona 
parte del mondo si meravigliò 
del fatto che fosse stata una 
transizione pacifica. A molti 
sembrò un miracolo che i) 
paese delia «corrida» si fosse 
addormentato fascista e risve
gliato democratico senza 
neanche un colpo di fucile, 
senza neanche l'espediente di 
una rivoluzione controllata 
come quella portoghese. Ma 
la Spagna, già nel 1975, era un 
paese tipico del neocapitali
smo, un paese dove le città 
avevano più peso della cam
pagna, dove una borghesia 
stabile creava le regole del 
gioco dei rapporti economici 
e sociali, in attesa che la mor
te di Franco desse il via all'.ag-
giomamento delle sovrastrut
ture. 

Negli ultimi dieci o quindici 
anni, il franchismo era stato 
una macchina di repressione 
fascista in una realtà neocapi
talistica, protesa, perciò, ver
so un sistema democratico li
berale. Questa schizofrenia, la 
cultura la visse e la Interioriz
zò in quanto parte importante 
di quella coscienza culturale 

schizoide. Dagli anni Sessanta 
in poi, la società letteraria spa
gnola, scrittori, lettori, editori, 
assomiglia ormai molto di più 
a quella francese e italiana 
piuttosto che a quella dell'U
ganda, tanto per dire. Forse 
l'Europa non lo sapeva, forse 
preferiva pensarcnoreri, sem
pre schiavi di «corride» politi
che o culturali; insomma, pura 
antropologia. 

Dopo la morte ^..Franco, 
l'Europa scopre la "Spagna 
normale e si sorprende. Sco
pre, fra le altre cose, che la 
letteratura spagnola non è poi 
quello strano fenomeno cultu
rale fondato da Cervantes e 
finito il giorno della fucilazio
ne di Garda Lorca, Testarda
mente, gli spagnoli hanno 
continuato a scivere anche 
dopo Lorca e senza neanche 
il bisogno di andarsene a Pari
gi come Goytisolo. Se poi, ol
tre a sorprendersi, il buon eu
ropeo legge ciò che scrive il 
selvaggio spagnolo appena 
uscito dalla riserva dello spiri
to, scopre che le sue ossessio
ni sono omologabili, la sua se
mantica pure, che la sua co
scienza è coinvolta in tutte le 
perplessità che derivano dalla 
crisi del modelli, conseguen
za del decreto del Club di Ro
ma che mette fine all'idea 
egemonica di progresso. Ci 
assomigliamo sin dalla diver
sità e l'intuizione, iniziale, di
venta pian piano, in tutta Eu
ropa, notizia culturale. 

E questo è così perché In 
Spagna, con permesso o sen
za, lo volesse o no Franco, la 

logica intema delta società e 
della cultura ha proseguito la 
propria strada. Avevamo letto 
Pavese, Gramsci, Della Volpe, 
Eco, Dorfles, Gadda, Sangui
ne ti, Tabucchi, Bobbio, Paso
lini, Sciascia... quando anda
vano letti e, a volte, anche pri
ma che fossero letti in altri 
paesi europei evidentemente 
più liberi, ma culturalmente 
anche più efiauvinisti del no
stro. E, si sa, si scrive parten
do da' Ciò che si legge: nel 
senso che si potrebbero" Stabi-
tire parallelismi di ogni tipo fra 
le tendenze letterarie Italiane 
e quelle spagnole. Le due cul
ture, le due società letterarie 
sono rivolte alla definitiva 
conquista del pluralismo este
tico, della libertà di scrivere e 
quella di leggere. 

Tutti un pò' angosciati, for
se, da un universo senza limiti, 
ma anche senza orizzonti e 
senza punti dì riferimento. Un 
po' sconcertati di fronte alla 
paralisi della Storia, di fronte a 
questo zero a zero che la Sto
ria è diventata. Braccati dalla 
febbre del privato e dall a crisi 
della solidarietà. Emergente o 
sommersi. Produttivi. Ecletti
ci. Sincretisti. Come i giappo
nesi. Ecco. Finalmente ho tro
vato il denominatore comune 
per il futuro. Se Cayatte, in 
piena febbre morale esisten
zialista degli anni Quaranta e 
Cinquanta, sospettò che «Tutti 
siamo assassini», allora noi, in 
questa postmodernità «tight», 
scopriremo un giorno che sia
mo tutti giapponesi. E allora 
sarà inutile cercare etichette 
per differenziarci. 

Vìcent, scrivere 
per vanità 

Un figlio 
a metà 
per Peter 
O'Toole 

11 giudice del Tribunale dì Freehold nel New Jersey ha 
sentenziato che Peter O'Toole (nella foto) potrà tenere 
con sé il figlio Lorcan, di cinque anni, durante i mesi di 
scuola, mentre per il resto dell'anno (praticamente duran
te le vacanze) potrà stare con la madre Karen Somerville. 
La salomonica decisione non ha soddisfatto, pare, nessu
na delle parti. Entrambi i genitori, quando hanno cono
sciuto la sentenza, sono scoppiati a piangere. Peter O' 
Toole ha 58 anni, Karen, che l'attore conobbe sei anni fa, 
38. 

Londra era 
una metropoli 
nell'età 
del bronzo 

Continuano gli scavi forsen
nati a Londra. Dopo tutti i 
reperti romani che sono 
stati portati alla luce, questa: 
volta gli archeologi hanno 
trovato i restì di un notevole 
Insediamento agricolo risa
lente a 2000 anni prima di' 

Cristo, Presso il London Bridge, ad esempio, sono state 
scoperte le tracce dei solchi lasciali nel terreno da un 
aratro rudimentale. Vicino alla. Torre di Londra, invece, 
sono stati trovati dei frammenti di legno lavorato dell'eli 
del bronza e i resti di un cimitero dello stesso perìodo. 
Altrove, sono affiorati asce di silice, resti di un cavallo, 
impalcature di legno, tutto distribuito su entrambe le rive 
del Tamigi, L'insediamento, quindi, era veramente molto 
grande. 

La Corte del Conti ha dato 
una bella lavata di capo al 
ministero del Turismo e del
lo spettacolo. Non riesce a 
lavorare a «livelli ottimali dt 
efficienza», ha detto la Cor-
te nella sua relazione art-

^m^m^mmtm^^^^ n u a l e sui bilanci dello Sta
to. Soprattutto, nota la Corte, è particolarmente dìsdlcevo-
le la «sempre più palese sproporzione» fra le strutture del 
ministero, rimaste immutate da dieci anni, e gli obiettivi 
che gli sono stati assegnati. Particolarmente nel settore 
dello spettacolo. La relazione poi è molto dura con gli enti 
lirici, abituati a vedere i propri disavanzi colmati dall'inter
vento dello Stato, Del settore teatrale nota che nell'86-87 
sono state accolte 728 domande di contributo delle 1120 
presentate. Tra esse, commenta la Corte, entrando a sor
presa nel merito degli spettacoli, «proliferano iniziative di 
basso livello qualitativo». Quanto al cinema, la relazione fa 
notare che gravissima è diventata la situazione dell'import-
export. Il deficit valutario in un anno è quasi raddoppiato, 
soprattutto a causa dell'importazione di programmi televi
sivi, 

Corte dei Conti: 
inefficiente 
il ministero 
dello Spettacolo 

Apre 
la Biennale 
del fiore 
aPesda 

La diciannovesima edizio
ne della famosa Biennale 
dei fiore di Pescla è alle 
porte. Aprirà il 3 settembre 
e si concluderà H I . Sarà 
certamente una goduria per 
gli occhi. Tanto che, al se-

.. . • . • flutto della manifestazione, 
sono stati indétti anche diversi concorsi fotografici, Ver
ranno anche usati in abbpndapza gli audiovisivi elettronici 
(ingìgantimenti dì particolari di piante e fiori in diretta). 
L'elettronica dei fiorì. ' 

Bonaparte 
eByron 
al festival 
di Marlìa 

In occasione del duecente
simo anniversario della na
scita di Byron, il Festival di 
Marlia che s) svolge a Bagni 
di Lucca ha varato un pro
gramma di manifestazioni 
dedicate al grande inglese 

—'•—-»•— e, insieme, al Grande Cor
so, Napoleone. Il sottotitolo delie manifestazioni è: «La 
musica e le arti in Europa tra i due imperi». Byron visse a 
lungo a Lucca e i Bonaparte intervennero diverse volte nel 
tessuto urbanistico della città. Tra gli spettacoli previsti, la 
«prima* della versione originale italiana di Proserpina di 
Paisiello, musicata per espresso desiderio di Napoleone, 
ma mai eseguita in lingua originale. E poi una rassegni di 
rari film curata da Nedo Ivaldi (si vedranno «perle» come 
DonBuonaparte, Gothic, Peccato d'amore). Perii settore 
musicale, sono invece in programma musiche di Gounod, 
Mussorgskìj, Schumann e Busoni. 

GIORGIO FABRE 

KB «Forza, creatura, avvicinati e 
vedrai la settima (accia del dado, il 
profilo putrefatto della logica. Pren
di questa caccola dì hashish e ri
scaldala con l'amore di un cerino 
finché non si sarà ammorbidita». 
Cosi comincia uno dei libri di Ma
nuel Vìcent. 

Manuel Vicent è uno dei maggio
ri scrittori spagnoli contemporanei, 
nato a Castellòn, sul Mediterraneo. 
nel 1936, all'alba di uno scuro incu
bo durato quasi quarantanni: l'an
no dell'inizio della guerra civile. «Le 
mie prime Impressioni in questa vita 
- dice - furono delle ombre, nel 
'38, che stavano nascoste nel sotto
scala dì una vecchia casa. Lì c'era 
una strana famiglia che era la mia, 
la donna che si chiamava Rosario, e 
una zia che pregava "Santo Dìo, 
Santo Forte, Santo Immortale"; e la 
donna, sentendo 1 suoni molto den
si e lontani, diceva-, "Sono le bom
be"». 

Dopo una lunga permanenza di 
studi a Valencia, arida capitale del 

Mediterraneo iberico dove, a quel
l'epoca, «i carciófi e le cipolle arri
vavano fino alla piazza del Caudil
lo». a metà degli anni Sessanta Vin
cent approda a Madrid; e qui, venti
settenne, alla fine di un periodo di 
assestamento e dì contemplazione, 
si mette a scrivere, come colpito da 
uno strano morbo. 

«Secondo me, si scrive per esor
cizzare tutti i fantasmi che ci pos
seggono. Per influenzare altri esse
ri, come in un gioco erotico, e pe
netrare in quella cosa che è l'altro. 
Per essere amati. Per leccarsi le fe
rite in pubblico. Per narcisismo, va
nità, masochismo... Credo che 
quella di scrivere sìa una malattia 
che peggiora, liberando un torbido 
sentimento che forza certe persone 
a manifestare la propria visione del 
mondo, la propria esperienza, a es
seri a cui magari non interessa un 
bel niente». 

In Spagna, anche grazie a lunghe 
collaborazioni con El Pais, Manuel 
Vicent è sulla cresta ormai da dieci 

ALESSANDRO GRASSUMI RYKER 

anni. Ha vinto il premio Alfaguara e 
il suo ultimo romanzo, Ballata di 
Caino, ha meritato, nell'86, il presti
gioso Nadal. È un romanzo tra
sgressivo che ha per protagonista 
un Caino moderno, sassofonista a 
New York, il quale, purvolendo am
mettere di aver uccìso il fratello 
amato (in tutti i sensi), non riesce 
mai ad esserne del tutto sicuro. Per
ché Abele, splendido ballerino dì 
Broadway e simbolo di tutto ciò 
che è bello, vive come un'ossessio
ne dentro di luì, in ogni suo pensie
ro o ricordo d'infanzia, in ogni vo
luttà. È un Caino innamorato dì 
un'armonia che egli, quasi come i 
miracoli, riesce a sentire solo nel 
sporadici momenti dì passione con 
Helen, la cameriera del locale dove 
suona tutto il suo disperato bisogno 
d'amore, 

A voler azzardare somiglianze, si 
potrebbe dire che, a tratti, il Caino 
dì Vicent ricorda l'Oscar del Tam

buro di latta di Grass, che la sua 
meticolosità tocca livelli di sarca' 
smo degni dei migliore Boll; e che, 
in questa miscela di per sé già 
esplosiva, si respirano spesso le più 
profonde amarezze di Gide e dì Ca
mus. Manuel Vicent, insomma, ve
de i suoi personaggi con gli occhi di 
uno che è appena arrivato e per H 
quale, quindi, niente è normale. È 
uno sguardo penetrante che, come 
un pugno, sventra regole e conven
zioni e penetra nei torbidi pensieri 
delle Sue vittime che, per lo più, 
sono «poveracci» che non si accor
gono di come basti tirare il filo di 
una ruga per sciogliere tutta la ma
tassa delle miserie. 

«lo vorei scrivere - confessa Vì
cent - in modo tale che ogni pagina 
fosse bella, interessante e appassio
nante in sé stessa, e che si potesse 
iniziare una lettura da qualsiasi pa
gina del libro sempre con un senso 
di completezza. Perciò tento di dire 

cose sublimi in un linguaggio pede
stre e dì elevare a cantico le cose 
miserabili. Tento, cioè, di recupera
re il valore della parola e scompor
re ogni frase, tutta la prosa, fino a 
trovare il suo ritmo, il suo caniìco, 
quei suoni che a volte si confondo
no con l'essenza delle cose. Il verso 
fu prima cantico. Il cantico fu prima 
ritmo e il ritmo un grido, forse dei 
colpi. Al principio ogni parola fu un 
mormorio, un grugnito, un suono 
che imitava il suono delle cose. Og
gi, la parola è un residuo che rima
ne sospesa nel ronzio del caos». 

Le storie tragicomiche di Manuel 
Vicent iniziano, di solito, da molto 
lontano, in un punto perso di un'im
magine finale. Storie piene di sor
prese che, man mano, diventano 
sempre più sorprendenti, sempre 
nuove, a volte rivoluzionarie. 1 suoi 
romanzi sono sempre scritti a metà 
strada tra finzione e Informazione. 
Vicent trasforma ì fatti quotidiani in 
letteratura e questa in attività infor-

Qui accanto 
lo scrittore 
Manuel Vicent 
a sinistra 
Vàzquei 
Morttolbén. 
Sopra Barcellona 
vista dalla 
Sagrala Famiglie 

matìva. La sentenza sul vecchio 
pleito fra notìzia e creatività, per lui 
è sempre stata la seguente: la lette* 
ratura è letteratura dovunque si tro
vi stampata. 

Ma lasciamo che, per finire, sìa lo 
stesso Manuel Vicent a raccontarci 
l'inizio di un suo romanzo. Uno 
qualsiasi: per esempio quello Intito
lato Non mettere te tue sporche 
mani su Mozart, del }983. «Mwi 
mettere le tue sporche mani sa Afe-
zartè la pìccola storia dì una ribel
lione, il famoso caso di un tizio di 
sinistra che, venerdì 14 marzo 
1980, si liberò del terrore che gli 
amici gli dicessero reazionario e, 
fregandosene di tutto, mollò un 
secco ceffone alla suacara figlia di 
quindici anni, la cacciò di casa e si 
disfece, una volta per tutte, del trau
ma della paternità responsabile. 
L'episodio fu il finale di un compli
cato processo nevrotico e fu scate
nato da un disco dì Mozart, da una 
stupidaggine, come sempre», 
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