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SI pari» tul io, In questi tempi, di veniv i 
eh* sono etiti appena •poti o del quali è 
alata annunciata l'apertura. Natalino, pa
ro, ha ancora rivendicato la poasIbUlta. di 
accedere agli armadi sprangati che, a Pra
ga * a Mosca, custodiscono 1 documenti 
relativi all'afono 68 •'% eoprattutto, Il fa-
moto •protocoUoi che, Imposto al dirigen
ti cecoslovacchi, eervl a Butterà Une a un 
tentativo di rinascita dal eoclallamo da 
couldcrare aeni'altro Ira I più Intercalan
ti a promettenti, a nervi a arrangolare la 
•primavera di Praga», OggL Intanto, dopo 
va t i anni, •l'Italia. è la grado di offrire al 
ami lettori un'accnrau rlcoatrudone di 
quell'ultima decade deU'agoato 1HS, gra
tto a un Mudante Inedito! le note atese, 
poco dopo quegli avvenimenti, da uno del 
principali protagonlatl dal dramma, Botau-
BUI Simon. Vediamo subito chi * l'autore: 
nato nel 1(20 entro nel partito comunista 
di Cecoslovacchia dopo la liberazione del 
paese e lavorò per anni nell'apparato del 
Comitato centrata, Uno a diventare re
sponsabile del dipartirne*» economico 
negli anni In cui si preparava la riforma 
dell'economia. Nell'aprile I M I venne elei-

Capitolo!0 

Una città allegra è pfei arrivarono 
i carri armati degli invasori 

U
na cupa serata d'agosto. Un raggio 
rossastro del sole gli tramontato si 
rifletteva nel viluppi di nuvole bas
se e gonfie. Nell'erba alta c'era una 

aaaaapas Illa di aeroplani scuri, panciuti. At
torno «d essi una lolla di persone. CU Imper
meabili squadrati, con le spalle rinforzale, arri
vavano lino a terra. Echeggiavano frammenti 
di una conversazione In russo. Il buio si faceva 
più fitto. 

Che Immagine era quella che avevo di Iron
ie? Ero davvero a casa, a Praga, In Cecoslovac
chia? Era l'agosto del 1968, olio mesi dopo II 
leggendario gennaio? Non stavo forse sulla ri
va di qualche fiume russo, quegli oggetti mo
struosi non erano le navi da guerra dei cosac
chi del Don che partivano all'assalto del Khan 
di Crimea? Le pance degli aeroplani, affondate 
nell'erba, ricordavano davvero delle navi al
l'ancora con le prue sollevate, gli alberi distesi 
e con le vele arrotolate sul pennoni. Si illumi
narono gli oblò (delle cabine di una nave?). 
Una voce monotona gridava in russo: -Cena 
calda'. Dal capannelli si staccavano singole 
persone che si avviavano lentamente in dire-
«lone della voce. Trascorrevano I minuti, le 
óre. Tutt'lntorno la notte nera. Il buio era inter
secato dalle linee rette del lari delie Volga che 
qua e l ì attraversavano la superficie dell'aero
porto, Dalla vista che si apriva sul fianco sini
stro di un'autoblindo, si potevano distinguere 
le prime llle del nuovi edifici dell'aeroporto di 
Ruzyne. Non vi era traccia di vita, neppure una 
luce, 

Non erano trascorse neanche 24 ore. nean
che un solo giorno, dal momento in cui ero 
sceso dall'aereo dell'lnterflug di Berlino; lenta
mente, non privo di un senso di orgoglio, ave
vo attraversato spazi pieni di luce, lasciandomi 
trasportare dalla corrente di gente che s'affret
tava ed ero andato verso il centro della città 
per coreo Lenin, con la piacevole sensazione 
di essere di nuovo a casa, in questa meraviglio
sa eliti, con la sensazione che era la nostra, la 
mia città e che - lo sapete, quando si ritorna: 
dovunque si sta bene, ma a casa... 

In quei momenti non immaginavo che qual
che ora dopo 1 cingoli dei carri armati delle 
truppe dei paesi socialisti amici avrebbero 
frantumalo II selciato di corso Lenin (Lenin dal 
7 novembre 1967, precedentemente corso 
Kladno), avrebbero distrutto le aiuole e sradi
calo I platani sul Lungovltava intitolato alla I 
Brigata Kiev e I tigli davanti alla radio, In via 
Vinohrady... 

Che si sarebbe sentito II crepitio delle raffi
che degli spari e sarebbe corso il sangue di 
gente Innocente, che decine di abitanti di Pra
ga avrebbero perso la vita, solo perché nel 
momento fatale si trovavano sulla traiettoria 
del colpi esplosi. Che la vita della città, che 
pulsava allegra, si sarebbe fermata, paralizzata, 
e I praghesi, e con loro tutto il paese e tutto II 
mondo, sarebbero rimasti di sasso di fronte 
all'azione di cinque alleati entrati con la forza 
delle armi nel paese del sesto, fino all'ultimo 
Istante uno dei più fedeli, completamente vo
tato al comuni Ideali socialisti. Di un alleato 
che con innumerevoli atti concreti aveva di
mostrato la profondità dei suoi sentimenti in
ternazionalisti, che aveva sempre unito i propri 

interessi, desideri, obiettivi, ai compiti, agli in
teressi e agli obiettivi della comunità socialista 
e del movimento comunista mondiale, e che 
non aveva mal esitato a sacrificare per questo 
vittime di ogni tipo. 

Chi e quando avrebbe risposto alle tormen
tose domande poste In quegli istanti dal nostro 
popolo, e con esso da tutto 11 mondo. Perché, 
perché è successo? Perché, perché, perché... 
Un perché pronunciato mille volte e rimasto 
sempre senza risposta. 

Perché sono stati umiliali e calpestati pro
prio questo paese e questo popolo? Un popolo 
che per tutta la sua storia culturale aveva guar
dato alla grande nazione russa, vicina per stir
pe, per lingua e per cultura, come all'alleato 
più promettente e più naturale? «Nei Paesi ce
chi non si starà bene, fin quando il cavallo di 
un cosacco del Don non si sarà abbeverato al 
fiume Vltava», scrisse nel secolo scorso sotto il 
suo famoso quadro Mikolàs AleS. innumerevo
li classi di scolari hanno guardato la riprodu
zione di questo quadro, appesa nelle aule di 
ogni scuola elementare e media. Il motivo di 
AleS restava impresso nella loro memoria più 
profondamente e più durevolmente dei ritratti 
dei monarchi e dei presidenti che si sono suc
ceduti. 

Nel 1968 viveva in questo paese la genera
zione che nel maggio del 1945 aveva accolto i 
soldati sovietici con bracciate di lillà, nelle 
strade delle città e del vii laggi esultanti, e sulle 
macerie delle proprie case, sulla soglia dei rifu
gi e dei bunker dei partigiani, sul cancelli dei 
campi di concentramento divelti dai carri ar
mati del liberatori. Una generazione della qua
le molti figli e figlie sono periti nella camere di 
tortura naziste, e altri hanno combattuto e so
no morti sui fronti della seconda guerra mon
diale, e hanno marciato al fianco dei compa
gni sovietici, attraversando strade piene di san
gue e di dolore, dalie lontane steppe russe fino 
a casa, in Slovacchia, nei Paesi cechi, a Praga. 

Una generazione che aveva realizzato enor
mi trasformazioni socio-economiche nel pae
se e che, rimboccatasi le maniche, si accinge
va alla grande e complessa opera dello svilup
po del socialismo. Che non era più capace di 
immaginarsi la vita in una situazione diversa 
dal sistema sociale che essa stessa aveva crea
lo. 

Rinuncio a mettere in fila altri interrogativi, 
poiché non sono in grado - e chi lo è? - di 
rispondere a tutti. Alcuni ci si sono provati, ma 
con scarso successo. Forse hanno dato una 
risposta a se stessi, non alla nazione. 

L'interno dell'autoblindo era ricolmo di ro
ba vecchia, di camici sporchi di grasso e di 
attrezzi. L'aria era diventata irrespirabile. Il 
sangue nel corpo scorreva più lentamente e le 
tempie battevano sempre più forte. E ad ogni 
colpo, dalla nebbiosa lontananza dell'oblìo 
emergeva ora questo ora quell'avvenimento 
remoto e recente, un volto caro, si ammassa
vano e si ordinavano in una sorta di fila coe
rente, di asse. L'asse della vita trascorsa. 

La giovinezza, la guerra, la politica, il buono 
e il cattivo, ascese e cadute, perdite e scoper
te... Succede sempre così, che quando un uo
mo è sul punto di morire, la cosa principale 

lo segretario responsabile del «miralo 
cittadino di Fraga del Pcc e i n • 

partito. Eletto ammaro effettivo della pre
sidenza al XIV congresso (Vysocany) re
ato In quella funrJooe Uno all'aprile IMa, 
quando fu destituito da talli gU Incarichi. 
Fu espulso poi dal partito nel 1B70. Fino 
alla pensione ha lavorato «rase Impiegato 
a Praga. E stato Ira I primi firmatari di 
Carta 77. Cosa pensano, cosa provano diri
genti comunisti, con» Simon appunta, o 
come Dubcek o Sasrfcovekjr, crosciati ed 
educali secondo lo spirilo dell'epoca ad 
avere una fiducia minutata nell'Unione So
vietica e nel suol rappresentanti, nel an
niento In cui arriva la nothun dell'Invasio
ne e vengono arrestati e viene loro annun-
dato che saranno sottoposti al gtoduna ut 
un «tribunale rtvolailonario", le sentenze 
del quale sono gu scritte? Sautovskvegla 
stato In un carcere comunista e, per ogni 
buon conto, si Biette In sacca qualche aol-
letta di succherò. Dubcek una al fa capate 
che I sovietici non capiscano. E poi tenterà 

ella coavtazlaaa che la 
violenta del nopala cecoslovacco all'inva-
alone, riatta M I paase e l i panilo- chi 
— . . _ . . . . — i ..—i^ m _ . — 

gii onerai a dalla adusta popolai*, U eoo 
fòl«treeeo^owaWK7-baaao (sa

rtie era alla haaa .. ... 
Ma anche questi spari ristretti che al ritor
no da mosca eamaravaao ancora disponi
bili, Belalro di pochi mesi al rivalessimo 

pure quel pochi Impegni che ara Mata co. 
stretto ad aaaumars: ritaro sia para par 
tappa B^ltattaaa»,dltuttatatrap>a.aBaa 

aagB atavi latanriCecoatovac-

ma aamtaTaBuanm--IN» 

ria riva. tt. Ctcatfw accM.. e f jgffaW 
IcotÒìiL LUCIANO ANTONETH 

che fa è ricordare? Penso di si. La mancanza di 
1 prospettive non offre alcun argomento al
ai traente sul quale riflettere. Che avevano detto 

quei signori del comitato rivoluzionario del mi
nistero dell'interno, mentre arrestavano Dù-, 
beek e gli altri? Che c'era un nuovo governo 
rivoluzionario, che c'era un tribunale rivoluzio
nano Una rivoluzione nella rivoluzione? 

Entro sera saprete cosa sarà di voi. Ci sareb
be stata 1 esecuzione adesso, tra un minuto, tra 

cinque, tra un'ora? Che rimedio potevi porre. 
Ciò che doveva essere sarebbe stato. Il fatali
smo a volte allevia il peso del destino. Eppure 
non era ancora la fine completa. L'asse della 
vita si sarebbe ancora prolungato, si sarebbe 
avviluppato con nuovi avvenimenti, i ricordi 
sarebbero stati àncora più ricchi di qualcosa, 
più ramificati... 

Ma ricominciamo daccapo e andiamo con 
ordine. 

Capitolo 2° 

Riunioni frenetiche di dirigenti 
Primi spari, muore un ragazzo 

Piazia Venceslao; sullo zoccolo della statua i nomi del leader della Primavera di Praga 

M artedì 20 agosto, mancava un'ora 
alla mezzanotte, passavo davanti 
all'edificio «fel Ce del Pcc. Vidi le 

^H^^^^ luci accese nella sala delle riunioni 
della presidenza e nei locali adia

centi. Il solito torneo dì oratoria del martedì 
con pensione completa, mi dissi. Fino ad allo
ra avevo partecipato a circa quattro o cinque 
sedute della presidenza del Comitato centrale. 
E purtroppo avevo conosciuto la «grande poli
tica», proprio per quanto riguardava l'attività 
della presidenza di allora del partito, più che 
altro come un grande abborracciamento. È. 
una brutta sensazione vedere che le cose van
no male e non avere la forza e la possibilità di 
porvi un argine. 

Per le riunioni della presidenza veniva sem
pre preparato tutto come si doveva: il prò* 
gramma, i materiali preparatori, i relatori, i fun
zionari che dovevano prendere parte alla di
scussione di singoli punti sedevano in stato di 
all'erta vicino ai telefoni, per sicurezza gli 
esperti erano riuniti sempre alcune ore prima 
dell'inizio della discussione. Solo che al primo 
punto all'ordine del giorno, qualunque cosa 
riguardasse, cominciavano le arringhe. Avreb
bero dovuto essere pubblicati questi monolo
ghi, in modo che la gente sapesse che tipo di 
preoccupazioni avevano allora alcuni compa
gni responsabili. 

Con la revoca del governo di Novotny, le 
cose si erano messe in movimento, i successo
ri di Novotny non sapevano più che fare. Per 
alcune persone divenne una moda venire alla 
presidenza del Ce del Pcc, dove si doveva cer
care di risolvere problemi complessi, decidere 
sulle alternative proposte, per sfogarsi. Il tema 
più frequente era l'accumulazione di minuscoli 
cocci su quanto avveniva «fuori», ma poco si 
diceva su ciò che sarebbe dovuto avvenire e 
come fare per farlo avvenire. I discorsi di ore 
non erano una rarità, quindi un altro giro di 
interventi e iniziava ad albeggiare. 

DubCek seguiva mestamente questa giostra 
di oratoria. Ogni tanto si aggiungeva anche lui. 
Poi prendeva il pacco coi materiali di base che 
non erano stati trattati e lo riponeva nell'arma
dio, assieme agli altri che rjon si era riusciti a 
discutere nelle riunioni precedenti. Coloro che 
erano stati invitati per essere consultati, che 
spesso avevano aspettato per tutta la notte, 
venivano rimandati a casa, e i membri della 
presidenza andavano chi a riposare, chi al la
voro, come volevano. 

In cosa erano consistiti gli errori? Nella de
bolezza del primo segretario? Nell'eterogenei
tà dì un organo sorto in circostanze comples
se? Quale ruolo vi avevano svolto gli eccessivi 
timori di alcuni uomini di perdere il posto e le 

prebende, la paura di fronte alla minaceli di 
precipitare dal firmamento della politica? 

Quante orazioni sulle grandi conquiste dalla 
classe operaia, dei contadini e dei lavoratori 
dell'intelletto, avevano declamato in vita loro 
alcuni di questi? E da quale terrore furono pre
si quando sembrò loro di stare 11 lì per cadere 
dal «nido» e che avrebbero dovuto condivide
re le condizioni di vita di tutta l'altra gente? 

E intanto, nonostante i periodici attacchi da 
parte di alcuni pubblicisti, continuavano tutti a 
occupare i loro posti. Quelli che erano stati 
messi a riposo riscuotevano lo stipendio e al-
follavano i centri ricreativi del partito in patria 
e all'estero. Non era ancora la situazione che 
sopravvenne in seguito, quando decine, centi
naia e migliaia di persone vennero cacciate vìa 
con la forza dal loro ambiente di lavoro e co* 
strette a girovagare per le vie delle citta, di 
fabbrica in fabbrica, di istituzione in Istituzio
ne, implorando un qualunque impiego. Ma 
questo ha riguardato altri, non quelli di cui sì 
sta parlando adesso. 

La paura ha occhi grandi. Legale mani e 
offusca la ragione. Le persone spaventate ve
dono le cose in modo diverso da come le vede 
la maggioranza degli altri e da come sono in 
realtà. E la cosa peggiore di tutte, negli uomini 
politici è la paura in quanto programma. 

E alla fine non si tratterà, mi dicevo spesso, 
anche di un sabotaggio premeditato e dì para' 
lizzare programmaticamente l'attività della 
presidenza del partito? Il risultato, voluto o 
non voluto, non mancò. Si espresse nell'im
mobilità dell'organo che doveva dirigere lì par
tito nel periodo intercorrente tra le riunioni del 
Comitato centrale. Questa impotenza sfociò 
alla fine nella completa disgregazione delta 
presidenza del Ce del Pcc nella fatale notte tra 
il 20 e il 21 agosto 1968. 

Vinsi la tentazione di entrare nel palazzo e 
prendere parte al resto delta riunione. Un'ora 
dopo mi ci sarei comunque trovato, Sentii 
squillare il telefono nel mio appartamento già 
dal pianerottolo. Ci stanno occupando, vieni 
immediatamente, ti mandiamo una macchi
na... Dobbiamo convocare la presidenza del 
comitato cittadino? Sei pazzo? Che avete an
cora... ancora del panico... Sì, convocate la 
presidenza, vengo subito... 

Nelle strade un traffico Insolito per quell'o
ra. I tassisti suonavano i clacson, echeggiava
no grida che invitavano ad andare in piazza 
della Città Vecchia. Dalle finestre aperte e dal' 
le auto in corsa si sentiva la radio trasmettere 
la notizia della riunione della presidenza del 
Comitato centrale. 

Andai diritto nella sala delle riunioni. Ma la 
presidenza si stava giusto sciogliendo. MI in-
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