
(ormai In fretta. Tornai al comitato cittadino. 
Riunione della presidenza del comitato cittadi
no. Mancava una serie di persone, era il perìo
do delle ferie. La confusione delle opinioni e 
del lenti si cristallizzò In ultimo in Ire proposte 
che dovevano essere sottoposte alla direzione 
del partito: convocare i delegati al Congresso 
On modo che il Comitato centrale in quel mo
menti critici non decidesse da solo), procla
mare lo sciopero generale (Un quando non si 
sarebbe chiarito perché le truppe erano entra
te nel nostro paese), lanciare un appello al 
partiti comunisti del mondo (affinchè ci alutas
sero a superare l'incomprensione che era sor
ta: pensavamo cioè che l'invio delle truppe In 
Cecoslovacchia losse (rutto di un equivoco). 

Nel corso della riunione riflettei: invece che 
al lavoro, la gente sarebbe andata a plana 
della Citte Vecchia e si sarebbe radunata an
che in altri luoghi. Tra un'ora, due, sarebbero 
arrivate le unità motorizzate degli eserciti del 
Patto di Varsavia. Che sarebbe successo, quan
do sul finire della notte si sarebbero Incontrate 
nelle strade e nelle piazze con decine di mi
gliaia di persone Indignale? Se si fosse arrivati 
a una collisione, dove si sarebbe fermata? 

Proposi di cambiare la proposta di procla
mare lo sciopero generale in un appello per
chè la gente andasse nei propri posti di lavoro, 
e se non fosse stato possibile, di restare in casa 
lino all'arrivo delle truppe. Evitare la collisio
ne, attendere ulteriori Irruzioni e Inlofmazlo-
nl: U proposta venne accettata. 

Specificai gli altri due punti come affari, di 
esclusiva competenza della presidenza del Co
mitato centrale. Approvato. 

Andai da Dubcek, Nel suo ufficio c'era parie 
della direzione del urtilo. Precisamente: Du
bcek, Smrkovsky, Spacek, Krlèget, Sadovsky, 
Me i , Mlynàf, Slavlk, Il dirigente del I diparti
mento del Ce del Pcc Flit», e inoltre alcuni 
impiegati della segreteria di Dubcek; e altri che 
pur non avendovi niente da (are, stavano co
munque là. 

Chiesi: che farà la presidenza del Comitato 
centrale? Vi liete messi d'accordo su qualche 
modo di procedere? 

Dubcek: che possiamo lare? Era del parere 
che bisognasse aspettare l'arrivo delle truppe. 
Con esse sarebbe Ione arrivato qualche rap
presentante della direzione del Pcus e del go
verno sovietico. 

MI era chiaro: DuMek presumeva che ci 
sarebbe stata un'altra conferenza, analoga a 
quelle di Clerna e di Bratislava. Solo che l'altra 
perté avrebbe avuto I propri argomenti soste
nuti dalle decine di divisioni entrate nel paese. 

Presentai le proposte del comitato cittadi
no. DuMek pentiva che bisognasse aspettare, 
« non era In vena di Intraprendere alcunché. 

Tornai il comitato cittadino. Comunicai che 
Dubcek consigliava di aspettare, Noi pero non 
potevamo (arto. U dui al (lava mettendo in 
movimento. I lumlonarl e l'attivo de) comitato 
Cittadino e del comitati rionali garantivano che 
I» gente non >1 radunane nelle piazze, che 
andasse nel propri posti di lavoro nelle labbri-
che, "-' "•'•— ' - - - '" - -i, negli uffici, nel negozi,,, Evitare la collista-
... durante l'arrivo delle truppe. Polche la pre
sidenza era Incompleta e ci trovavamo chiara
mente di Ironte a problemi complessi, proposi 

ne 

di convocare il plenum del comitato cittadino 
per le 6 del mattino, nell'edificio del comitato 
cittadino. Che fosse il plenum a discutere ia 
situazione, compresa la proposta di convocare 
una conferenza dei delegati praghesi al 14* 
Congresso. Nel restante tempo bisognava pro
curarsi quante più informazioni possibile ed 
elaborare le proposte che avrebbero dovuto 
eventualmente essere discusse dal comitato 
cittadino. 

La presidenza del comitato cittadino tornò 
ancora sull'inerzia della presidenza del Ce e di 
Dubcek. Mi incaricarono di riandare da Du
bcek a chiedere istruzioni per l'attività del co
mitato cittadino. 

Andai e domandai di nuovo a Dubcek: allo
ra, che farete? Almeno si riuniscano la presi
denza e la segreteria, che funzionino come 
direzione... 

Dubcek: in città prendete i provvedimenti 
che riterrete necessari. Noi dobbiamo aspetta
re che si riunisca il plenum e che arrivi qualcu
no da Mosca. 

Arrivarono. Stavano giusto entrando netta 
stanza: due sottotenenti della fanterìa di mari
na. Avevano l'aria di arrivare direttamente da 
un campo di battaglia e cosi si comportavano, 

Davanti all'edificio crepitavano le mitraglia
trici e i lucili mitragliatori. L'aria vibrava, por
tando suoni di ferro. Rombavano i motori degli 
aerei coi paracadutisti, degli elicotteri, in lon
tananza il rumore dei carri armati. 

Tre autoblindo si scontrarono con un grup
po di giovani che portavano la bandiera dello 
stato cecoslovacco e cantavano l'Intemazio
nale. 

Una Volga nera dell'ambasciata sovietica 
che aveva guidato le autoblindo al palazzo del 
Ce slittava sul marciapiede. 1 paracadutisti sal
tarono giù dal carri armati. Spararono in aria. E 
nella testa di un ragazzo sui vent'anni, che 
cadde a terra morto. Proprio sotto le [inestre 
dell'ufficio di Dubcek. I suoi compagni bagna
rono la bandiera rossa azzurra e bianca nel 
sangue e indietreggiarono di fronte al fuoco. 
Continuavano a cantare l'Intemazionale. 

I carri armati attraversarono ponte Hlàvka e 
in tre Me assediarono l'edificio del Comitato 
centrale del partito. Coi cannoni puntati sulle 
finestre. L'aiuto internazionalista al partito co
munista della Cecoslovacchia. 

Arrivò altra gente. I membri del Comitato 
centrale del Pcc esigevano di entrare nel pa
lazzo. La gente continuava ad aumentare, Par
lava coi saldati in russo, cercando di strappare 
loro delle risposte alle proprie domande, 

Un carro armato usci dalla Illa e col cingolo 
sinistro coprì la grande pozza di sangue sul 
bordo del marciapiede, da dove i giovani ami
ci avevano portato via 11 loro compagno ucci
so. In un momento la gente vi aveva accumula
to una montagna di fiorì, 

Qualcuno aveva dato l'ordine di «cancella
re» la macchia di sangue. I carristi misero In 
funzione il cingolo sinistro, Raspò sul marcia
piede e il mosaico di pietra insanguinata e I 
(lori stritolati turbinarono nell'aria, La genie 
stava a guardare sbigottita. 

Uno dei carristi andò a dare un'Occhiata 
all'uopera», Andava bene. Al posto della poz
zanghera di sangue, sul marciapiede sì apriva 
una Duca non molto profonda. 

Capitolo 3° 

Un colonnello sovietico annuncia: 
«Dubcek Aleksandr sei in arresto» 

I ntanto i sottotenenti della fanteria 
di marina avevano occupato l'uffi
cio del primo segretario del Ce del 

^ ^ Pcc. Tutti in piedi, non vicino alle 
mm (inestre. Non parlare, oppure parla
re solo In russo. E vietato lasciare la stanza! 

A Dubcek non sembrava possibile. Avrebbe 
latto le sue rimostranze ali ambasciatore del
l'Urea Cervonenko, Allungò la mano verso il 
ielelono. Un sottotenente della fanterìa di ma
rina lu più svello. Con un colpo strappò I cavi 
dal muro e li gettò sul pavimento. 

Cosa fa, compagno? Sa di essere nell'ufficio 
del primo segretario del comitato centrale del 
Pcc? 

Non taccia lo spiritoso, rispose il sottote
nente, 

Arrivarono altri soldati: paracadutisti. Strap
parono dai muri degli uffici adiacenti l'impian
to telefonico, e nello stesso modo resero inno
cua la restante tecnologia degli uffici e gli og
getti sospetti. 

Per un Istante arrivarono ancora notizie su 
ciò che stava avvenendo fuori. Poi piò nulla. Al 
gabinetto si andava con la scorta armata. La 
radio non si poteva accendere. Dopo alcune 
ore sopraggiunse la stanchezza. Krìegel si ste
se sul pavimento con la cartella sottola testa e 
dopo un Istante russava già. Mlynàf parlava 
con un sottotenente della fanterìa di marina. Il 
Soldato piangeva. Presero dalla libreria un 
Sommario di storia greca antica. La lettura 
adatta a quel momento. 

Alle 11 arrivò un piccolo colonnello sovieti
co. Insieme a lui tre uomini con le camicie 
aperte sul petto, con la faccia da giovani della 
organizzazione della gioventù socialista un po
co cresciuti. In seguito si presentarono come 
membri del comitato rivoluzionario del mini
stero degli Interni. Il colonnello lesse dei no
mi: Dubcek Alenandr, Smrkovslty Josef, Krie-
gel Framllek, Spacek Josef. Venite con noli 

Dove? 
Il nostro «ornando vuole parlare con voi. 
E chi slete voi? 
Slamo membri del comitato rivoluzionarlo 

del ministero dell'Interno. Ora dirigiamo il la
voro del ministero. 

Ma il ministero dell'Interno è diretto dal go
verno. 

SI, il governo lo dirigerà quando sarà stato 
costituito. 

Ma che non abbiamo un governo? Quale 
nuovo governo deve essere costituito? 

Un governo rivoluzionario operaio-contadi-

"°Chl lo guiderà? 
Il compagno Indra, 
Questo significa che ci arrestale? 

E che volete fare con noi? 
Lo saprete. Entro sera inlzierà a lavorare il 

tribunale rivoluzionario. 
I quattro membri della direzione del partito 

vennero condotti via dalla stanza. Josef 
Smrkovsky tornò un momento Indietro, prese 
due zollette di zucchero da un piattino e se le 
mise In tasca. Era esperto, In prigione c'era già 
stato una volta. Dopo un momento chiamaro
no anche JakeS. Avevano bisogno di lui, disse
ro, In un'Importante trattativa. 

S'avvicinava la sera. Circa alle cinque e mes
so ricomparve il nostro colonnello. Solo. Bo
humil Simon... Il nostro comando vuole parla
re con lei. 

Mi portò nell'ufficio accanto. Alcuni ufficiali 
mi perquisirono. 

Il nostro comando vuole parlare con lei. Ca
pisce? 

Capisco. 
Andiamol 
Scendemmo nel vestibolo. Un'autoblindo 

venne a retromarcia verso la scalinata dell'in
gresso principale, La lastra di protezione po
steriore era alzata. Scivolai dentro di schiena e 
mi sedetti con la testa tra le ginocchia. Accan
to all'autista sedeva un civile con la camicia 
sbottonata. Uno di quelli che avevano arresta
to Dubcek e gli altri. Per orientarmi mi bastava. 
Non domandai niente. 

Attraversammo ponte Hlavka In direzione di 
Letnà. La città era spopolala. Dappertutto au
to, carri armati, sbarramenti. Passammo da
vanti all'ambasciata sovietica. Decine e decine 
di carri armati intorno ai muri della ex villa 
Preis. Continuammo ad andare. Ecco Ruzyné. 
Però passammo davanti al noto penitenziario 
senza fermarci. Direzione aeroporto. L'auto-
blindo attraversò direttamente 1 campi e si fer
mò sul bordo della pista di decollo. 

Restammo ad aspettare per circa quattro 
ore. Con la testa tra le ginocchia. Avevo un 
dolore tremendo alla colonna vertebrale e 
quando mi condussero fuori dell'autoblindo, 
non potevo staccare la testa dalle ginocchia. 
Scivolai come un cane dentro una Volga af
fiancata. E prima di arrampicarmi a fatica sulla 
scaletta di ferro dell'aereo *- che nel frattempo 
avevano identificato per il numero con una 
torcia elettrica - quasi soffoca! per il sangue 
fuoriuscito dalla lingua e dalle labbra morse. 

Avanzai incespicando - anzi fui proprio 
sbattuto - nel corridoio tra i sedili lino alla 
coda dell'aereo, nel ristretto spazio dove ci 
sono II gabinetto, il guardaroba e il portello 
posteriore. Vicino al portello un tavollnetto di 
legno. MI fu ordinato di sedermici e di stare 
zitto. Tre uomini armati riempirono lo spazio 
restante. 

Guardai dall'oblò e mi venne in mente: vor
ranno buttarmi giù dall'aereo? Una volta avevo 
letto delle orrende sensazioni che si vivono 
quando si precipita da una grande altezza. Me 
ne ricordai e mi venne la nausea. 

Da quei tristi pensieri fui strappato dall'arri
vo di un automezzo, verosimilmente un'au
toambulanza. Vidi che tiravano fuori una letti
ga, ne sollevavano un corpo Inerte e lo trasci
navano su per la scaletta. Un uomo morto o 
picchiato a sangue? In quel momento sentii un 
lamento mezzo In ceco e mezzo in russo: am
mazzatemi nel mio paese... 

I miei accompagnatori si misero a tossire 
insistentemente, in seguito tossirono ogni vol
ta che qualcuno davanti diceva qualcosa. 

Arrivò un'altra auto. Il civile che ne venne 
condotto fuori salì per la scaletta come se 
niente fosse. Non lo riconobbi. Dopo un istan
te si avviarono i motori e iniziammo a volare, 
bassi, ma non capivo in che direzione. 

Dopo circa mezz'ora di volo atterrammo in 
un aeroporto. Buio dappertutto. Un'automobi
le portò via un passeggero della prima cabina, 
poi vennero a prenderne un secondo, lo ero 
atteso da un camion pieno dì soldati. Mi depo
sitarono sul pavimento e partimmo. Da una 
fessura nel telone vidi degli steccati e delle 
colonne Intonacate dal basso con la calce. 
Polonia? Ucraina? 

Mi tirarono fuori dall'automezzo davanti a 

Con l i bandiera contro gli Invasori che occupano l i citta con I tank 

una casupola bassa. Passammo per un corri
doio sporco, pieno di puzzo proveniente dal 
gabinetto aperto. Entrai in una stanza, e guar
da: dietro ad un tavolo stava seduto Dubcek, la 
testa ira le mani, e dietro di lui un ufficiale col 
lucile mitragliatore pronto a sparare. 

Mi sedetti su una sedia, e dietro di me un 
altro ufficiale, Mi appoggiò la canna del lucile 
mitragliatore alla scapola sinistra. Guardai Du
bcek. 

Ah. Sei anche tu qui, BohuS? E subito dopo: 
fa un freddo cane, vero? Pensa, ho chiesto da 
mezz'ora, una tazza di tè e ancora non me 
l'hanno portata. 

Ero altrettanto indignato: è una mascalzona
ta. Il primo segretario del Comitato centrale in 
viaggio, e dov'è l'hotel Praga del partito, col 
suo servizio? E non ti sembra che siamo in un 
bel casino? 

Pensi?... 
Si apri la porta e lecero entrare Cernik. Il 

premier, che prima non camminava e sembra

va morto, aveva smesso di lare storie e si muo
veva con le proprie forze. Tre passeggeri del
l'aereo speciale erano quindi assieme. 

Comparve il colonnello di nostra conoscen
za, Faremo In un attimo. Sto telefonando a 
Mosca. 

E cos'è che si deve fare? Perché telefona a 
Mosca? Ancora non sanno dove portarci? 

Il colonnello tomo dopo circa mezz'ora. 
Coninueremo in aereo. Ci ricondussero all'ae
reo. Stavamo seduti assieme, ma cosi distanti, 
che non potevamo discorrere in maniera nor
male. Con noi circa quindici uomini armati. 
Nel giro di venti minuti saremo sul posto, disse 
Il colonnello. 

Era circa l'una. Volammo per I venti minuti 
promessi. Per un'ora. Per due ore. Si fecero le 
4, le 4 e mezzo. L'aereo atterrò. Tre ore e 
mezzo ininterrotte di volo, saranno stati 700 o 
forse 900 chilometri... 

D'un tratto sentii molto freddo. 

Capitolo 4° 

Quel volo in aereo verso l'Ucraina 
e subito dopo partenza per Mosca 

dissero di sedermi o di stendermi. Preferii se
dermi. Rimasi seduto tutto li giorno e tutta la 
notte. Alla finestra c'era un uomo col fucile 
mitragliatore appoggiato sul davanzale, alla 
porta un altro, 

Il silenzio del luogo era addirittura doloroso, 
e non succedeva niente. 

Al mattino uscii dalla casa per andare ad un 
ruscello poco distante. Tra i cespugli si muove* 
vano alcuni uomini, ma mi lasciarono stare. Mi 
tolsi le scarpe e Immersi ì piedi nell'acqua geli
da. Mi lavai i calzini e li appesì a un cespuglio. 
L'appetito vien mangiando. Mi tolsi anche la 
giacca e la camicia, mi lavai e m'asciugai un 
po' col fazzoletto, Mi pulii i denti con la rena 
sottile del ruscello. Il mio umore migliorò, e 
come fenomeno positivo avvertii un tintinnìo 
di stoviglie all'interno della casetta, Non riusci
vo neppure a ricordare quando avevo mangia
to qualcosa per l'ultima volta. Ah, sì, martedì a 
mezzogiorno a Berlino. E adesso era... merco
ledì? giovedì? venerdì? Ci avrebbero pure po
tuto offrire qualcosa. Ci offrirono: pane, uova, 
burro, tè, formaggio, pane - quello che aveva
no rimediato nei villaggio vicino. 

Poi arrivò un compagno dai capelli grigi. 
Gentile, si informò di tutto e ascolto paziente 
quando parlai io. 

Dopo alcune ore, ad un tratto, di punto in 
bianco: non vuole parlare con Aiexandr Stepa-
novìc? E chi è, chiesi. Ma Dubcek, no? 

Mi guidò per le sale fino ad una stanza al 
primo piano. Dubcek stava seduto vicino alla 
finestra, in pantaloncini rossi, contemplando 
tristemente l'angusta valle. Lo salutai, il com
pagno dai capelli grigi ci propose una passeg
giata. 

Andammo fuori, potevamo parlare insieme, 
ma con Dubcek non c'era molto da dire. Il 
nostro accompagnatore lo vide e ci propose 
un passatempo, il biliardo. Un paio dì colpì, 

S cendere! Ne! chiarore dell'alba vidj 
circa venti uomini in cerchio al pie
di della scaletta. Scesi. Fui afferrato 
da alcune mani e in men che non si 

^ • • ^ dica stavo seduto sul sedile poste
riore di una Volga, stretto tra due spaccamon
tagne. 

Dietro di noi stava succedendo qualcosa. 
Dubcek e Cernik si erano presi sottobraccio, 
dicendo che non si volevano separare. Che li 
lasciassero insieme. Il colonnello cercò di per
suaderli, Abbastanza a lungo. Quindi la cosa 
finì di divertirlo, dette un ordine e dei tipi si 
scagliarono su Dubcek e Cernik, Li separaro
no, Ma attenzione. I prigionieri si difendevano. 
Solo che il potere dei cani significa la morte 
della lepre. Un Istante dopo sedevano anch'es
si pigiati come sardine tra i nostri ospiti e si 
partì. 

Da una rimessa sul ciglio dell'aeroporto par
tirono due camion, entrambi pieni di mitraglie
ri. Sì incolonnarono dietro di noi. Non mi pia
ceva troppo, ma non mi veniva in mente nulla 
che potesse essere intrapreso per prevenire i 
prossimi fastidi. Allora mi sforzai ostinatamen
te di penetrare almeno con Io sguardo le fitte 
nuvole di polvere, per cogliere qualche scritta 
sulle indicazioni stradali, «on accertai niente 
che mi potesse aiutare a identificare ì luoghi 
che stavamo attraversando, 

Poi ia polvere smise di alzarsi, stavamo at
traversando un bosco su dei monti ed aveva 
appena piovuto. Le montagne si ingrandivano 
e la valle si rimpiccioliva, fino quasi ad oscurar
si. 

Giungemmo davanti a delle sbarre e un uo
mo in uniforme ci fece passare oltre, Ci fer
mammo davanti a una casa non grande, penso 
una ex casa di guardaboschi, Scesl dall'auto, 
Mi portarono in una stanza in cui c'era un letto, 
un armadio e una poltrona piena di buchi. Mi 

solo che nella nostra situazione questa era for
se l'ultima cosa che ci potesse attirare. 

Bevemmo un tè e ci ritirammo nelle nostre 
stanze. Mi misi a sedere nella vecchia poltrona 
e vi restai fino al mattino. La mattina mi porta
rono uno spazzolino da denti. Incartato nel 
cellofan, ce l'ho ancora. 

A mezzogiorno andammo di nuovo a fare 
una passeggiata. Arrivò una Volga, ne scese un 
uomo in uniforme che prese da parte i) nostro 
compagno di passeggiata e scambiò con lui 
qualche parola. Il compagno dai capelli grìgi 
mi chiese di andare nella mia stanza. Andai. 
Prima di entrare in casa mi voltai ancora una 
volta. Non c'erano più né l'uomo in uniforme, 
né Dubcek, né l'automobile. Evidentemente 
erano scesi dalla collina a motore spento, in 
modo da non farsi sentire. 

Mi misi seduto in poltrona a guardare la 
valle. Passavano I minuti, e a un tratto risuona
rono alcune brevi parole. 

Il compagno dai capelli grìgi mi invitò a 
prendere un tè, non si sentiva a suo agio e non 
parlava. Chissà cos'era successo o stava succe
dendo, con Dubcek, con gli altri, a casa, a 
Praga. 

Ripetei la mia richiesta di vedere qualche 
giornale. Non la potevano soddisfare. Mi invi
tarono a guardare la televisione. Per mezz'ora 
trasmisero un programma sulla disfatta della 
controrivoluzione in Cecoslovacchia, Gli ora
tori in varie fabbriche dell'Ucraina raccontava
no alla gente riunita perché era stato necessa
rio occupare la Repubblica socialista cecoslo
vacca, e la gente votava risoluzioni che ne 
sostenevano la giustezza. 

Quindi eravamo in Ucraina, c'erano boschi 
e montagne, poteva essere da qualche parte.,, 

Tomai nella mia stanza e mi rimisi seduto in 
poltrona. 

La mattina a colazione ricevetti una lezione 
di ideologia da una delle guardie. Che gente 
siete, vi era venuta voglia di capitalismo? Siete 
scontenti e non sapete perché, eh? I vostri 
papà andavano in giro con le scarpe di rafia, 
voi avete il socialismo e non lo apprezzate... 
Arrivò il compagno dai capelli grìgi, gli disse di 
starsene zitto e lo mandò via. 

Uscii davanti casa. Arrivò una Volga, Il com
pagno in uniforme che 11 giorno prima aveva 
portato via Dubcek mi chiese di quanto tempo 
avevo bisogno per prepararmi al viaggio, 
Scrollai le spalle e mi accinsi a salire in mac
china. 

Aspettare! Padrone, hai qualcosa lì con te? Il 
compagno dal capelli grigi portò In una salviet
ta pane, formaggio, pomodori, pere, Tutto qui? 
L'uomo in uniforme entro a sua volta in casa e 
tornò con una bottiglia incartata, Per l'ultimo 
desiderio? 

Non sono ancora mai stato a Praga, disse il 
compagno dai capelli grigi dopo circa un'ora 
di viaggio. Mi inviterà qualche volta «v ge
sti-

La bottiglia allora non sarebbe servita per 
l'ultimo desiderio. L'automobile aveva prece
denza assoluta. Persino un treno dovette 
aspettare. Uzhorod, MukaCevo. L'aeroporto. 
Un aereo civile. L'equipaggio in riga vicino alla 
scaletta. Sotto l'ala c'era una Volga. Nel fine
strino posteriore sì vedeva una testa Ispida. 
Smrkovsky 

Salimmo sull'aereo. I due accompagnatori 
con noi. Il cognac riuscì a bagnarci appena la 
gola. L'aereo prese quota e rìdiscese rapida
mente, Mosca. Rollammo al margine dell'ae
roporto. C'era una Cajka, preparazione parti
colare per scopi particolari. 

In un lampo in città. Il clacson sgombrava la 
.carreggiata davanti a noi. L'edificio del Comi-
' tato centrale del Pcus. Salimmo con l'ascenso

re. Passammo davanti all'ufficio di Leonid Bre
znev e entrammo nella sala delle riunioni nel 
Politburo. Strada facendo chiamammo Josef 
Spacek che nel bagno si stava giusto ricontan
do i capelli. Con la coda dell'occhio intrawidl 
su di un tavolo la «Pravda» con la fotografia dì 
Ludvik Svoboda in un'automobile scoperta. 
Svoboda a Mosca? Hmm. 

Ci mettemmo seduti in tre ad un tavolo per 
cinquanta persone. Ma subito ci rialzammo. 
Entrarono Breznev, Podgomyi, Kosygin, le ste
nografe, 

Iniziò a parlare Breznev e poi a turno «• e a 
tratti contemporaneamente - tutti e tre. 

A Praga c'è stato il Congresso. Illegittimo. 
ovviamente, Ma ha eletto un Comitato centra
le. C'è ora un doppio governo nel partito, Bu
ste il pericolo che il nuovo Comitato centrate 
termi o riorganizzi il governo e gli altri organi, 
E necessario respingere il Congresso e (suoi 
risultati. Dovete prenderne le distanze, Rite
nerlo non valido. Fare una dichiarazione In Ul 
senso. 

Non possiamo farlo. Non sappiamo cosa sta 
succedendo in patria. Abbiamo prima di tutto 
bisogno di informazioni. Il Congresso si dove
va ugualmente tenere tra un paio di settima
ne... 

Possiamo informarvi noi. Militarmente l'o
perazione è pienamente riuscita. I morti tra I 
civili sono solamente alcune decine, ì feriti 
solo qualche centinaio. Anche i danni materia
li non sono grossi, Nel complesso nel paese 
c'è tranquillità, eccetto singole «ioni del pro
vocatori. Il nostro esercito non ha bisogno di 
niente da voi e non prenderemo né un pezzet
to di pane, né di carne,., Riforniamo le truppe 
direttamente dall'Unione Sovietica, dalle no
stre risorte. 

Noi; non faremo nessuna dichiarazione. C'è 
qui una nostra delegazione? Svoboda? Mette
teci in contatto con loro. Dove sono DubCek, 
Cernik e gli altri? 

Al Cremlino. Va bene, andate II, 
(1) In russo nei tetto.- in visita, a /art* 

visita, 

Capitolo 5° 

Ci ritroviamo tutti al Cremlino 
«No, nessuno deve dimettersi» 

I l Cremlino. Stanze ospitali. Am
biente principesco. Sui tavoli piatti 
di confetti, bomboniere, bottiglie, 

^ ^ sigarette. IVa tutto questo, spersi 
• ™ - qua e là, I membri della direzione 
del Pcc e con loro parte del Fronte nazionale. 
Morale da cani bastonati. 

Si deve scrivere un protocollo, dicono, in 
modo gli impegni non restino solo parole. 

Un protocollo su che cosa? 
Su quello che concorderemo. 
Che cosa deve essere concordato? 
Nel complesso niente di nuovo, si deve solo 

mettere per iscrìtto quello che abbiamo già 
concordato prima, a Clemà e poi a Bratislava. 
E principalmente annullare i risultati del 14' 
Congresso straordinario. Questa è la cosa nuo-
va. La più urgente. E sarà sicuramente il compi
to più dilficile che porteremo a casa da Mosca. 

Qualcuno sta scrivendo la proposta di que
sto protocollo? 

Per il momento no. Abbiamo chiesto a Zde-
nèk Mlynàf di venire da Praga, in modo che ci 
dica come si presenta la situazione là in questi 
ultimi momenti. 

Arrivò Mlynàf, Raccontò della situazione in 
patria, dell'eco che aveva avuto all'estero l'oc
cupazione del paese da parte degli eserciti de
gli stati del Patto di Varsavia, dello svolgimen
to anticipato del 14* Congresso straordinario. 
Descrisse come si era svolto il tentativo di co
stituire un nuovo governo «rivoluzionario», chi 
doveva essere ministro e in quale ministero, e 
via dicendo. E di come non se ne era fatto 
niente, poiché 11 presidente della Repubblica 
aveva rifiutato di accordare a questo governo 
l'avallo della sua autorità e di sciogliere il vec
chio. 

Dal suo discorso risultava che le principali 
difficoltà del nuovo governo .rivoluzionario. 
erano costituite dalla minaccia di uno scontro 
col Congresso di VysoCany e col Comitato 
centrale in esso eletto. 

Mi guardai attorno, meravigliandomi che 
una serie di compagni che aspiravano a far 
parte del nuovo governo fosse qui. Erano ve
nuti con la delegazione del presidente della 
Repubblica. 

Dopo lunghi Indugi Cernik apri la riunione 
della presidenza e della segreteria del Comita
to centrale del Pcc. Si dovevano discutere le 
informazioni avute dalla patria, ci si doveva 
esprimere sull'opportunità di firmare un qual
che protocollo, oppure se non fosse stato me
glio che i membri della presidenza e delta se
greteria si fossero dimessi dalle loro cariche. 
Nel caso non ci fossero state dimissioni, si 
sarebbe dovuto stabilire chi avrebbe redatto la 
relativa proposta di protocollo per la nostra 
parte. Dubcek non avrebbe partecipato alla 
riunione. Era scivolato in bagno e si era legger
mente ferito alla testa. Dissero che era anche 
in collera. 

Aspettare, disse Smrkovsk, e picchiò con 
l'indice della mano destra sul tavolo: prima, 
giovanotti, chi di voi li ha chiamati? In ordine 
tutti risposero; io no. A lndra era venuto mal di 
testa ed era andato a stendersi. 

Iniziò la discussione. Di cosa si parlò? Segui
te. 

Mlynàf: la nazione non ha accettato l'occu
pazione, né i motivi che sono stati addotti dai 
paesi amici. U nazione è entrata in uno stato 
di resistenza morale. Alla testa di questa resi
stenza morale si sono poste le fabbriche e le 
milizie popolari. Si esprime un'idea unitaria 
della classe operaia. Il partito frena le fabbri
che dall'intraprendere qualunque azione e vi 
tiene dentro la gente, in modo che non si giun
ga a degli scontri con le truppe. Si sono ag
giunti anche elementi antisovietici e antisocia-
listi. Il partito in patria vedeva una via d'uscita 
nel 14' Congresso. Si è tenuto con la partecipa
zione di 1.190 delegati. Le elezioni sono state 
regolari. Il partito riconosce il nuovo Comitato 
centrale che ha rapporti col governo, con l'As

semblea nazionale, con il consiglio centrale 
dei sindacati e con gli organi centrali dèlie 
altre organizzazioni sociali. Il Congres» si è 
autodichiarato anomalo. In una situazione 
anomala e, per questo, ha interrotto i suoi Ilvo. 
ri anche per quanto riguarda le elezioni. Il par
tito comunista slovacco era rappresentato da 
48 delegati, gli altri non hanno potuto raggiùn
gere il Congresso, Per uscire da questa situa
zione, i compagni in patrie pensano che si* 
necessario convocare subito la continuazione 
del 14* Congresso, terminare le votazioni fa 
scrutinio segreto), proseguire quindi il dibatti
to sulle questioni di contenuto, 

Svestita: il movimento di resistenza è davve
ro patriottico, ma vi si sono aggregati anche 
elementi antisovietici e controrivoluzionari. 
L'umore viene creato dalla radio, vi si (anno 
discorsi isterici, si aggrediscono I nervi e la 
coscienza della gente. Cresce la campagna per 
la neutralità, ci sono appelli a scioperare. 

Mlynàf: il Comitato centrale e il cornitelo 
cittadino di Praga finora non hanno avuto al, 
cun influsso sull attività delle emittenti radiofo
niche. Le hanno messe a disposizione l'eserci
to e le milizie popolari. Vi lavorano pubblicisti. 
vi si leggono le risoluzioni delle fabbriche, de. 
gli organi di partito, dei comitati nazionali, 
ecc. 

Barblrek: neanche in Slovacchia sono Stati 
compresi e approvati i motivi dell'occupazio
ne della Cecoslovacchia, e questo anche tre l 
membri e I funzionari del partito. SI eseguono 
disciplinatamente tutte le istruzioni del nuovo 
Comitato centrale, che ha autorità per tutto il 
territorio dello stato. In Slovacchia sì sono ma
nifestate delle voci per la divisione dello stato, 
ma sono state respinte. Gli organi sovietici sta
biliscono il loro regime nelle città occupate, 
Gli organi del Pcc e I comitati nazionali vi «I 
oppongono e tentano di trovare degli accordi 
col comando delle truppe. Lo stelo d'animo 
che si sta sviluppando, e di acconsentire alle 
richiesta di rinviare il Congresso del partito 
comunista slovacco. 

JakeS: quello che ha sorpreso è slato l'alto 
livello organizzativo nel promuovere II Con
gresso e nel funzionamento della radio. Si (a 
sentire una forte richiesta per la neutralità e 
l'uscita dal Patto di Varsavia, ma il Ce del Pcc 
ne prende le distanze. Si esige risolutamente il 
ritiro delle truppe sovietiche. Alcuni chiedono 
il loro ritiro immediato, o entro dei termini 
precisamente stabiliti. Alcuni funzionari ven
gono indicati come traditori, solo perchè non 
sono stati arrestati. Vengono trasmesse notizie 
radiofoniche e diffusi volantini anche contro 
Dubcek e gli altri. 

Rigo: compagni, di chi è la colpa di questa 
situazione e dì questa occupazione? 1114* Con
gresso straordinario del partito è un fatto. Alle 
sue spalle e alle spalle del nuovo Ce ci sono già 
oggi 1 comitati regionali e provinciali e l'intero 
partito. 

Cernik: nel paese ci sono truppe straniere e 
il popolo, compresa la classe operaia, non lo 
accetta. La nostra politica dal gennaio ha con
tribuito a che gli eserciti alleati occupassero la 
Cecoslovacchia, prendessero sotto la loro 
«protezione» la dingenza del partito e sconvol
gessero l'attività di tutti gli organi istituzionali. I 
comunisti sono in sintonìa con la nazione. De
vono esserlo, altrimenti si Isolerebbero, La co
sa più difficile ora sarà porre un rimedio, man
tenere i legami di alleanza e continuare lo svi
luppo della società nello spirito del marxismo-
leninismo. Si tratta della questione del potere. 
E necessario un compromesso della politica e 
della nazione, che si è scontrata con la dura 
realtà, con un muro che la divide dalla libertà 
sognata. La nazione si romperà la testa contro 
questo muro, ma un uomo politico non può 
procedere così. Dobbiamo già da ora prende
re delle misure per l'attuazione delle conclu
sioni di Clemà nad Tisou, di Bratislava, delle 
risoluzioni dei plenum del Ce e In generale 
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