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La morte ad alto interesse 
Nemmeno la «mente più criminale del mondo» (quella 
di John G. Reeder, secondo la definizione del suo 
stesso possessore) avrebbe potuto immaginare una 
simile eventualità: quella di imbattersi in una organiz
zazione intenzionata a «colpirlo al cuore» mentre sta 
iridagancb sulla misteriosa scomparsa di 27 persone. 
Nonostante la veste più cinica per l'investigatore stan
no nraturando grosse novità, tra ori l'amicizia per la 
giovane Margherita. 

C i sono a Londra e nel suol 
dinlornl sette milioni di abi
tanti, i quali, In teoria e In 

_ _ _ pratica, sono tulli eguali da-
• • » • • • vanti alla.legge, e tulli 
egualmente preziosi alla comunità, Co
si se a un Individuo tra questi sette mi
lioni di abitanti viene volontariamente 
latto del male, un altro deve essere pu
nito; e se una muore In seguito a una 
premeditata violenza, un altro deve 
espiare quella morte con l'Impiccagli)-
nev 

E una cosa difficilissima, anche per 
gli occhi acuti della legge, sorvegliare 
sette milioni di persone, un milione al
meno del» quali non ha (issa dimora. E 
egualmente difficile trovare altre venti
mila persone, circa, che hanno una di
mora, ma nessuna relazione con altri 
esseri umani, Queste ultime compren
dono 1 Vagabondi, le vecchie zitelle ric
che, che Vivono sole, gli Individui ap
partenenti alle classi criminali e, In ge
nerale, coloro che sono senza amici. 

Qualche volta all'ufficio centrale di 
polizia Si presenta qualcuno a fare delle 
ricerche, u maggior parie di queste ri
cerche è latta in tono timido e deferen
te, Il signor X non vede da una settima
na il suo vicino signor Y. No, non cono
sce Il signor Y, Nessuno lo conosce, Il 
signor Y è un vecchietto senza amici 
che, nei giorni di sole, lavorava nel suo 
giardinetto, sotto gli occhi del suo più 
«odevole vicino. Ora il signor Y, Non 
coltiva più II giardino, non ha più ritira
lo la bottiglia del latte che il lattaio gli 
lascia sulla soglia di casa, le persiane 
delle sue finestre sono chiuse, viene un 
sergente di polizia con un agente, si 
arrampica fino ad una finestra, rompe 
un vetro ed entra. Il signor Y * trovato 
morto In una stanza... morto di fame o 
in un accesso di mania suicida. Quando 
le cose stanno cosi, tutto va liscio. Ma 
supponete che la casa sia vuota e il 
signor Y sia scomparso, ecco che la 
situazione si la difficile e delicata. 

La signorini Elver, partita per la Sviz
zera, era una zitella di mezza età, la 
quale aveva tutta l'apparenza di una 
persona agiata, Un bel giorno aveva 
Chiuso casa, era partita e non aveva più 
latto ritomo. La Svizzera la ricercò, la 
polizia italiana la ricercò da un capo 
all'altro della penisola, ma tutte le inda
gini non fecero ritrovare la zitella dal 
viso magro e dagli occhi leggermente 
strabici, 

Fu poi la volta di Carlo Middlekirk, 
un vecchio signore eccentrico, assai 
prepotente, che bisticciava spesso coi 
suoi vicini a causa dei loro ragazzi tur
bolenti, Anch'egli, un bel giorno, parti 
senza dire a nessuno dove era diretto. 
Era un vecchio che viveva solo coi suoi 
tre galli e non parlava mai con nessuno. 
Neppure lui tornò più nella sua malin
conica casa. 

Anche lui era ricco e godeva fama di 
essere avaro. Lo stesso si poteva dire 
della signora Athbell Marling, una ve
dova che abitava con una nipote, alla 
quale faceva fare i più umili servizi. 
Questa signora aveva l'abitudine di al
lontanarsi, senza preavvisare alcuno La 
nipote aveva facoltà di larsi consegnare 
dal fornitori di casa quel tanto che ba
stasse al suo nutrimento, e, al suo ritor
no (chi si verificava sempre), la signora 
Marling pagava I conti, non senza aver 
brontolalo, e tutto finiva li. Si diceva 
che nelle sue scomparse la signora Mar
ling andasse a Boulogne, a Parigi, a 
Bruxelles Ma una volta se ne andò e 
non tornò più, Sei mesi più tardi la nipo
te fece pubblicare un annunzio sul gior
nale, per lame ricerca, scegliendone 
uno In cui la pubblicità fosse meno co
stosa, nella previsione di un'inevitabile 
resa di conti. 

- Strano - disse il Procuralore gene
rale, che aveva sotto gli occhi l'incarta
mento riguardante quattro persone (tre 
donne e un uomo), scomparse nello 

spazio di tre mesi. 
il Procuratore si accigliò, suonò il 

campanello, e il signor Reeder si pre
sentò nella stanza. Occupando la seg
giola che gli veniva indicata, questi alzò 
Sii occhi «ddormenlati al disopra delle 

uni e scosse la testa, come se sapesse 
benissimo la ragione di quella chiamata 
e negasse anticipatamente di capirla. 

- Che cosa pensa lei di queste scom
parse? • domandò il superiore. 

- Non si può dir nulla, né in un senso, 
né in un altro - disse II signor Reeder 
col suoi modi precisi. - Londra è gran
de, piena di gente strana e di pazzi che 
(anno una vita tanto monotona da stu
pirsi che non siano anche di più gli 
scomparsi, tanto per lare qualcosa di 
diverso dal solito, 

- Lei ha Itilo I particolari? 
Il signor Reeder accennò disi. 
- Ne ho una copia. Il signor Saller è 

tanto gentile... 
Il Procuratore generale si accarezzò 

la testa, perplesso, 
- Non vedo nulla in questi casi... nul

la di comune, voglio dire. Quattro tono 
assai pochi per una città tanto grande. 

- Ventisette in dodici mesi - inter
ruppe il suo dipendente con l'aria di 
volersi scusare. 

- Ventlsettet... ne è sicuro? - L'alto 
funzionario si mostrò sorpreso. 

- Erano tutte persone che possede
vano un piccolo gruzzolo; tutte riceve
vano una rendita che veniva pagata In 
biglietti di banca al primo d'ogni me
se... questo almeno per diciannove di 
esse, Per le altre otto devo ancora ve
rificare. E tulle si mostravano mollo re
ticenti sulla sorgente di questa rendita. 
Nessuna di loro aveva amicizie perso
nali, ne parenti coi quali fosse in buoni 
rapporti, tranne la signora Marling. Tol
to questo particolare comune, non c'è 
nulla che possa far pensare a un punto 
di cantano fra loro. 

Un appuntamento 
lungo il Tamigi 
con una signorina 
davvero graziosa 

Il Procuratore anzò vivacemente la 
testa per guardarlo, ma il signor Reeder 
non era mal sarcastico. Per lo meno, 
non lo dimostrava. 

- Dimenticavo di aggiungere un'altra 
cosa, Dopo la loro scomparsa, la rendi
ta cessava di arrivare al loro indirizzo. 
Continuò a pervenire alla signora Mar
ling, finché ella spanva soltanto per 
breve tempo, ma non arrivò più dopo la 
sua partenza definitiva 

- Ma ventisette... ne è sicuro? 
Il signor Reeder lesse l'elenco dei 

nomi, con l'indirizzo e la data della 
scomparsa. 

- Che cosa crede che possa essere 
accaduto a tutta questa gente? 

11 signor Reeder rifletté un momento, 
fissando malinconicamente il tappeto. 

- Direi che sono slati uccisi - disse 
infine quasi allegramente e il Procurato
re sobbalzò sulla poltrona. 

- Lei e del suo umore più gaio, sta
mani, signor Reeder - disse sardonica
mente. - Perché diamine dovrebbero 
essere stati assassinati? 

Il signor Reeder non si spiegò il col
loquio aveva luogo nel tardo pomerig
gio ed egli aveva fretta di andarsene, 
perché aveva come un tacito accordo 
con una signorina infinitamente grazio
sa, la quale alle cinque e cinque sareb
be stata all'angolo di Westminster Bn-
dge col Lungo Tamigi, in attesa del suo 
tram. 

Le qualità sentimentali del signor 
Reeder erano assolutamente ignorate 
da tutti. C'era chi diceva che il dispiace
re che dimostrava per coloro che veni
vano condotti dal fato o dalla disdelta 
nelle sue mani punltrici non fosse che 
una semplice forma d'ipocrisia; altri in
vece ritenevano che fosse sinceramen
te addolorato di vedere una creatura 
umana rinchiusa, per opera sua, dietro 
le sbarre di una prigione. 

La sua governante, la quale lo crede
va misogino, affermava, parlando in 
confidenza con le amiche, che egli era 
assolutamente estraneo a quei senti
menti che rallegrano ed elevano l'uma
nità. Nei dieci anni che ella aveva sacri
ficato al suo servizio, egli non le aveva 
mai dato prova né di emozione, né di 
tenerezza, eccetto che per domandare 
notizie della sua sciatica, o per espri
mere il desiderio che ella andasse al 
mare a passare qualche giorno di va
canza. 

La governante era molto anziana, ma 
non e è periodo della vita nel quale una 
donna abbandoni la speranza di piace
re. E per quanto sotto tutti i rapporti ella 
fosse un modello di domenica, nel se
greto del suo cuore lo disprezzava; par
lando con le amiche intime gli dava del 

bisbetico ed esprimeva il sospetto che 
vivesse separato da una moglie da lui 
maltrattata. La donna in questione era 
vedova (come aveva avuto cura di fargli 
sapere fin da quando era entrata al suo 
servizio) e aveva visto giorni molto, ma 
molto migliori. 

li suo contegno, di fronte al signor 
Reeder, era quello del rispettoso timo
re. Ella scusava lo strano aspetto dei 
suoi visitatori, e le sue basse conoscen
ze. Gli perdonava le scarpe a punta qua
drata e il cappello a mezza tuba; arriva
va fino ad ammirare la cravatta a nodo 
fatto che egli portava, fermandosela al 
collo con una piccala fibbia, col punte
ruolo della quale si bucava invariabil
mente le dita. Ma anche l'adorazione 
degli eroi ha un limite a quando ella 
scopri che II signor Reeder aveva l'abi
tudine di accompagnare una signorina 
in città e spesso di riaccompagnarla a 
casa, sentì che quel limite era stato rag
giunto. 

La signora Hambleton disse allora al
le amiche - ed esse ne convennero con 
lei - che non c'è peggior matto di un 
vecchio ganimede e che i matrimoni fra 
un vecchio e una giovane finiscono in
variabilmente aliatone dei divorzi. Da 
quel tempo ella lasciava spesso una co-

3ia del suo giornale favorito sulla tavola 
el signor Reeder, dove egli non poteva 

a meno di vedere i titoli vistosi: 
// romanzo sentimentale di un vecchio 
La perfidia della moglie trascina il po
vero marito canuto davanti al giudice 

Se il signor Reeder scorresse o no 
questi documenti umani, ella non lo 
seppe mai. Egli non accennava mai alle 
unioni male assortite, ma continuava a 
incontrare la signorina Belman tulle le 
mattine alle nove e la sera alle cinque e 
cinque, quando i suoi impegni glielo 
permettevano. 

Egli parlava cosi raramente del suoi 
affari e delle sue preoccupazioni, che 
pareva strano sentirlo alludere anche 
vagamente al suo lavoro. Porse non ne 
avrebbe detto nulla se la signorina Mar
gherita Belman non avesse intavolato 
(senza saperlo) un discorsa che richia
mò alla mente di lui quelle misteriose 
scomparse.* 

Stavano parlando di vacanze. Mar
gherita doveva andare a Cromer per 
una quindicina di giorni. 

- Partirò il due. T miei dividendi (che 
aria di importanza eh?) arrivano il pri
mo... 
' -Eh?... 

Reeder si voltò di scatto verso di lei. 

I dividendi di quasi tutte le società non 
vengono pagati che due volte all'anno. 

- Dividendi, signorina Margherita? 
Elia arrossi leggermente notando il 

suo stupore, poi simise a rìdere. 
- Non sapeva che sono una capitali

sta? - disse scherzosamente. - Ricevo 
dieci sterline al mese. Mio padre mi 
lasciò alcuni immobili, quando mori, e 
due anni la io vendetti quelle casette 
per mille sterline che ho potuto investi
re meravigliosamente. 

Il signor Reeder fece un rapido cal
colo. 

- Lei viene a usufruire del dodici e 
mezzo per cento. L'investimento è dav
vero meraviglioso. Come si chiama la 
Società? 

- Temo di non poterglierio dire. E 
che, vede... ebbene, si tratta quasi di un 
segreto. E una società del Sud-America 
che fornisce armi a... come si chiama
no?.,. agli insortii So bene ohe non è 
una bella cosa far denaro in questo mo
do... voglio dire con armi o roba del 
genere, ma pagano bene e io non pos
so permettermi il lusso di rinunziare * 
questa buona occasione. 

Reeder si accigliò. 
- Ma perché tutto questo segreto? 

C'è tanta gente, anche rispettabilissima, 

Pronto / Scottene/ /àrdi 

che si arricchisce con gli armamenti! 
Ella si mostrò un'altra volta riluttante 

a spiegarsi meglio. 
- Ci siamo Impegnati - noi azionisti 

voglio dire - a non divulgare i nostri 
rapporti con la Società. E s'ata una del
le convenzioni che ho dovuto firmare. 
E il denaro arriva regaiamente. Ho già 
riscosso in dividendi circa accento del
le mie sterline, 

- Uhm! - mormorò il signor Reeder 
ed ebbe la saggezza di non Insistere 
nelle sue domande. Avrebbe avuto 
tempo i'indomanl. 

Ma l'occasione che si ripromettevi, 
la mattina seguente gli fu negati, Qual
cuno gli lece uno scherzo sinistro, uno 
di quegli scherzi al quali era abituato, 
poiché erano parecchi coloro che ave
vano motivo di odiarlo e non passava 
mal molto tempo senza che l'uno o l'al
tro cercasse di ripagarlo delle sue poco 
gradite attenzioni. 

- Il suo nome è Reeder, non » vero? 
Il signor Reeder, tenendo l'ombrello 

con te due mani, guardò di sopra gli 
occhiali l'uomo miseramente vestito 
che si era fermato in tondo alla «cala. 

Egli stava per uscire dalla «ut abita
zione nella Brocktey Road per recani «1 
suo ufficio In Whliehall ed essendo un 
uomo metodico, che faceva tutto se
condo un orario prestabilito, ti rismtL 
pur nella «ut calma, dell'Internatone 
che gli taceva, perdete quindici secondi i 
del suo preziosissimo tempo. 

Dal carcere 
arriva un pacco 
ricoperto 
di tela verde 

- Lei è quello che ha tatto andar den
tro lite Walker, non è vero? 

Il signor Reeder aveva, in realtà, 
mandato dentro moltissima gente; era 
anzi questa la sua professione e cono
sceva benissimo Ike Walker. Questi era 
un abilissimo falsificatore di cambiali, 
impiegato in quel momento, e quasi in 
permanenza, come inserviente nelle 
carceri di Dartmoor, e avrebbe potuto 
dirsi fortunato se gli fosse riuscito di 
conservare quel posto per tutti I dodici 
anni della sua pena. 

L'interlocutore di Reeder era Un 
ometto dal viso duro, il quale indossava 
un vestito evidentemente fatto per un 
uomo più alto e più grosso di lui. I cal
zoni erano stati rimboccati abbondan
temente; il panciotto, pieno di pieghe, 
era di un modella che soltanto un «irto 
dilettante poteva avere avuto II corag
gio di eseguire e che soltanto un uomo 
superiore alle critiche dei suoi simili po
teva avere quello di portare. I suol oc
chi duri e lucenti erano fissi sul signor 
Reeder, ma senza nessuna minaccia, « 
quanto il funzionario potè capire, 

- Sì, luì io a tarlo arrestare - disse 
questi con dolcezza. 

L'uomo si mise una mano in tasca e 
tirò fuori un involto informe, accurata
mente racchiuso in un pezzetto di tela 
cerata verde. Il signor Reeder apri l'In
volto, e vi trovò dentro una busta sudi
cia e sgualcita. 

- Gliela manda Ike - disse l'uomo. -
La fece portare Ieri da un tale che tu 
rimesso in libertà. 

Il signor Reeder non parve scandaliz
zato dalla rivelazione. Sapeva benissi
mo che i regolamenti carcerari sono 
soggetti a molte infrazioni e che molti 
abusi peggiori di questo accadono an
che nelle carceri meglio dirette. Apri la 
busta, senza staccar gli occhi dal viso di 
quell'uomo, e toltone un foglio lesse le 
quattro o cinque righe che conteneva. 

Caro Reeder, spieghi un pò* onesto 
indovinello. 

tQuelh che hanno gH altri, to puoi 
avere anche fu. lo non l'ho, ma tu pre
sto l'avrai, È come un lem rotwnfe, 
quando viene, ma ri fascia freddo co
me if marmo, quando se r.e uà.» 

.Suo allezìonalissimo amico 
Ike Walker 

(cfie sconta dodici anni di' carcere per 
colpa di tulle le menzogne delle da lei 
nella sua deposizione). 

ConrMa 
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