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Enrico Menduni 

UNA 

i I foglietto era 
stampato a colori 
evidenti su carta 

^ patinala! «Cita a 
Forte dei Marmi e Viareg
gio, un'intera giornata, 
tutto compreso, L. 
12,000». La partenza era 
alle ore 6, davanti alla sta
zione Milano-Lambrate, 
Misi la sveglia allei. Alle 
5,SQ nel piazzale deserto 
della stazione, accanto ad 
un tassista addormentato, 
si muoveva una pìccola 
follai pensionati in panta
loni corti, casalinghe in
quiete, mature signorine. 

Sapevo — Il tam tam del 
quartiere corre veloce — 
che nuli» come quelle gite 
alutava a trovare un'ani
ma gemella o - preferi
bilmente - una compa
gna senza tante pretese 
per l'estate. Il pullman 
giunse e lo scambiammo 
per un carrozzone del 
Circo Orfel tanto era vec
chio e ansimante, non 
certo il «Granturismo» 
promesso. Ma io dovevo 
pensare ad altro: il desti" 
no erotico della giornata e 
deciso dalla rapida scelta 
di una compagna di sedi
le; e dalla capacita di 
spiazzare la folta concor
renza. Scelsi una pensio
nata chiatta, di origine 
meridionale, che si face
va vento col ventaglio di 
plastica. L'animatore, con 
l'aria di uno studente fuo
ri corso di legge, ci alleg
gerì delle 12.000 e, sena 
particolari formalità, 
l'autobus parti, Mentre 
«Romagna Mia» si dipar
tiva dagli altoparlanti, 
tanto da far temere una 

destinazione adriatica, 
sorrisi distintamente alla 
mia compagna, conqui
stata duramente sgam
bettando due vegliardi e 
piantando ad un terzo un 
gomito, rimasto ignoto, 
nello stornato. «Mengozzi 
Tarcisio», mi presentai. 
MI guardò seria, col volto 
bruno lievemente barbu
to: «Lo Cascio Assunta». 

Filava — si fa per dire 
— Il pullman tra le galle
rie, verso Genova. Lo Ca
scio Assunta taceva, me
ditabonda. Era evidente
mente di poche parole, Il 
caldo fondeva le nostre 
ascelle, ma il trucchetto 
del finestrino volevo 
spenderlo più tardi, verso 
La Speziai Per adesso, 
speravo che qualche 
sbandata in curva mi assi
curasse un contatto fisico 
esplorativo. Accadde sul 
grande ponte sospeso che 
traversa Genova: una 
svolta un po'secca e zac! 
contatto fisico. Era soda 
come il marmo. Batteva il 
mio cuore sotto la canot
tiera, fra i peli ormai grigi 
del petto. Ci fermammo a 
Brogliato, in una valle 
verde come uno spinacio, 
in un mottagrill che sem
brava un'immensa torta 
Pasqualina. «Un caffè, As
sunta?» «No grazie», ri
spose. Poi, mentre fuma
vo sul piazzale, la vidi 
consumare al banco a sue 
spese: una vera provoca
zione. Temetti di aver 
perso e meditai sincera
mente di trasferirmi ac
canto ad una brunetta tin
ta che mi sembrava vo
gliosa: ma un maschio ti

po «pensionato CgU» ini 
dissuase, cut lo sguardo 
d'acciaio del vecchio me
tallurgico. Era uno degli 
sgambettati di Lambrate, 
ahimè, e desistetti. Giun
gemmo a Forte dei Mar
mi. Stancamente l'anima
tore si mutò in guida, de
scrivendo il lungomare 

affollato di irraggiungibi
li, carnose fanciulle. Pie* 
ciuse ai sessantenni non 
accompagnati da genito
ri. Viareggio, la stessa co
sa: alberghi, bagni, confu
sione. I ragazzini guarda
vano il nostro autobus an
tidiluviano dalle loro mo
tociclette giapponesi, tut

te carenate. Con lo sguar
do sprezzante di un diret
tore de| personale vede
vano passare là terza età. 
Nell'estate del '46 avevo 
la stessa aria. 

I 1 ristorante era al
l'interno, urta bi
cocca arrampicata 
su una montagna 

che avrebbe scoraggiato 
qualunque turista. Sentii 
che era per me l'ultima 
spiaggia, nel senso eroti
co, si intende. Sedetti di 
fronte ad Assunta, con il 
contorno di due anziane 
sorelle vocianti e di un 
commerciante di Rozza-

no che squadernava «au
to propria» e «attività eco
nomica autosufficiente». 
Per fortuna lui puntava 
ad una delle sorelle, o a 
tutte e due, e non era un 
grosso avversario. Versa
vo il vino (5.000 di supple
mento) che nessuna delle 
ragazze disdegnava. Poi 
assistemmo alla necessa

ria dimostrazione: l'ani-
niatore-guida si trasfor
mò in piazzata di ferri da 
stiro e coperte elettriche. 
n caldo emanato da en
trambi trasformò il salo
ne del ristorante, usual
mente dedito a matrimo
ni e comunioni, in una 
sauna. Il piazzlsta vendet
te nove pezzi. Dovevo re
galare un ferro da stiro ad 
Assunta, in pegno (e in 
cambio) del mio amore? 
Mi dissuase con lo sguar
do: «Tutte sminiate», dis
se finemente. Eppure in 
quella sincerità vidi un 
accenno d i resa, e/O l'ef
fetto del vino. Per tutta 
l'ora e mezzo «a disposi-
zione» per le vìe di Lido di 
Camaiore la seguii senza 
dire una parola: non sono 
uno sciocco, la mia zona 
d'attacco non era il lungo
mare, ma l'afrore sonno
lento del pullman al ritor
no. Fu li che Lo Cascio As
sunta si addormento, di
varicando appena le gam
be forti, fasciate da calze 
grigio topo, affondando 
U testa sul petto ampio e 
apparentemente mono
blocco, non diviso dalla 
«fossa dei leoni» al centra 
Dopa La Spezia comin
ciarono le curve, e d pul
lman ansimava nelle lun
ghe salite. La Liguria, ter
ra delle antiche puntate al 
mare dopo la galleria dei 
Giovi, era indissolubil
mente legata al mio im
maginario erotico. Ap
profittando degli scossoni 
mi appoggiai a lei, che 
non bàttè ciglio, addor
menta». Annusai il suo 

inno, forse «Notte di 

Venezia», misto agli odori 
del corpo; poggiai la testa 
sul suo petto duro come il 
marmo, o quasi, mentre 
negli altri sedili sentivo 
«lavorare» i colleghi. Lei 
non dava segni di vita. Fu 
allora che carezzai le sue 
caviglie grigio-topo (era 
sceso il tramonto) risalen
do piano piano fino all'e
lastico piazzato subita do
po il ginocchio. Furtive 
intimità. U i taceva. Dopo 
Genova iniziai la risalita 
lungo la carne viva e umi
da di sudore, sperando 
che saltassero la fermata 
in autogrill. Magari! Ma 
lei non si mosse. La lasciai 
per fumare una sigaretta 
all'ombra dell'automez
zo. Ripartimmo e ripartii 
anch'io da dov'ero rima
sto, tranquillo. Sulla Tan
genziale si svegliò, o cosi 
parve. Mi guardò bovina
mente. La mia mano era 
in posizione irreversibile. 
Non la guardò, anzi si 
sdraiòdipiu, Volevo dirle 
ciò che va detto in quei 
momenti per agganciare: 
il telefono, l'appuntamen
to, ecc. Ma ero troppo ec
citato. Pensai che l'avrei 
fatto dopo. Giungevamo a 
Lambiate. Scendendo fe
ci per tenerle la mano, ma 
mi scostò passivamente. 

Lui avrà avuto settan
tanni, fumava al mentolo 
con un giubbotto di pelle 
(in agosto!) su una vec
chia Guzzi col sidecar. Le 
fece solo un gesta Lei si 
accomodò sul sidecar co
me una chioccia alla co
va. Lui dette gas e paro. 
Lei si strinse atte maniglie 
fissando avanti, senza 
guardarmi. 


