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LEWIS NKOSI •A mia nonna, Esther Makatlni, che lavò 
< vestiti dei bianchi cosi che lo 

potessi imparare ascrivetele 

In una cella del carcere sudafricano 
di Durban un giovane nero aspetta 
di essere impiccato. Voleva diventare 
il più grande scrittore del suo paese 
ma ha commesso un reato terribile: 
ha violentato una ragazza bianca. 
Nella sua cella il condannato chiede 
se davvero si trattò di stupro 
oppure non fu una storia d'amore 
iniziata sulla spiaggia dell'Oceano 
nella zona «riservata ai soli bianchi» 
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Spiaggia riservata ai bianchi 
I n effetti se ci si limitasse a 

dire che la mia situazione 
era quanto meno peculia
re, si correrebbe il rischio 

• • • di prendere una cantona
ta, Ad esempio, come si giustifica il 
latto che, malgrado io sia uno stupra
tore, regolarmente condannato da 
un tribunale per aver osato violare la 
•amila della carne di una ragazza 
bianca, Il trattamento che mi viene 
riservato In carcere sia profondamen
te diverto da quello del prigionieri 
politici che si sono limitati a chiedere 
l'eguaglianza per tutti I cittadini, Indi
pendentemente dal colore della pel
le? Ebbene questi uomini, che dopo 
tutto non hanno commesso violenza 
alcuna, almeno a quanto mi consta, 
vengono sottoposti a un regime car
cerario indegno di una nazione che si 
proclama civile, Spesso sono ridotti 
ali* lame, vengono picchiati e addi
rittura torturati fino ai Umili della sop
portazione. Invece di ricevere qual
che (orma d'aiuto dallo Stato, le loro 
famiglie vengono sottoposte a ogni 
sona d| angheria, quasi che anche lo
ro ti (onera rese responsabili di cri
mini contro l'autorità dello Stato. 
, Come ho già avuto modo d'affer
mare, Il mio caso e diverso: nessuno 
mi brutalliza, A pensarci bene, se 
non sapessi che presto m'Impicche
ranno, la mi* reclusione, almeno nel
le torme «Ituali, non sarebbe peggio
re di una seccatura, di uno alato di 
leggero malessere. Magari addirittura 
Ulta condizione auspicabile se la si 
consideri come una torma d'estrania-
mento obbligato da un mondo che, 
d'altro canto, ho sempre considerato 
sporco, meschino e spietato, un po
sto in cui i migliori sono costretti a 
combattere quotidianamente con i 
peggiori, con la brama di possesso, 
«onla lussuri* più degradante, e con 
vanita d'ogni tipo e genere, TIMI pro
blemi che fortunatamente non mi ri
guardano più, Qui, In carcere, protet
to da «Ite palizzate e dal (Ilo spinato, 
tono riuscito a vincere alcuni degli 
appetiti più bassi della carne; invece 
che continuare ad intrecciare nuove 
e bizzarre (antasie sessuali, passo le 
giornate meditando. Mi auguro solo 
al riuscire a tramandare i frulli della 
mia autoanalisi che annoto regolar
mente su block notes di carta sca
dente che mi sono stati graziosamen
te donati dalle autorità perche io pos
sa scrivere, aderendo cosi a numero
se richieste, la storia della mia vita. 

• » » 
La storia della mia vita? Sembrano 

tutti interessati a conoscerla. Autorità 
statali, direttori di giornali, studiosi di 
psicologia, ma soprattutto le persone 
maggiormente Inieressate alle com
plessità dell'animo umano. Tinta gen
te che mi viene a trovare con Un'e
spressione avida dipinta sul volto e 
con le orecchie tese per non perdere 
una sola parola che mi esca di bocca. 
E proprio una malattia di questo se
colo, quest'appetito insaziabile di co
noscere latti che, una volta noti, spie
gherebbero ogni cosa. Come si giù-
stillcherebbero altrimenti il tempo, le 
preoccupazioni e 1 soldi spesi per ve
nirmi a intervistare? C'è un tale, un 
europeo svizzero tedesco, che £ arri
vato fin qui in volo da Zurigo (ho la 
sensazione che tutto quel che conti, 
nell'eia contemporanea, risalga al
l'Innovatore della Mosella o a cittì 
come Zurigo o Vienna, all' Interpreta
zione del sogni e al Manifesto del 
Partito Comunista. Quest'uomo ha 
piantato tutto - Il lavoro, la famiglia, i 
suol ricchi pazienti - per venirmi a 
trovare, per Indagare, per controlla
re, per scoprire. Eun uomo Imponen
te, che veste sempre con grande so
brietà e che Indossa un paio d'oc
chiali con la montatura d'oro. Il dot
tor Emlle Dufré si esprime in un ingle
se corretto: si serve di domande mi
ranti a indagare cosa si nasconda nel 
mio subconscio, proprio come fareb
be un internista con gli strumenti 
messi a sua disposizione dalla scien
za medica per scoprire II funziona
mento degli organi vitali. Il dottor Du
ini da la sensazione di una persona 
straordinariamente calma. E quanto 
mal paziente e dimostra di non aver 
la minima fretta. Non la altro che ri
petermi le stesse domande, avendo 
solo l'accortezza di presentarle con 
parole diverse, non tanto per evitare 

d'esser monotono ma per non darmi 
l'impressione di dillidare di me. Con 
quest'uomo massiccio, pallido, oc
chialuto, amichevole ma distaccato, 
mi vedo costretto a spremere il cer
vello sui miei ricordi d'infanzia. Molte 
delle sue domande ricorrenti si riferi
scono al miei rapporti con mia ma
dre; spesso m'interrogo anche sui 
miei sentimenti per mio padre. Non 
mi è mai capitato di sognare di ucci
derlo o, più semplicemente, di augu
rarmi che Unisse schiacciato sotto 
l'albero che stava tagliando? Quando 
gli rispondo scoppiando a ridere, il 
dottor Dulré rimane imperturbabile. 
•Pensa sul serio che si tratti di pensie
ri insoliti?», mi chiede, >Se è cosi, sa
rebbe quanto meno sorpreso consta
tando quanto spesso I bambini si au
gurino una (ine orrenda per i loro ge
nitori-, 

•Guardi che lo so anch'io che le 
cose stanno come dice tela, gli ri
spondo, scoppiando a ridere. «E solo 
che non riesco a spiegarmi II perché 
dovrei far parte anch'Io di quel gran
de gruppo di cui parla lei. Personal
mente, i miei rapporti con mio padre 

aprirmi con loro. Cosi sono lo quello 
che desidera parlare; sono lo la per
sona che ha bisogno di pronunciarmi 
su tutto. MI trovo nelle condizioni di 
un orologio caricato al massimo che, 
proprio per questo, è in qualche mo
do costretto ad allentare progressiva
mente la carica. Inevitabilmente fini
sco per aprirmi completamente, sen
za trascurare il minimo dettaglio. 

«Come posso descrivervi quel che 
é successo?», gli dico parlandogli 
della volta in cui io e, la ragazza ingle
se slamo andati a letto insieme. Dopo 
di che mi fermo per guardarli bene in 
faccia, uno ad uno. «S'è trattato di un 
sogno; ecco, mi rivedo come un son
nambulo- Come sempre, c'incon
trammo alla spiaggia, come se ci fos
simo dati appuntamento; come sem
pre la ragazza si è spogliata per pren
dere il sole, Anch'Io l'ho Imitata, lo 
me ne stavo nella zona riservata ai 
neri mentre lei era in quella riservata 
al bianchi, Al momento d'andarsene, 
lei s'alzo avviandosi nella direzione 
di sempre, verso un boschetto, salen
do e scendendo per le dune. Presi * 
seguirla a una certa distanza»- Mentre 
parlo i miei visitatori non osano guar-

de vetrata del soggiorno di casa sua». 
Perfino quando rifiato, vinto dalla 

stanchezza e dalla tensione del rac
conto, i miei visitatori restano chiusi 
nel loro silenzio. Li vedo solo sospira
re e intrecciare le dita. A bocca rigo
rosamente cucita. Al massimo s'av
venturano a lanciarmi qualche oc
chiata. Soprattutto quando credono 
che non li tenga d'occhio. Gli è suffi
ciente starmi ad ossevare e ascoltare 
le mie parole per (arsi un'idea su di 
me. Ecco la differenza (ra i miei com
patrioti neri e gli studiosi bianchi, co
stretti a ricorrere soprattutto a quello 
strumento infido che sono te parole. 
Si chiedono se uno come me sia ca
pace, come del resto è convinta la 
corte d'assise, di sorprendere una 
donna bianca in un villino della zona 
mare e di possederla contro la sua 
volontà. I miei visitatori si guarano 
bene dell'esprimere opinioni; si limi
tano adascoltare II mio racconto. So
lo più tardi decideranno cosa pensa
re di me. 

Questa gente, vecchi zìi e zie, alcu
ni dei quali non rappresentano che 
semplici anelli della grande catena 

spesso interrotte da lunghi angoscio
si silenzi. Basandomi unicamente sul 
mio linguaggio, per una tradizione 
che risate ad epoche remote, i miei 
visitatori sembrano giungere alla con
clusione che sia meglio diffidare di 
me. Insomma, il mio stile di vita è 
irrimediàbilmente diverso dal loro. 
Ormai si sono convinti che io gli sia 
estraneo, né più né meno di quella 
ragazza bianca che hanno Intravista 
sul banco dei testimoni, quella ragaz
za con cui mi sarei accoppiato ses
sualmente. Una giovane bianca come 
uno straccio lavato, i capelli lunghi 
come peli di capre e le labbra dipinte 
di rosso. 

Alla line i miei Visitatori si decido
no ad andarsene. Mentre fanno grup
po per uscire nel cortile rumoroso 
antistante la prigione, sempre ad oc
chi bassi per evitare di incrociarli col 
miei, m'inviano un messaggio muto 
ancora più Inappellabile detta senten
za di un tribunale bianco. Sono un 
essere estraneo, ben poco affidabile. 
Anche se sanno che mi aspetta l'im
piccagione, per loro è come se fossi 
già nella bara. In realtà ai loro occhi 
sono un perfetto estraneo, un'ombra 

dalla scrittura. Scrivo da mane a sera. 
Il pensiero della morte, l'orrore d'es
ser costretto ad andarmene prematu
ramente da questo mondo, aggiun
gono forza e determinazione alla mia 
penna. 

Mi siedo a un tavolinetto di legno 
piazzato proprio sotto le interriate 
della cella. Il tavolo rigurgita di logli 
di carta scadente e dell'entusiasmo 
di un uomo impegnato a divorare l'ul
timo pasto degno di questo nome pri
ma d esser costretto a un viaggio lun
go e periglioso. E cosi che scrivo la 
storia della mia vita. Scrivo soprattut
to del mio incontro con la ragazza 
inglese, del mio arresto, del processo 
e della prigionia. Non mi propongo di 
scrivere seguendo i punti (ermi delle 
date ma m affido al caso, ribadendo 
sulla carta quel che la mia memoria 
decida di far affiorare nella mia men
te sconvolta, in uno stato d'animo in 
cui alla delta si unisce un certo sollie
vo. Un sollievo, mi preme sottolìnea-
re, che nulla ria a che spartire con 
l'orgasmo sessuale. 

... Ho cercato di guardare alla mia 
vita con occhio disincantato, pur se 

In una foto di Bob Cosini, fotoreporter della rivista sudafricana nera «Dram», datata agosto 1955, una maestra d'asilo e 1 suoi piccoli allievi nel ghetto di Brakpan. 
•Dram», per cui Lewis Nkosi lavorò come giornalista dal 1956 al 'C I , fu la prima pubblicazione the affida ai neri il compito di documentare e illustrare fa vita della propria 
comunità. Il risultato fu una rivista vivacissima, sulle cui pagine comparvero vari aspetti della cultura e della lotta dei popoli di colore In quegli anni cruciali neUa storia 
del Paese 

sono sempre stati ottimi». 
Chiedo venia. Sono andato a scuo

la anch'io. Lo so benissimo a cosa 
mira quest'uomo. Mi è capitato spes
so di leggere testi di psicologia che 
mi hanno sorpreso e magari anche 
divertito. Non appartiene lorse anche 
il dottor Dufré a quella categoria di 
studiosi secondo cui le feci stanno al 
bambino come i soldi in banca stan
no agli adulti? 

Fortunatamente i miei visitatori 
africani sono diversi dal dottor Dufré 
della situazione. Nessuno di loro mi 
pone delle domande sui miei rapporti 
col miei genitori, nessuno si sogna 
minimamente di chiedermi se la mia 
famiglia fosse felice o stressante. 
Questi visitatori invece, che peraltro 
condividono coi bianchi una certa 
qual dose di curiosità nei miei con
fronti, arrivano in parlatorio decisi a 
farmi delle domande che niente han
no a che vedere con la criminologia 
sessuale. Mi parlano del tempo, della 
siccità, dei campi andati In rovina do
po che le piogge torrenziali dell'anno 
prima hanno trascinato nell'oceano 
lo strato fertile della terra. Dopo di 
che pensano bene di fermarsi e di 
lasciare a me la parola. Il loro è un 
metodo antico, quello del silenzio. E 
questa una trappola che m'Induce ad 

darmi In faccia. Se ne stanno 11, a 
capo chino, intenti a fissarmi i piedi 
come se avessero qualcosa di parti
colare. Tutto ciò sta a significare che 
m'ascoltano, anche se non sembrano 
granché convinti, come é dimostrato 
dai loro mugugni così tipicamente 
africani. 

Comunque non sto a sottilizzare 
troppo, desideroso come sono di far
mi capire, almeno da loro: «11 villino 
si trovava in una stradina laterale, po
co distante da un campo da football. 
La costruzione s'ergeva un paio di 
metri sopra il livello stradale poggian
do su una serie di palafitte piantate 
per terra. Per raggiungere la porta 
d'ingresso bisognava arrampicarsi 
per una breve rampa di scale. La ra
gazza aveva l'aria d'essere stanca, 
com'è dimostrato dal latto che saliva 
i gradini lentamente, reggendo l'a
sciugamano sotto un braccio e con 
l'altro un borsone da spiaggia. Una 
volta giunta all'ultimo gradino, con 
una mano già sulla maniglia del por
tone, si voltò con studiata lentezza. 
Sul suo viso aleggiava l'ombra di un 
sorriso enigmatico. Solo a quel punto 
sì decise ad entrare, senza però ri
chiudersi la porla alle spalle. Nel frat
tempo io non l'avevo persa d'occhio. 
Poi prese a spogliarsi dietro alla gran-

che é la famiglia allargata, mi sono 
praticamente sconosciuti. Restali lat
to che non si limitano ad ascoltarmi 
ma cercano di cogliere una verità più 
profonda dietro a quegli aliti di fiato 
che sono le mìe parole, qualcosa che 
collegano anche all'espressione del 
mio volto. In tutti costoro, ne sono 
convinto, i cambiamenti di tono e di 
ritmo, il passaggio da un argomento 
all'altro, le sottolineature ironiche o 
scherzose, sono tutti segni d'instabili
tà emotiva, di disagio, il che li induce 
a dubitare dei miei valori morali. Del 
resto è vero che non mi esprimo co
me loro. Nella mia voce, nella mìa 
intonazione, più rapida e mutevole 
della loro, notano un che d'estraneo, 
una mancanza di rispetto, ai loro oc
chi incomprensibile, per gli aspetti 
formali della lingua zulù, per la solen
ne dignità con cui un africano narra 
una storia un fratello, per il modo 
obliquo con cui viene esposto un ar
gomento. Col risultato che l'ascolta
tore spesso reagisce alla tensione, 
creata ad arte dal narratore, lascian
dosi sfuggire un gemito di tormento. 

È chiaro che queste caratteristiche 
non mi appartengono. Ai loro occhi 
sono un uomo amareggiato, isolato, 
angosciato. Solo cosi spiegano le mie 
frasi, a volte lente e a volte a raffica, 

che non ha niente a che spartire con 
loro. Così mi ritrovo un'altra volta so
lo. Eppure la mia vita non si è sempre 
sviluppata lungo i sentieri della solitu
dine, come cerco di spiegare, di chia
rire, al signore arrivato appositamen
te da Zungo, il mio visitatore più fede
le, l'indagatore appassionato di quel 
che si cela nel mio cervello, il mio 
confessore. 

Ogni giorno trascorro un'ora in 
compagnia del dottor Dufr é, il famo
so crimonologo svizzero, impegnato 
a scrivere un saggiosul mio caso «per 
soddisfare le esigenze della ricerca 
scientifica», per dirla con le sue paro
le. Quando non chiacchiero col gran
de medico svizzero specialista della 
psiche umana, passo il tempo a scri
vere la mia autobiogragia. Non fos-
s'altro perché mi aiuta a far passare il 
tempo. 

È proprio una disciplina straordi
naria, la scrittura. Si potrebbe arrivare 
ad asserire che sia quanto mai utilile 
per formare il carattere degli indivi
dui, se non suonasse come un'osser
vazione un po' troppo ironica in boc
ca ad uno come me in attesa d'essere 
impiccato per aver violentato una 
donna bianca. Comunque non posso 
nascondere di ncavare molto piacere 

sono consapevole che le vicende 
umane sono complesse, al limite 
dell'imperscrutabilità. Ma, quel che 
più conta, ho cercato di denudare il 
mio cuore al grande (spero) gruppo 
dei miei anonimi lettori - i miei fratel
li e le mie sorelle così ipocriti - a cui 
è demandato il compito di leggere, di 
giudicare e magari di accusarmi per 
gli avvenimenti che hanno contribui
to a fare del mìo caso di violenza 
carnale il più famoso negli annali giu
diziari del Sudafrica. 

Il lettore è libero di pensare - e in 
questo avrebbe tutta la mia compren
sione - che, se il mio processo ha 
suscitato cosi tanto scalpore, la cosa 
non sia tanto legata alla natura, di per 
sé ripugnante, del reato ascrìttomi 
quanto a problematiche slacciata-
mente razziali. In parole povere, la 
ragazza é una bianca e io un nero, 
Non mi riesce di negare l'attualità di 
questa peraltro giusta e generosa in
terpretazione degli avvenimenti, 
giacché è noto a tutti che se finirò 
sulla forca la cosa accadrà non solo 
per aver violentato una ragazza ma 
per essere andato a letto con una ra
gazza bianco; in breve, per aver osa
to aspirare, mi sia concessa l'espres
sione, a quello che, nell'immaginario 
dei bianchi sudafricani, è il culmine 

della felicità sessuale. Comunque 
non mi voglio soffermare su questo 
punto. 

MI sono espresso in questi stessi 
termini col dottor Dulré, quest'etano 
strano giunto (in qui per ascoltai» 
quel che ho da dire, per scrutarmi m 
(accia, per interrogarmi, per prende
re appunti e per confrontarli coi miei 
Da buon ebreo che conosce da vai
nole bassezze e le vergogne di que
sto mondo, Dufré possiede la pazien
za e la curiosità professional* eh* 
fanno di lui un ascoltatore Ideale. Per 
cominciare ho provato • descrivergli 
l'impulso che mi ha messo sulle trac
ce di una ragazza inglese In un paia* 
in cui il semplice atto d'alzare lo 
sguardo su una donna b!*nc< DUO 
avere come conseguenza minima 
una bastonatura solenne. Eppure non 
riesco a spiegare neppure a m* stas
so cosa accadde esattamente in 
quell'afoso giorno di novembre 
quando, seguendo • qualche passo di 
distanza la ragazza inglese avvolta 
nel suo solito copricostume * pandi 
«ori gialli e rossi, mi portai nel prw* 
dì quel villino isolato e Va' stetti ad 
osservare menu* si spoglia» con» 
un pacco regalo e se ne stava nuda, 
sul letto, con la porta di e 

cala. Sto cercando di rico«uie b 
sequenza di quegli avvenirne OSI 
giorno in cui II mio sguardo ai posò m 
queT corpo mollemente adagiato A 
un angolo solitario dell* spiaggia dj 
Durban. «n-

Gli ho narrato la storia del gtomi» 
delle settimane che seguirono quei» 
do tenevo sotto costante controllo vi
sivo la sua figura snella, con 1* petit 
arrossata dal sole, allungata sul* du
ne come un pesce affusolato spinto* 
riva dalla risacca dopo una tempesta 
notturna lino al momento in cui, nel 
corso di un frenetico eCTOpplamen-
to, spinto da un desiderio diventalo 
nel frattempo irrelrenabile, lottai con 
tutte le forze col corpo nudo'ideati 
ragazza urlante sinché I vicini di casa 
e i poliziotti si precipitarono nel villi
no dalla porta ancora aperta. Fuori di 
me com'ero, ricordo che persino do
po aver sentito il rumore di passi'ai-
frettati e il suono dì voci eccitate 
sempre più vicine al villino, con metà 
del mobilio già sottosopra - il pubbli
co ministero ha insistito • lungo su 
quest'aspetto della vicenda - con I* ' 
ragazza che si difendeva gridando • 
scalciando, ebbene il mio unico pen
siero fu quello di tornare, se necessa
rio con la (orza, alla fonte, alia sor
gente d'ogni piacere proibito in eoi 
non avevo latto ancora in tempo ad 
entrare che già mi ero ritrovato fuori. 
Ancor oggi, a occhi chiusi, riesco a 
vedere nitidamente l'immagine di 
quel corpo bianco e nudo; mi viene 
tatto dì sentire l'odore dei capelli in
trisi d'acqua marina e di sole, e il sa
pore salato del sudore e d'acqua ma
rina sui seno su cui premetti I* mie 
labbra. 

Una volta che Dulré se ne sia anda
to, annoto subito quel che gli ho ap
pena riferito. Non voglio che, lascian
do passare troppo tempo, i ricordi 
sbiadiscano. Scrivo a mano, * gran 
velocità, cercando d'annotare tutti I 
dettagli che mi tornano in mento, 
cercando di dominare la memoria, 
che al meglio è inaffidabile, a] peggio 
traditrice. Per la carta e per la penna 
(il che, dati gli standard carceràri dei 
Sudafrica, è una straordinaria Con
cessione) devo ringraziare il ministro 
della Giustizia che si convinse ben 
presto che la mia richiesta di libri e di 
carta non costituiva una minacci* nei 
conlronti dell'ordine prestabilito. Del 
resto le autorità carcerarie si sono 
guardate bene dal fomirmi una spie
gazione sulla (impossibile) minacci* 
rappresentata da un carcerato in atte
sa di giudizio. Non importa. Dopo tut
to si sa che i nostri governanti sono 
dei veri maestri in frasi latte, che non 
hanno niente a che vedere con situa
zioni reali. Una volta che ho finito di 
scrivere, metto da parte i togli. Mi 
alzo e mi porto sotto le inferriate del
la colletta che occupo in perfetta soli
tudine (un'altra forma di trattamento 
umanitario). Dopo di che comincio a 
fissare il cielo vuoto, come se aspet

tassi la pioggia. 
Contìnua 
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