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«A mia nonna, Esther Makatin, che lavd

ivestiti dei bianchi cosi che io.
potessi impatare a scriveres.
"

In una cella del carcere sudafricano
dg Durban un giovane nero aspetta
di essere impiccato. Voleva diventare
il pilt grande scrittore del suo paese
ma ha commesso un reato terribile;
ha violentato una ragazza bianca.
Nella sua cella il condannato chiede
se dawvero si trattd di stupro
oppure non fu una storia d’amore
iniziata sulla spiaggia dell’Oceano
zona «riservata ai soli bianchi»
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Spla

n elfetti se ci si limitasse a
dire che la mia situazione
era quanto meno peculia-
re, si correrrebbe il rischio
di prendere una cantona-

I

——
ta, Ad ssemplo, come si giustifica it

{atto che, malgrado io sia uno stupra-
tore, regolarmente condannato da
un (ribunale per aver osato violare ia
santhd della carne di una ragazza
bianca, i) trattamento che mi viene
riseryato in carcere sia profondamen-
te diverso da quello dei priglopler
romlcl che si sano limitati a chiedere
"eguaglianza per tttl i cittadini, indi-
ndentemente dal colore della pel-
e? Ebbene questi uomini, che dopo
{utto non hanno commesso violenza
alcuna, alineno a quanto mi consta,
VeNgono sottoposti a un regime car-
cerario indegno di una nazione che si
prociama civile, Spesso sono ridott)
alla fame, vengono picchiatl e addi-
nitlura torturati fino ai limiti dells sop-
ponaziane. Invece di ricevers qual-
a!::'k‘)‘rmn d'aluto dalio Stato, le om;
glie vengono sottaposte a o
sorta di pngherla, quasi che mche?g'
19 ol fossero rese responsabili di cri-
mini contro 'autoritd dello Stato.
, Came ho gid avuto modo d'affer-
mare, il mio caso & diverso: nessuno
mi bnitalizza. A pensarci bene, s
non che presto m'impicche-
ranno, la mia reciusione, almeno nel-
le lorme atiuali, non sarebbe peggio-
re di una seccatura, di uno staio di
|eggero malessere, Magari addirittura
uina condizione auspicabile se la si
congideri come una forma d'estrania-
mento obbligato da un mondo che,
'alito canto, ho sempre considerato
sporco, meschino e spietato, un po-
sto in cul i migliori sona costretti a
combatiere quotidianamente con i
mg lorl, con la brama di possesso,
con [n lusiuria pid degradante, e con
vanitd d'ogni tipo e genere, Tutti pro-
lemi che fortunatamente non mi ri-
M ana pid, Qui, in carcere, protet-
0 da alte palizzate e dal filo spinato,
soha ruscito a vincere alcuni degli
appetitl pid bass| della carne; invece
che continuare ad intrecciare nuove
@ bizzarre fantasle sessyali, passo le
gomute meditando. Mi auguro solo
riuscire a tramandare i frutti della
mia autoanalisi che annoto regolar-
ente su block notes di carta sca-
dente che mi sono stati graziosamen-
te donati dalle autorita perché io pos-
sa scrivere, aderendo cosl a numero-
0 richieste, la sl‘ope della mia vita.

La storia della mia vita? Sembrano
tttl interessati a conoscerta. Autorita
statali, direttori di giornali, studiosi di
psicologia, ma sopraltutto le persone
maggiormente interessate alle com-

lessith dell’animo umano. Tutta gen-
e che mi viene a trovare con un'e-
spressione avida dipinta sul volto e
con le orecchie tese per non perdere
gm sola parola che mi esca di bocca,
roprio una malattia di questo se-
colo, quest'appetito insaziabile di co-
noscere fatti che, una volta noti, spie-
gherebbero ogni cosa. Come si giu-
stificherebbero altrimenti il tempo, le
preaccupazioni e i soldi spesi per ve-
nirmi a intervistare? C'é un tale, un
europeo svizzero tedesco, che & ari-
vato fin qui in volo da Zurigo (ho la
sensazione che tutlo quel che conti,
nell'etd contemporanea, risalga al-
I'Innovatore della Mosella o a cittd
come Zurigo o Vienna, all'lnterpreta-
zione dei sogni e al Manifeslo del
Partito Comunista. Quest'uomo ha
piantato tutto - i lavoro, la famiglia, i
suol ricchi pazienti - per venirmi a
trovare, per indagare, per controlia-
re, per scoprire. k'un uomo imponen.
te, che veste sempre con grande so-
brietd e che indossa un paio d'oc-
chiali con |a montatura d’oro, [l dot-
tor Emile Dufré si espéirge inun ingle-

d'esser monatono ma per non darmi
I'impressione di ditfidare di me. Con
quest'vomo massiccio, pallido, oc-
chialuto, amichevole ma distaccato,
mi vedo costretto a spremere il cer-
vello sui miei ricordi d'infanzia. Molte
delle sue domande ricorrenti si riferi-
scono ai miei rapporti con mia ma-
dre; spesso m'interrogo anche sui
miei sentimenti per mio padre. Non
mi & mai capitato di sognare di ucci-
derlo o, pid semplicemente, di augu.
1 che finisse schiacciato solto
Falbero che stava tagliando? Quando
5“ rispondo scoppiando a ridere, il
ottor Dufré rimane imperturbabile,
«Pensa sul serlo che si tratti di pensie-
A insoliti?», mi chiede, «Se & cosi, sa-
rebbe quanto meno sorpreso consta-
tando quanto | bambini si au-
gurino una fine orrenda per i loro ge-
nitoris,
«Guardi che lo so anch'lo che le
cose stanno come dice leis, gli ni-
ondo, scoppiando a ridere, <k solo
che non riesco a spiegarmi il perché
dovre! (ar parte anch'io di q;';'e' gran-
de gruppo di cui parla lei. Personal-
mente, i miel rapporti con mio padre

in una foto di Bob Gosani, fotoreporter della rivista sudafricana ner;
«Drume, per cui Lewis Nkosi lavord come giornalist
comunita, 1 risultato fu una rivista vivacissima, su

del Paese

aﬂrlnni con loro. Cost sono io quello
che desidera ; sono {o 1a per-
sona che ha bisogno di pronunciarmi
su tutto. Mi travo nelle condizioni di
un oralogio caricato al mo che,
proprio per questo, & in qualche mo-
do costretio ad allentare progressiva-
mente la carica. lnevlltag‘l:'ner!ne fini-
sco per aprirmi completamente, sen-
za trascurare i} minimo dettagiio.

«Come posso descrivervi quel che
& successofs, gli dico paa::do li
dellavoltainculio e la r:fuu ingle-
se siamo andati a letto insieme, Dopo
di che mi fermo per guardarli bene in
faccia, uno ad uno. «S'@ trattato di un
sogno; ecco, mi rivedo come un son-
nambulo. Come sempre, c'incon-
trammo alla spiaggia, come se ci fos-
sim? dati appurinéumemﬁ; ;o;:e sem-
pre la ragazza 8 ata per pren-
dere il :%Ie. Ancl'moﬁho Imim':e lo
me ne stavo nella zona riservata ai
neri mentre loi era in quella riservata
al bianchi: Al momento d'andarsene,
ml s'alzo avviandosi nella dlm:leone
sempre, verso un boscl ne
do ell‘cper:dendo a ie dune, ¥ ":
seguirla a una certa distanzas. Men!
pua;:: | miel visitatori non osano guar-

de vetrata del soggiorno di casa suas.

Perfino quando rifiato, vinto dalla
stanchezza e dalla tensione del rac-
conto, i miej visitatori restano chiusi
nel loro silenzio, Li vedo solo sospira-
re e intrecciare le dita, A bocca rigo-
rosamente cucita. Al massimo s'av-
venturano a lanclarmi qualche qc-
chiata, Soprattutto quando credono
che non li tenga d'occhio. Gli & suffi-
ciente starmi ad ossevare e ascoltare
le mie parale per farsi un'idea su di
me. Ecco la dilferenza fra i miei com-
patrioti neri e gli studiosi bianchi, co-
stretti a ricorrere soprattutto a quello
strumento infido che sono ie parole,
Si chiedono se uno come me sia ca-
pace, come del resto ¢ copvinta {a
conte d" , di sorprendere una
donna bianca in un villino della 20na
mare e di erla contro la sua
volontd. | miei visitatori si guarano
bene dall'esprimere opinioni; silimi-

tano a tare |} o racconto, So-
1o pid) tardi decideranno cosa pensa-
re di me.

Questa gente, vecchi zii e zie, alcu-
ni dei quali non rappresentano che
semplici anelli della grande catena

:fm interrotte da lunghi angoscio-
silenzi. Basandomi unicamente sul
mio linguaggio, per una tradizione
che risale ad epoche remote, § miel
visitatori sembrano giungere aila con-
clusione che sia meglio diffidare di
me, Insomma, il mio stile di vita &
irrimediabilmente diverso dal loro.

al si sono convintl che io gl sia
estraneo, né pid né meno di queila
ragazza bianca che hanno intravista
sul banco dei testimoni, quella ragaz-
2a con cul mi‘sarei accoppiato ses-
sualmente. Una glovane bianca come
uno straccio lavato, i capelli lunghi
come peli di capre e le labbra dipinte
di rosso.

Alla fine | miei Visitatori si decido-
no ad andarsene. Mentre fanno grup-
po per uscire nel cortile rumoroso
antistante la prigione, sempre ad oc-
chi bassi per evitare di incrociarli coi
miei, m'inviano un o muto

«dalla scrittura, Scrivo da mane a sera.
T pensiero della morte, l'orrore d'es-
ser costretto ad andarmene prematu.
ramente da questo mondo, aggiun-
gono forza e determinazione alla mia

nna.

Mi siedo a un tavolinetto di legno

azzato proprio sotto le inferriate
della cella. il tavolo rigurgita di fogli
di carta scadente e dell'entusiasto
diun uomo impegnato a divorare )'ul-
timo pasio degno di questo nome pri-
ma d’esser ¢ 1o a un viaggio Jun-
go e periglioso. E cosi che scrivo la
storia della mia vita, Scrivo soprattut-
to del mio incontro con la
o g o o
e 2. Non mi propongo
scrivere aeguendo i punti fermi delle
date ma m'affido al caso, ribade
sulla carta quel che la mia memoria
decida di far affiorare neila mia men-
te e, in uno stato d'animo in

ancorapidi Habil

pp ia
2a di un tribunale bianco. Sono un
essere estraneo, ben poco affidabile.
Anche se sanno che mi aspetta l'im-
pk:ca%ione, per loro & come se (ossi
gia nella bara. In realtd ai loro occhi
sono un perfetto estraneo, un'‘ombra

a «Drum», datata agosto 1955, una maestra d'asilo € i suoi piccoli altievi nel
a dal 1956 al "61, fu la prima pubblicazione che affidd ai neri it compito di documentare ¢ illustrare fa vita della propria
Hle cul pagine comparvera vari aspetti della cultura e della fotta dei popoli di colore in quegli anni cruciali nella storia

cui alla fretta si unisce un certo sollie-
vo. Un sollievo, mi preme sottolinea-
re, che nulla ha a che spartire con
P sessuale

. Ho cercato di guardare alla mia
vita con occhio disincantato, pur se

» di Brakpan.

sono sempre stati ottimis,

Chiedo venia, Sono andato a scuo-
la anch'io, Lo so benissimo a cosa
mira quest'uomo. Mi & capitato spes-
so di leggere testi di psicologia che
mi hanno sorpreso e magar anche
divertito. Non appartiene forse anche
il dottor Dufré a quella categoria di
studiosi secondo cui le feci stanno al
bambino come i sold: in banca stan.
no agli adulti?

Fortunatamente i miel wisitatori
alricani sono diversi dal dottor Dufré
della situazione, Nessuno di loro mi
pone delle domande sui miei rapporti
col miei genitori, nessuno si sogna
minimamente di chiedermi se la mia
famiglia fosse felice o stressante,
Questi visitatori invece, che peraltro

divid coi bianchi una certa

se to; si serve di mi-
ranti a indagare cosa si nasconda nel
mio subconscio, proprio come fareb-
be un internista con gl strumenti
messi a sua disposizione dalla scien-
2a medica per scoprire il funziopa-
mento degli organi vitali. Il dottor Du-
fré da la sensazione di una persona
straordinariamente calma, E quanto
mai paziente & dimostra di non aver
1a minima fretta. Non fa altro che ri-

COl e
qual dose di curiositd nei miei con-
fronti, arrivano in parlatorio decist a
farmi delle domande che niente han-
no a che vedere con la criminologia
sessuale, Mi parlano del tempo, della
siecitd, del campt andati in rovina do-
po che le piogge torrenziali dell'anno
rima hanno trascinato nell'oceano
o strato fertile della terra. Dopo di
che pensano bene di lermarsi e di
1 a me la parola, Il loro é u

petermi le stesse dc d
solo I'accortezza di presentarle con
parole diverse, non tanto per evitare

metodo antico, quello del silenzio,
questa una trappola che m'induce ad

darmi in lfaccla. Se ne stanno i, a
capo chino, intenti a fissarmi i pledi
come se avessero qualcosa di parti-
colare, Tutto cld sta a signiticare che
m'ascoltano, anche se non sembrano
granché convinti, come & dimostrato

che & la famiglia allargata, mi sono
praticamente sconosciuti. Resta il fat-
to che non s limi ad ltarmi

che non ha niente a che spartire con
Joro, Cosi mi ritrovo un'altra volia so-
lo:IEppure la mia vita non s & sempre

ma cercano di cogliere una verita pid
profonda dietro a quegli aliti di fiato
che sono le mie parole, qualcosa che

dal loro gni cosi tipi
alricani.

Comunque non sto a softtilizzare
troppo, desideroso come sono di far-
mi capire, almeno da loro: «ll villino
si trovava in una stradina laterale, po-
co distante da un campo da football.
La costruzione s'ergeva un paio di
metri sopra (! livello stradale poggian-

g anche all'espressione del
mio volto, In tutti costoro, ne sono
convinto, i cambiamenti di tono e di
ritmo, il passaggio da un argomento
all'altro, le soltolineature ironiche o
scherzose, sono tutti segni d'instabih.
ta emotiva, di disagio, il che li induce
a dubitare dei miei valori morali, Del
resto & vero che non mi esprimo co-
me loro. Nella mia voce, nella mia

do su una serie di palafitte Fiamate
per terra. Per raggiungs a porta
d'ingresso  bisognava arrampicarsi
per una breve rampa di scale. La ra-
gazza aveva l'aria d'essere stanca,
com'? dimostrato dal fatto che saliva
i gradini lentamente, reggendo 'a-
sclugamano sotto un braccio e con
I'altro un borsone da Splaggiﬂ. Una
volta giunta all'ultimo gradino, con
una mano gia sulla maniglia del por-
tone, si voltd con studiata lentezza.
Sul suo viso aleggiava I'ombra di un
sorriso enigmatico, Solo a quel punto
si decise ad entrare, senza pero ri-
chiudersi la porta alle spalle. Nel frat-
tempo 10 non I'avevo persa d'occhio.
Poi prese a spogliarsi dietro alla gran-

intc , pitl rapida e mutevole
della loro, notano un che d'estraneo,
una mancanza di rispetto, ai loro oc-
chi incom‘;rensibilE. per gli aspetti
formali della lingua zulu, per [a solen-
ne dignitd con cui un alricano narra
una storia un fratello, per il modo
obliqua con cui viene esposto un ar-
gomento. Col risultato che I'ascolta-
tore spesso reagisce alla tensione,
creata ad arte dal narratore, lascian-
dogt sfuggire un gemito di tormento.

E chiaro che queste caratteristiche
non mi appartengono. Ai loro occhi
500 un uomo amatreggiato, isolato,
angosciato. Solo cosi spiegano le mie
frasi, a volte lente e a volte a ralfica,

ppata lungo i sentieri della solitu-
dine, come cerco di spiegare, di chia-
rire, al signore arrivato appositamen-
te da Zurigo, il mio visitatore pitl fede-
le, l'indagatore appassionato di quel
che si cela nel mio cervello, il mio
confessore.

Ogni giomo trascomo un'ora in
compagnia del dottor Dufr &, il famo-
so crimonalogo svizzero, impegnato
ascrivere un saggio sul mio caso «per
soddisfare le esigenze della ricerca
scientificaw, per dirla con le sue paro-
le. Quando non chiacchiero col gran-
de medico svizzero specialista della
psiche umana, passo il tempo a scri-
vere [a mia autoblogragia. Non fos.
s'altro perché mi aiuta a far passare il
tempo.

E proprio una disciplina straordi-
naria, la scnttura. Si potrebbe arrivare
ad agserire che sia quanto mai utilile
per formare il carattere degli indivi-
dui, se non suonasse come un‘osser-
vazione un po’ troppo ironica in boc-
ca ad uno come me in attesa d'essere

sono che le vicend
umane sono complesse, al limite
dell'imperscrutabilita, (h’{la. quel ch

i denudare |

la riservata ai bianchi

della felicitd sessuale, Conwn’ 3
nont mi voglio soffermare su quesio
punto. \
Mi sono espresso in questi steesl
::nninl c?I tzou'?r Duul‘re. quest'esshre
rano giunto fin r
quel chg ho da diu‘e‘. peﬁcmmﬂ R
faccia, per interrogarmi, per prende:
re appunti e per confrontarli cof mie,
Da })u::s::reo cllm conasce %?vbk
no le 22¢ € le vergogne
sto mondo, Dufré possiede la ntm
7a ¢ la curlositd professionale che
tanno dil lui I'J'n mcoll:tom:’lgm. Per
cominciare ho alo a descrivergh
g L g i
ce a ragazza ingl
in cui il s'e'}npnoe atto d'slzare .o
sguardo su una donna Numm
évere come conseguensa i
ek SpEgare neppuTS & i e
5C0 3 a
accadde esatiumente iy

sollto copricostume

fiori gialli e rossi, mi portai pel
di quel villino isolato e la steth ad
osservare mentre si come
un pacco Tegalo e se ne stave UGN
sul fetto, con {a poria di cass spalah-
cata. Sto cercando di W d
sequenza di quegll avveni

giorho in cui il mio sguarda sl pasd my
e . S
un angolo sol

Durban. Lo

Gli ho narrato la storia dei giomie
delle settimane che seguirono
donnmwmmmum
sivo la sua figura snella, con.i.nllu
arrossata dal sole, allungats sulle du
ne come un pesce affusolato spio &
riva dalla risacca dopo una
notturna fino al momento in cul,
corso di un frenetico "
to, spinto da un desiderio diventato
ot e orae ol conpe mgo e
utte le forze col corpe
ragazza urlante sinché i vicini di casa
e i poliziotti si precipitarono net: vill
no dalia porta ancora aperta, Fuowi &
me com’ero, ricordo che persino do-
po aver sentito i rumore di passi‘af-
frettati @ §l suono di voci eccitate
sempre pid vicine al villino, con misth
del mobilio gia sottosopra ~ i pubbli~
co ministero ha insistito a Jungasu
quest'aspetto della vicenda ~ con a8~
ragazza che si dilendeva gridando ¢
scalcianda, ebbene il mio unico pan-
siero fu quello di tornare, se
ria con la forza, alla fonte, alld 3or
gente d'ogni piacere proibito in cul
non avevo fatto ancora in tempo ad
entrare che gia mi ero ritrovato fuor,
Ancor oggi, & occhi chiusi, fiesco
vedere nitidamente ['immagine. i
quel corpo bianco e nudo; mi viene
fatto di sentire I'odore dei capeli in-
trisi d’acqua marina e di sole, ¢ il sa-
pore salato del sudore € d'acqua ma-
{“l‘)?: sul seno su cui premetti le mie
abbra.

Una volta che Dufré se ne sia anda-
to, annoto subito quel che gli ho ap-
pena riferito. Non voglio che, lascian-
do passare tropr‘)o tempo, | ricordi

biadi Scrivo a mano, a gran

pit conta, ho i
mio cuore al grande (spero) gruppo
dei miei anonimi lettori - i miei fratel-
Ii e le mie sorelle cosi ipocriti ~ a cu
€ demandato il compito di leggere, di
giudicare e magari di accusarmi per
gli avvenimenti che hanno contribui-
{0 a fare del mio caso di vi

velocitd, cercando d'annotare tutti i
dettagli che mi tomano in mente,
cercando di dominare la

che al meglio & inaffidabile, al peggio
traditrice, Per la carta e per la penna
(il che, dati gli standard carceraii dei
Sudafrica, & una straordinaria con-

carnale il pid famoso negli annah giu-
diziari del Sudatrica.

Il lettore & libero di pensare - e in
questo avrebbe tutta la mia compren-
sione - che, se il mio processo ha

[ devo ring| il ministro
della Gustizia che si convinse ben
presto che la mia richiesta di libri o di
carta non costituiva una minaccia nei
confronti dell’'ordine prestabilito. Del
resto e autoritd carcerarie si sono

suscitato cos} tanto scalpore, la cosa
non sia tanto legata alla natura, di per
sé ripugnante, del reato ascrittomi
quanto a problematiche sfacciata-
mente razziali. In parole povere, fa
ragazza € una bianca e io un nero,
Non mi riesce di negare t'attualita di
questa peraltro giusta e generosa in-
terpretazione  degli  avvenimenti,
giacché & noto a tutti che se finird
sulla forca la cosa accadra non solo
per aver violentato una ragazza ma
per essere andato a letto con una ra-
gazza branca; in breve, per aver osa-
to asp , mi sia I'espres-

impiccato per aver viol > una
donna bianca. Comunque non posso
nascondere di ncavare molto piacere

sione, a quello che, nell'immaginario
dei bianchi sudafricani, & il culmine

guardate bene dal & und sple-
gazione sulla (impossibile) minaccia
ra;ﬁ)xeseqmta daun carcerato in atte-
sa di giudizio, Non importa. [
to s sa che | nostri governanti sono
dei veri maestri in frasi fatte, che non
hanno niente a che vedere con situa-
zioni reali. Una volta che ha tinito di
scrivere, netto da parte i foghl. Mi
alzo e mi porto sotto le infesriate del-
la celletta che occupo in perfetta soli-
tudine (un‘altra forma di trattamento
umanitario). Dopo di che comincio a
fissare il cielo vuoto, tcon‘"ia s Agpet-
assi

inua
Domani la torza pusiata
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