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«A mia nonna, Esther Makatini, che 1avd .
Avestiti dei bianchicosiche io ™
potessi imparare a scriveres.- .

N

In attesa di essere impiccato per stupro
n gioy carcere di Durban,
viene ripetutamente visitato da un
criminologo svizzero, Emile Dufré,
anivato addirittura da Zurigo per
spiegare il mistero della sua audacia:
come pud un nero, apparentemente sano,
ica, aspirare ad ?
Nella vita passata del condannato

Duiré cerca le tracce di una rabbia

e di una temerarieta insolite e mortali

un giovane nero, nel

in §

una hi
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«ll1ato dell’ombran, diretta da tula Vivan, "
e nella traduzione di Carlo Alberto 1
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‘Giustizia dell’apartheid: a morte

el corso del dibattito pro-
- ‘cessuale, sia pure nei limiti
forzatamente ristretti della
partita che dovevano gio-
s care con me, | giudici del-
la Corte Suprema si sono dimostrati
Irreprensibili, i presidente della Cor-
te ha elencato chiaramente quali sia-
na { miei diritti, mentre si ¢ formal-
mente chiesto alla polizia di non far
nulla per impedirmeli. Il (atto che la
ragazza che {0, almeno stando al ca-
so d'accusa, avrei violentato fosse

lanca divenne, si questo non ho
dubbi, 1a fonte di continue seccature
per tuttl quelli che avessero a che ve-
dere col mio caso ?Iudlzlnrio. La ra-
gione? Quel semplice dato di falto

preoccupazione per la salvaguardia
dei diritti dell'imputato; «In conside-
razione del fatto che I'imputato tende
ad addormentarsi anche nel corso di
imp i deposizioni \
osservava, ssarebbe opportuno che if
tribunale s'interessasse a che gli ven-
ga garantito un buon riposo nottur-
nos,

La sua richiesta gettava lo scompi-
glio non solo tra gli agenti di polizia
ma anche tra t banchi in cui §'affolla-
va il pubblico. Capita raramente che
in questo paese qualcurnio si preaccu-
pi perché anche ai neri vengano riser-
vali quei confort che i bianchi giudi-
cano minimali, lo perd non mi faccio
incantare. A que.l punto ho capito

stava a significare che tuthi avrebb

come il giudi

dovulo imparare a convivere col so-
tto che in realth i crimine su cui si
ibatteva in aula non fosse la violen-
za camale bensi il colore della pelle
del o stupratore e della sua
vittima, Ma com'é possibile, una volta
appurato questo aspetio del proble-
ma; non pensare al danno incalcola-
bile patito dalla giustizia, da cul deri-
va l'esistenza stessa del gludice, per
non pariare pol della loro pretesa in-
comuttibilith e imparzialith, su un pro-
blema in cul erain gioco la loro dignis
') ale! Cosl tutl coloro che so-
110 impégnati nel dibattimento, ad ec»
cegione del mio avvocato, finiscono
per-discettare sul terna principale
che, anche se mai enunclato ad alta
voce, rimane il nucleo del processo,
una ferita punilenta che contamina
\'ari; altrimenti pura, col suo tanfo di
complotto razziale,
v Nel .momento stesso in cul sono
spinto a forza nella gabbia riser-
vat agl imputati, accecato dalla luce
violenta del sale, e ho visto | giudici
pomposi nelle toghe scarlatte e le
‘ammhe incipriate, apparentemen-
a paciosi e floridi ma in realtd cupi e
decisi, mi sono sorpreso a dire trame
© me: sNon hai scampo ragazzo.
T'impiccherannos, Ancor prima che
avessera ascoltato la mia versione
dei fatti, sapevo che avevano deciso
di faymi fyori. Lo intuii dal moda con
cul am%glvano il mio sguardo oppure
dauna incredibile affettazione di cor-
tesls nel miel confronti soprattutto
quando il pubblico cercava di provo-
carmi, Dopo un paio di giorni di di-
battimento mi ritroval a pensare:
«Avranno vita facile con uno come
me. Sono decisi ad impiccarmils, Ep-
pure | giudici non davano )'impressio-
ne di voler chiudere it processo in
fretta. Ad ogni buon cofito, ammesso
che avessi bisogno di una riprava sul-
le vere intenzioni del presidente del
tribunale, mi bastava dare un'occhia-
ta al suo sorriso spietato, un sorriso
indossato con Ia stessa indifferenza
con cul portava in giro il suo candido
sparato, per convincermi che, ben
prima di aver pronunciato la senten-
28, mi aveva gid giudicato colpevole
del crimine per cui mi si processava.

con

fosse pili che deciso a farmi impicca-
re. Se non lo avessi gid sospettato
rima, il suo interessamento, peraltro
lormalmente ineccepibile, per 1a inia
sicurezza e per le mie condizioni di
vitain carcere, aveva acceso una juce
rossa nel mio carvello, S, era proprio
deciso a mandarmi alla forca. Stando
in carcere ho avuto modo di venire a
sapere che il suo @ un atteggiamento
tipico nei confronti degli imputati ne-
7i. Ho sentito parlare dj giudici che
hanno ('abitudine di chiacchierare
amabilmente con gli imputati in gab-
bia, di altri che mettevano in riga il
ubblico ministero nel corso del di-
attimento, In quaiche occasioné ho
avuto modo o stesso di vederli ab-
bassare [mprovvisamente il capo, co.
me per raccogliersi in preghiera per
pol, con un tono di voce sognante,
magari accompagnato da un'espres.
sione buffa, come se stessero per
ppiare in lacri i fuori
con espressioni tremende, perché
delinitive, come; «Giudico I'Imputato
colpevole dei reati ascrittigli. L'impu-
tato ha qualcosa da dichiarare prima
che dia lettura del dispositivo della
™ Tali cambi | repenti-
ni nell'atteggiamento del giudice ri-
sultano stupefacenti, traumatici, Que-
ii imputati che si siano fidati troppo
ell'ipacrita benevolenza vengono
colti totalmente di sorpresa da quel-
l'improvvisa mutamento di rotta. Col-
piti a tradimento. Ho visto e sentito
parlare di criminali, ormai esperti di
aule di giustizia, che siancavano in
volto prima di crollare svenuti nella
gabbia. Non & cosi che mi preparo a

uscire da questo_n:czndo.

«Non vorrebbe comingiare dal
rrincipio. signor Sibiya?s, E cosi che
i dottor Dufré attacca una delle sue
sedute, alla ricerca di quella che, ipo-
critamente, chiama la mia «possibile
aberraziones. Dufré, la mia ombra, il
mio inquisitore, il detonatore deila
mia tranquillita, if mio torturatore. A
valte mi riscopro a odjarne il volto,
V'espressione rapace degli occhi, il
naso adunco su cui troneggiano i suoi
occhialetti cerchiati d'oro. It sempli-
ce suano della sua vace leggermente
rauca diventa, al r me, una

30 che qualche lettore potrebb
considerarmi ingrato € magari perfi-
no petulante se parlo cost ma, in un
dibattito processuale lungo e noioso
come questo, l'aspetto pit tremendo
fu rappresentato proprio dalla corte
sla del presidente; il suo sorriso a ple-
ni denti dominava t'aula dall'alto, ri-
lucendo come la lama di una spada
pronta a spiccare di netto il collo del
re0, Ogni volta che il presidente chie-
deva, cosa che faceva periodicamen-
te, al capo della scorta ~ con la solle-
citudine di un bola di principi elevatl,
ansioso che la vittima designata goda
di buona salute ~ se le condizion{ del-
Ia mis cella fosse buone; oppure
quando, con la sua vace in falselto,
& Informava su! da farsi per migliorare
il vitto che mi vano in carcere

1a mobilig della mia cella, ho

ito subito quile sarebbe stata la
fine della farsa. Ancora pid scocclan-
te risultava l'interesse del presidente
circala mia cagacita di concentrazio-
he el corso del dibattimento giudi-
ziario. LePgermeme npfogFialo in
avanti, col gomitl puntati sul banco-
ne, con la testa, incorniciata da folti
capell grigi lievemente inclinata ma-
'lrl‘inlenta ad ascoilare una voce ce-
estiale, il ?mldeme Milne si rivolge-
va al pubblico ministero con un tono
che dim profondo inl e

h pe
vera e proprio aggressione all'udito.
Per lento e fortemente accentato che
sia, anche se sempre accurato, l'in-
glese di Dufré spicca per la precisio-
ne di una lingua imparata con diligen-

«Gid. Mi piacerebbe me la raccon-
tasse con le sue parole. Magari & pro-
prio in quel periodo che si cela l'ori-
gine della sua ossessione, la sua aspi-
razione ad ottenere una forma di gra-
\ificazione sessuafe da parte di una
donna che non apparienga alla sua
razzas. .

«Ma perché non pensare che si sia
trattato di una fantasia momentanea,
dottore? Nient'altro che una fantasia.
Dopo tutto perché dubitare che Il mio
sia stato semplicemente un raptus,
una rdita di 3

solo dal ronzio di una mosca o dai
passi pesanti di qualche guardia car-
ceraria che passeggia in corridoio -,
pur se formalmente amichevoli, sono
faticosi, contrassegnati da lunghe
pause nef corso delte quali lo psichia-
tra ripulisce la pipa, la riempie col
tabacco che tiene in una borsettina di
pelie, sempre a portata di mano. Va

rd aggiunto che non ho notato nul-
a di fasullo nella curiosity, veramen-
te elefantiaca, del mio visitatore, Nut~
la semb ire la sua passi

rily .

per
le i che posso dargli. «Mi

lo, uno sfogo insomma, di certe mie
frustrazioni?«. ll distinto dottore assu-
me un'aria opporiunamente ango-
sciata, Certe mie annotazioni, lo so
per certo, lo imitano terribilmente;
per me, invece, rappresentano I'uni-
ca forma di difesa contro le razzie,
peraltro, sanzionate ufficialmente,
dei burocrati e dei visitatori stranieri,

Nella penombra sinistra della cella
della motte, dove, agii angoli dei sof-
fitto, i ragni neri tessono Instancabil-
mente ia tela magica dei loro fila-
menti setosi con cui intendono cattu-
rare le vittime incaute, il ico della

'

;accomi del villaggio in cul & natow,
a.

Alla sua domanda mi raddrizzo sul-
la sedia. «Parlare di Mzimba? Guardi
che non & mica un posto interessan-
te, dottor Dufrée.

Tl medico mi risponde con un sorri-
so, «Ne & proprio cosi sicuro?».

«Volevo dirle soltanto che i tratta
di un posto come ftanti alti. Ampi
spazi, aria pura.. «Vorrei tanto ag-
giungere una frase come: «Vi si gode
anche di una certa libertas, ma le pa-
role si rifiutano di arrivare alla punta
della l;ngua. Dopo tutto non & una

to dalle numerose «smadri» e dagli al-
trettanto numerosi «padris, dalle mie
sorelle e dai fratelli, dai tanti zii ¢
cugini che come sempre popolano
un grande Rraal. Ancor oggi, a di-
stanza di cosi tanti anni, non mi rie-
sce difficile evocare la grande fattoria
in bilico su un crinale colle capanne
disposte tutt'intorno al recinto del
bestiame, il luogo d'incontro di ogni
grande famiglia zulu. Bastava uma
breve arrampicata lungo i fianchi del-
la collina per permetterci di domina-
re dall'altro uno dei pilt bel paesaggi
della terra degli zulu,

Visto dall’altipiano, visibile anche
daun ceptinaio di miglia di distanza il
mare appare sempre periettamente
calmo. Da quell'altezza sembra ripo-
sare nel suo letto liquido come una
donna sensuale, nuda ai raggi del so-
le, pronta a farsi accarezzare dalla
brezza. Solo di tanto in tanto un piro-
scafo si scava una via con fa in
quell'immensa laguna blu.
quanto sono infide e capricciose
quelle condizioni meteorologiche
apparentemente cosj ideali. Nelle ore

ambulanti e battevano | marciapiedi, fumando «daggar (hascisc) ¢
celebrith e di qualche soldo, La foto, scattata dal fotografo bianco
g, comparve sulla rivista «Drums nel 1958: fu

tplecoll sciuscia sudatricani e per le strade suonavano il penny whistie (un flauto di legno da podd
soldi) erano assaf popolari nei ghetti neri degfi anni Cinquanta. Artisti in erba, formavano orchestrine

proprio su

andando a caccia di un’ora di

di origine tedesca Jurgen
Schadebe: qum:er«:g , per
prima voita, comparve una lettura della societd sudatricana dalla parte dei neri

mente ed io sediamo uno di (ronte
all'altro, vicini, sobri, disponibili, co-
me si addice alla natura delle nostre
cC ioni. Ciononostante, tra noi

za. Il suo periodare & > ma
scialbo, Non gli si pud negare una
certa efficacia, ma manca totalmente
di poesia. La sua & una lingua acquisi-
ta a prezzo dt un grande sforzo e di
una feroce applicazione mentale. La
sua completa mancanza d'orecchio,
la povertd di senso dell'umarismo,
sono spie eloquenti di uno studio se-
rio ma privo di curiositd, Pur se sareb-
be lnsﬁnslo sottacere Ja precisione
del suo linguaggio, non va dimentica-
to che l'inglese del dottor Dufré &
anche la ingua ufficiale della scienza
psifhialrica. una lingua fatta per {'a-
nalisi ma sopratiutto per la tortura det
povero interlocutore. E una lingua da
cui | glochi verbali, la concisione ses-
suale del discorso quotidiano risulta-
no drammaticamente assentl.
«Vorrei ricordare, signor Sibjyan, &
cosi che attacca, «la sua solenne pro-
messa di parlarmi degli anni della sua

si erge una barriera, benché nessuno
dei due sembri disposto ad ammet.
terne |'esistenza. La ragione ¢ piutto-
sto semplice: un condannato a morle
non puo sentirsi a suo agio in presen-
za di un‘altra persona nella cui vita
non aleggi lo spetiro della morte im-
minente. Con I'aggravante che si trat-
ta di un individuo il cui interesse pre-

& quello di nell'in-
conscio del condannato. Forse & pro-
prio la consapevolezza di quel che ci
separa a rendere 1'aimosfera ancora
piut cupa, e si che il sole spiende gia
alto, nella mia cella. Dopo tutto cosa
possiamo raccontarci, io e quest'uo-
mo bjanco, che possa rompere l'in-
volucro solido della storia e per libe-
rarci dalla ca})sula del tempo? Cosa
pud sperare di dire uno svizzero tede-
sco di religione ebraica come lui ad
un ¢ nero sudafricano per al-

infanzia pastorale, un arg ), se

me lo concede, di straordinaria im-

portanza per uno psichiatras,
«lglan;ua pastorale? faccio io fin-

& ¥

leviatne I'angoscia e, soprattutto, per
geltare un ponte tra due mondi stori-
camente cosi lontani tra loro? Ecco
perché i nostri colloqui - interrotti

frase adatta a manifestare appieno le
mie emozioni. Mzimba? Devo fare un
grande sforzo, dopo tanti anni tra-
scors! in Citta, per nvedere quel pae-
saggio color bruno, segnato da alte
colline € grandi vallate, punteggiate
di capanne di fango in cui vivono gli
zulu, Nelle giornate limpide quel che
colpisce di pil sono le volute di fu-
mo, che innalzatesi dalle capanne,
spiccano nell'aria tersa e brillante. |
solchi di terra rossiccia contrasse-
gnano i canaloni erosivi, 1a dove la
ptoggia torrenziale ha smangiato la
terra. 1l paesaggio & dominato dal fiu-
me Tugela che, durante il suo corso,
lungo settanta miglia, scorre tra alti
drupi coperti d'alberi, aggira le coffi-
ne, supera la pianura, in cui pascola-
no solenpi le grandi mandrie di ar-
menti degli zuly, fino a sprofondare
nell'immenso orizzonte, E a partire
da quell'altopiano che il ume pren-

piti calde del giorno, dall'oceano ar-
niva nefl'entroterra, spinto dalla brez-
za, un denso vapor acqueo che, co-
stretto ad alzars: dalle colline, si tra-
sforma in nuvole gravide di una piog-
gia che spesso finisce per scrosciare
gill torrenziale. Malgrado la lunga di-
meshchezza con le condizioni atmo-
sferiche del luogo, la pioggia coglie
tuth impreparati. Al mattino un sole
furibondo dardeggia dall’alto di un
cielo vuoto e senza pioggia,

vigatore. Sono questi i miei ricordi di

Mzimba, nella terra degli zulu.
Durante la mia infanzia la vita a
Mzimba scorreva tranquilla semplice.
bambini ci veniva risparmiato il
racconto delle crudeltd perpetrate ai
danni dei neri nel resto del paese. La
terra era fentile, avevamo i nostri ar-
menti, quanto bastava non solo per
sfamarci ma addirittura per rispar-
miare quaiche soldo, Per quel che ri-
guarda la presenza dei nostri oppres-
sori bianchi, la prima volta che ebbi
lone di vederli fu quando avevo
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Lo scandalo era stato grande; il gior -
vane aveva perso la {accia, ma -
brutta figura rimediata dal cuceiolp |
s'era trasformata in un grande suc-
cesso per il vecchio leone Sibiya, Una
volta cresciuto, m'é capitato spesso
di riftettere sul fatto che mia macdwe -
sarebbe stata molto Innamo'rqu
SUO Promesso sposa, Un pocta
promettente. Ogni volta che le capl,
tava di menzionare il suo nome h:&rw
voce s'abbassava di colpo mentre
gli occhi le passava un' "
febbrile. Evidentemente quell'ombi

gid quattordici anni. Voglio aggiunge-
re perd che il mio ricordo piu vivo &
quello di una donna e non di un uo-
mo bianco. Ricorda che €ro un ra-
gazzo con un'aria molto pid matura
della mia etd, anche se davevo anco-
ra passare la cerimonia d'iniziazione
nota come thomba. 1\ villaggio dei
bianchi che vivevano nella regione di
Mzimba si trovava a quaranta miglia
di distanza. Capitava di rado che co-
storo si spinj ro dalle nostre par-
ti, a meno non fossero costretti
da impegni professionali.

Mi & stato chiesto in pid di un'occa-
sione - & superfluo aggiungere che
chimi ha posto plﬂ sreuo uesta do-
manda & stato I'ineftabile dottor Du-
fré - di raccontare quali fossero i rap-
porti tra i miei genitori. La mia rispo-
sia & semplice, #enza tentennamenti.
Andavano d'amore e d'accordo, A
voler esser pii precisi, se proprio si
vuo! etichettare con una parola un

ivo cosi t

del p continuava a_turbare-df >
sua tranquillo tran tran, Comunque
tali momenti erano molto rari, sepa:
rati da lunghi intervalli. Nel fraitempo
Y'unico segno d'infelicith patita qua.
nd'era ragazza era rappresentato dal-
la sua caratteristica risata nervosa
che spesso segnava un mutamenio
;il'umr?re. il passaggio dall'allegria-al:
isteria. >
Una grande famiglia zulu non
pennenger:si it lussogche uno dei .~
membri sia triste ¢ infelice, Doparuh
certo petiodo di tempo Tl shaspita
che finisca nel dimenticatolo, perché
lavita deve andare avanti. Dop tutte
a che altro servirehbe sppariengge
una grande famiglia? La stessq
valeva anche per mia madre, Uns
ta che ebbe accettato di

%

padre, doveva cancellarle-ogni- tri-

stezga. Eg:lmre mia madre

contenta della piega che aveva.ptesp
{a sua vita, Dopo tutto non er

favorita di un uomo potente;

app osi co-
me quello che lega un uomo a una
donna, posso aggiungere che mio pa-
dre e mia madre si amavano, anche
se un brav'uomo (e un bravo zulu)
come mio padre sarebbe stato jmba-

capo? Tutti erano concordi nel tieo.
noscerle una bellezza pid unica ¢he
rara. A volte la sua beliezza ventva
censurata in famiglia, Mmugan destava
addirittura paura, parti ente tra
le altre mogli. Le donne pid anziane

razzato, se a risp a
una domanda simile. Dopo tutto chi &
in grado di definire I'amore? Un ca-
ne, ad esempio, ama il suo t|imdr«:'ne.
Un uomo si prende cura delle sue
donne e dei suoi figli. Quando le cose
stanno cosi ci si pud are ad
affermare che sia felice. Ma I'amore?
A me sembra che il gran parlare che
si fa sull’argomento nasconda solo le
smancerie sentimentali cosi care ai
nostri padroni bianchi. Eppure, se
tomo col pensiero a! loro rapporto,
fatto di fedeltd e di devozione, sono
costretto ad ammettere che si, penso
che mio padre amasse mia madre e
che, con ogni probabilita, mia madre
lo contraccambiasse. E certo comun-
que che da entrambe le parti c'era
alletto, desiderio fisico e sop

p i el in termini d’ammira-
zione obbligatoria e di cauta disap-
provazione, specie quando erane ¢o-
strette ad esprimersi sulla sua pémo-
nalita dirompente, sul suo carattiere
allegro e disponibife. Spesso finivito
per parlare della sua andatura, non
esattamente funzionale, ma piuttosto
uno sfacciato artilicio volio ad aitira-
re gli sguardi degli uomini su quel che
non gli apparteneva, proprio quegli
sguardi maschili, aggiungevano,

vecchie, che pure non avevano biso-
gno di particolari stimali per accén-
dersi. Perd ogni volta che Ja giovane
moglie aveva l'occasione di mettersi
una collana nuova, i bracclaletti o le
catenelle alle caviglie, g vomini
ll:mmir{vano incongi’ziomhmﬁ.l;:

rispetto.

Quando mio padre sposd Nonka-
nyezi, mia madre era gia vecchia, Al-
I'epoca in cui venni al mondo io, mio
padre aveva gid avuto quattro mogli
che gli avevano dato numerosi figli e
figlie, alcuni dei quali s’erano gia ?o-
salj e avevano gia procreato. Una
moglie giovane, come sempre avvie-
ne nelle situazioni poligamiche, gode
di qualche vantaggio su quelle pill an-

e.

giovane, piena di energia, men-
tre le altre sono irrimediabilmente
apresami(e dagli anni, distrutte dai
figli. Invece l'ultima moglie, piena di
vita com'¢, porta con sé il dono di
una seconda giovinezza a un marito
abbastanza anziano da poter esser
syo padre. Diventa un tonico, e gii
allevia la strada che lo condurra alla
tomba con la felicita tipica delle ra-
gazze. Arriva al punto di ridare vivaci-
12 sessuale a un vecchio ormai di-

to sull’orlo di un tormento, come un
paiolo sospeso su un fuoco rovente;
nel pomenggio, invece, provocato
dall'umidita che arriva a ondate dal-
'oceano, I'intsingizi piangera il suo
mistero. A quel punto, nere nuvole
s'addensano intorno alle cime della
catena montuosa del Mzimba e dal
cielo piombano a terra gocce di piog-
g;a grandi come seni di vergini zulu,

di simili i attivita,
questo il caso di mia madre.
Quando si sposé era soltanto una
donna in miniatura anche se, a dir il

invece T
bia; dopo tutto lamentavano che mia
madre facesse del suo megliq. per
cancellare con la sua bellezza, Lo
vecchie avevano I'abitudine dj préte-
stare scuotendo mestamente it capo.
Tra I'altro, erano tutti perfettamente
informati del fatto che Nonkanyasi,
una parola che sta per sstellay, avesse
avuto un gran numero di corteggiato.
ri che si erano anche battuti a duello
- il tipico duello della mia gente,
combattuto con dei-bastoni - per po-
ter aspirare alla sua mano almeno fi»
no al momento in cui il vecchio leo-
ne, Sibiya, aveva destramente soltrat-
to la preda ai cuccioli tutti occupat a
litigare. ™

Ammesso anche mia madre fosse
a conoscenza di quel che la geme
andava dicendo alle sue spalle, non
diede mai I'impressione d'avvederée.
ne. La vita al nostro villaggio era piut-
tosto semplice. La vita continua.-1e
stagioni si susseguono. Anche se la
nostra era un'esistenza comunitaria,
ogni moglie aveva diritto a unata-
panna su cui regnava sovrana, Le mo-
gli, che io chiamavo tutte «amammas,

vero, era ancora cosi quando io ero
gia un ragazzo.

Mia madre era giovanissima, una
ragazzina, incredibilmente slanciata
per una donna zulu, quando sposd
mio padre. Aveva due seni erti e pun-
luliJ. capelli nerissimi e una dentatura

qual al s'éa

de a scorrere lumuluoso, i 8
le, fino a raggiungere la pianura che
porta al mare in cui perde progressi-
vamente velocita.

E li che sono nato e cresciuto, ram-
pollo prediletto di una grande fami-
glia zulu, amato, vezzeggiato, educa-

to.ad 1l fiume Tugela, po-
trebbe ritrovarsi bloccato sull'altra
sponda, glacché nel frattempo le ac-
que del flume si sono gonhate e tra-
scinano con sé tronchi sradicati, ani-
mali affogah e, ditanto in tanto, perfi-
no il cadavere di qualche incauto na-

Su di lei si raccontava tutta
una serie di storie, La prima era reiati-
va al fatto che, prima di sposarsi, sa-
rebbe stata promessa a un noto pre-
dicatore-poeta del villaggio che, al-
Fultime momento, era venuto meno
all'impegno preso per via di certi pro-
blemi Jegati alla dote di mia madre.

> a tuno per mio padre.
Mio padre, a sua volta, andava a ¢

con tutte, sempre a turno. All'epoca
ero troppo piccolo per comprende

le sattili implicaziani, fatte di diritti e
dover, peraitra perfettamente bifan-
ciati, di una famgiia zulu, Durante il
giomo, mentre badavana alle faccen.
de domestiche, ad esempio quanda
sgranavano il granturca o macinavas
no il grano, le donne spettegolavino
tra di loro nel cortile, come un pl

laio in fermento.
Continua
Domant la quarta punjita
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