
LEWIS NKOSI •A mia nonna, Esther Makatìni, che lavo -
i vestiti dei bianchi cosi che io " 

potessi imparare a scrivere». . 

In attesa di essere impiccato per stupro 
un giovane nero, nel carcere di Durian, 
viene ripetutamente visitato da un 
criminologo svizzero. Emile Dufré, 
arrivato addirittura da Zurigo per 
spiegare il mistero della sua audacia: 
come può un nero, apparentemente sano, 
in Sudafrica, aspirare ad una bianca? 
Nella vita passata del condannato 
Duiré cerca le tracce di una rabbia 
e di una temerarietà insolite e mortali 
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Giustizia dell'apartheid: a morte 
N el corso del dibattito pro­

cessuale, sia pure nei limiti 
forzatamente ristretti della 
partita che dovevano gio-

• • • > • • » care con me, I giudici del­
la Corte Suprema si sono dimostrati 
Irreprensibili, Il presidente della Cor­
te ha elencato chiaramente quali sia­
no i miei diritti, mentre si è formal­
mente chiesto alla polizia di non far 
nulla per impedirmeli. Il fatto che la 
ragazza che lo, almeno stando al ca-

Bo d'accusa, avrei violentato fosse 
lanca divenne, su questo non ho 

dubbi, la tonte di continue seccature 
per tutti quelli che avessero a che ve­
dere col mio caso giudiziario, U ra­
gione? Quel semplice dato di fatto 
stava a significare che tulli avrebbero 
dovuto Imparare a convivere col so­
spetto che in realti II crimine su cui si 
dibatteva in aula non fosse la violen­
za carnale bensì il colore della pelle 
del supposto stupratore e della sua 
vittima. Ma com'è possibile, una volta 
appurato questo aspetto del proble­
ma, non pensare al danno incalcola­
bile patito dalla giustizia, da cui deri­
va l'esistenza «essa del giudice, per 
non parlare poi della loro pretesa In­
corruttibilità e Imparzialità, su un pro­
blema In cui era In gioco la loro dignl-
Il personale! Cosi tutti coloro che so­
rte Impegnati nel dibattimento, ad ec­
cezione del mio avvocato, finiscono 
per discettare sul tema principale 
che, anche se mal enunciato ad alta 
voce, rimane II nucleo del processo, 
una ferita purulenta che contamina 
Cariai altrimenti pura, co) suo tanfo di 
complotto razziale, 
,v Nel .momento stesso In cui sono 
stato spinto a forza nella gabbia riser­
vata agli imputati, accecato dalla luce 
violenta del sole, e ho visto i giudici 
pomposi nelle toghe scarlatte e le 
parrucche incipriate, apparentemen­
te paciosi e doridi ma in realti cupi e 
decisi, mi sono sorpreso a dire tra me 
« me: «Non hai scampo ragazzo. 
T'impiccheranno.. Ancor prima che 
avessero ascoltato la mia versione 
del fatti, sapevo che avevano deciso 
di (armi fuori. Lo intuii dal modo con 
cui sfuggivano il mio sguardo oppure 
da une incredibile affettazione di cor­
tesia nel miei confronti soprattutto 
quando II pubblico cercava ai provo­
carmi, Dopo un paio di giorni di di­
battimento mi ritrovai a pensare: 
•Avranno vita facile con uno come 
me. Sono decisi ad impiccarmi!.. Ep­
pure I giudici non davano l'impressio­
ne di voler chiudere II processo in 
fretta. Ad ogni buon conto, ammesso 
che avessi bisogno di Una riprava sul­
le vere intenzioni del presidente del 
tribunale, mi bastava dare un'occhia­
ta al suo sorriso spietato, un sorriso 
indossato con la stessa indifferenza 
con cui portava in giro il suo candido 
sparato, per convincermi che, ben 
prima di aver pronunciato la senten­
za, mi aveva gli giudicato colpevole 
del crimine per cui mi si processava. 

Lo so che qualche lettore potrebbe 
considerarmi ingrato e magari perfi­
no petulante se parlo cosi ma, in un 
dibattito processuale lungo e noioso 
come questo, l'aspetto più tremendo 
fu rappresentato proprio dalla corte-
ala del presidente: 11 suo sorriso a pie­
ni denti dominava l'aula dall'alto, ri­
lucendo come la lama di una spada 
pronta a spiccare di netto il collo del 
ICO- Ogni volta che il presidente chie­
deva. cosa che faceva periodicamen­
te, al capo della scorta - con la solle­
citudine di un boia di principi elevati, 
ansioso che la vittima designata goda 
di buona salute - se le condizioni del­
la mia cella fosse buone; oppure 
quando, con la sua voce in falsetto, 
s'Informava sul da farsi per migliorare 
Il vitto che mi passavano in carcere 
oppure la mobilia della mia cella, ho 
capito subito quale sarebbe stata la 
fine della farsa. Ancora più scoccian­
te risultava l'interesse del presidente 
circa la mia capaciti di concentrazio­
ne nel corso del dibattimento giudi­
ziario. Leggermente appoggiato in 
avanti, coi gomiti puntati sul banco­
ne, con la testa, incorniciata da folti 
capelli grigi lievemente inclinata ma-

dintenta ad ascoltare una voce ce-
are, il presidente Mllne si rivolge­

va al pubblico ministero con un tono 
che dimostrava profondo interesse e 

preoccupazione per la salvaguardia 
dei diritti dell'imputato: «In conside­
razione del fatto che l'imputato tende 
ad addormentarsi anche nel corso di 
importanti deposizioni testimoniali., 
osservava, «sarebbe opportuno che il 
tribunale s'interessasse a che gli ven­
ga garantito un buon riposo nottur­
no., 

La sua richiesta gettava lo scompi­
glio non solo tra gli agenti di polizia 
ma anche tra i banchi In cui s'affolla­
va Il pubblico. Capila raramente che 
in questo paese qualcuno si preoccu­
pi perche anche ai neri vengano riser­
vati quel confort che I bianchi giudi­
cano minimali, lo però non mi faccio 
incantare. A quel punto ho capito 
con certezza assoluta come il giudice 
fosse più che deciso a (armi impicca­
re. Se non lo avessi gii sospettato 
Jirima, il suo Interessamento, peraltro 
ormalmente Ineccepibile, per la mia 

sicurezza e per le mie condizioni di 
vita In carcere, aveva acceso una luce 
rossa ne! mio cervello. SI, era proprio 
decito a mandarmi alla forca. Stando 
in carcere ho avuto modo di venire a 
sapere che il suo è un atteggiamento 
tipico nel confronti degli imputati ne­
ri, Ho sentito parlare di giudici che 
hanno l'abitudine di chiacchierare 
amabilmente con gli imputati In gab­
bia, di altri che mettevano In riga il 
pubblico ministero nel corso del di­
battimento, In qualche occasione ho 
avuto modo io stesso di vederli ab­
bassare improvvisamente il capo, co­
me per raccogliersi in preghiera per 
poi, con un tono di voce sognante, 
magari accompagnato da un'espres­
sione buffa, come se stessero per 
scoppiare in lacrime, venirsene fuori 
con espressioni tremende, perché 
definitive,'come: «Giudico l'imputato 
colpevole dei reati ascrittigli. L impu­
tato ha qualcosa da dichiarare prima 
Che dia lettura del dispositivo della 
sentenza?» Tali cambiamenti repenti­
ni nell'atteggiamento del giudice ri­
sultano stupefacenti, traumatici. Que-
§11 imputati che si siano fidati troppo 

ell'ipocrita benevolenza vengono 
colti totalmente di sorpresa da quel­
l'improvviso mutamento di rotta. Col­
piti a tradimento. Ho visto e sentito 
parlare di criminali, ormai esperii di 
aule di giustizia, che siancavano in 
volto prima di crollare svenuti nella 
gabbia. Non è cosi che mi preparo a 
uscire da questo mondo. 

. . . 
•Non vorrebbe cominciare dal 

firincipio, signor Sibiya?», E cosi che 
I dottor Dufré attacca una delle sue 

sedute, alla ricerca di quella che, ipo­
critamente, chiama la mia «possibile 
aberrazione». Dufré, la mia ombra, il 
mio inquisitore, il detonatore della 
mia tranquilliti, il mio torturatore. A 
volte mi riscopro a odiarne il volto, 
l'espressione rapace degli occhi, il 
naso adunco su cui troneggiano i suoi 
occhlaletti cerchiati d'oro. Il sempli­
ce suono della sua voce leggermente 
rauca diventa, almeno per me, una 
vera e proprio aggressione all'udito. 
Per lento e fortemente accentato che 
sia, anche se sempre accurato, l'in­
glese di Dufré spicca per la precisio­
ne di una lingua Imparata con diligen­
za. Il suo periodare è misurato ma 
scialbo. Non gli si può negare una 
certa efficacia, ma manca totalmente 
di poesia. La sua è una lingua acquisi­
ta a prezzo di un grande sforzo e di 
una feroce applicazione mentale. La 
sua completa mancanza d'orecchio, 
la povertà di senso dell'umorismo, 
sono spie eloquenti di uno studio se­
rio ma privo di curiosità. Pur se sareb­
be Ingiusto sottacere la precisione 
del suo linguaggio, non va dimentica­
to che l'inglese del dottor Dufré é 
anche la lingua ufficiale della scienza 
psichiatrica, una lingua fatta per l'a­
nalisi ma soprattutto per la tortura del 
povero interlocutore. È una lingua da 
cui i giochi verbali, la concisione ses­
suale del discorso quotidiano risulta­
no drammaticamente assenti. 

«Vorrei ricordare, signor Sibiya», è 
cosi che attacca, «la sua solenne pro­
messa di parlarmi degli anni della sua 
infanzia pastorale, un argomento, se 
me lo concede, di straordinaria Im­
portanza per uno psichiatra». 

•Infanzia pastorale?» faccio io fin­
gendomi sorpreso. 

•Gii. Mi piacerebbe me la raccon­
tasse con le sue parole. Magari è pro­
prio in quel periodo che si cela I ori­
gine delia sua ossessione, la sua aspi­
razione ad ottenere una forma di gra­
tificazione sessuale da parte di una 
donna che non appartenga alla sua 
razza». 

•Ma perché non pensare che si sia 
trattato di una fantasia momentanea, 
dottore? Nient'altro che una fantasia. 
Dopo tutto perché dubitare che II mio 
sia stato semplicemente un raptus, 
una momentanea perdita di control­
lo, uno sfogo insomma, di certe mie 
frustrazioni?». Il distinto dottore assu­
me un'aria opportunamente ango­
sciata. Certe mie annotazioni, lo so 
per ceno, lo irritano terribilmente; 
per me, invece, rappresentano l'uni­
ca forma di dilesa contro le razzie, 
peraltro, sanzionate ufficialmente, 
dei burocrati e dei visitatori stranieri. 

Nella penombra sinistra della cella 
della morte, dove, agli angoli del sof­
fitto, I ragni neri tessono Instancabil­
mente la tela magica dei loro fila­
menti setosi con cui Intendono cattu­
rare le vittime incaute, il medico della 

solo dal ronzio di una mosca o dai 
passi pesanti di qualche guardia car­
ceraria che passeggia in corridoio -, 
pur se formalmente amichevoli, sono 
faticosi, contrassegnati da lunghe 
pause nel còrso delle quali lo psichia­
tra ripulisce la pipa, la riempie col 
tabacco che tiene in una borsettina di 
pelle, sempre a portata di mono. Va 
però aggiunto che non ho notato nul­
la di fasullo nella curiositi, veramen­
te elefantiaca, del mio visitatore. Nul­
la sembra esaurire la sua passione per 
le informazioni che posso dargli. «MI 
racconti del villaggio in cui é nato», 
fa. 

Alla sua domanda mi raddrizzo sul­
la sedia. «Parlare di Mzimba? Guardi 
che non é mica un posto interessan­
te, dottor Dufré». 

11 medico mi risponde con un sorri­
so. "Ne è proprio cosi sicuro?». 

«Volevo dirle soltanto che si tratta 
di un posto come tanti altri. Ampi 
spazi, aria pura... «Vorrei tanto ag­
giungere una frase come: «Vi si gode 
anche di una certa liberti», ma le pa­
role si rifiutano di arrivare alla punta 
della lingua. Dopo tutto non è una 

to dalle numerose «madri» e dagli al­
trettanto numerosi «padri», dalle mie 
sorelle e dai fratelli, dai tanti zii e 
cugini che come sempre popolano 
un grande kraal. Ancor oggi, a di­
stanza di cosi tanti anni, non mi rie­
sce difficile evocare la grande fattoria 
in bilico su un crinale colle capanne 
disposte tutt'intomo al recinto del 
bestiame, il luogo d'incontro di ogni 
grande famiglia zulù. Bastava una 
breve arrampicata lungo I fianchi del­
la collina per permetterci di domina­
re dall'altro uno dei più bei paesaggi 
della terra degli zulù. 

Visto dall'altipiano, visibile anche 
da un centinaio di miglia di distanza il 
mare appare sempre perfettamente 
calmo. Da quell'altezza sembra ripo­
sare nel suo letto liquido come una 
donna sensuale, nuda ai raggi del so­
le, pronta a farsi accarezzare dalla 
brezza, Solo di tanto in tanto un piro­
scafo si scava una via con la prua in 
quell'immensa laguna blu. Eppure 
quanto sono Infide e capricciose 
quelle condizioni meteorologiche 
apparentemente così ideali. Nelle ore 
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mente ed io sediamo uno di fronte 
all'altro, vicini, sobri, disponibili, co­
me si addice alla natura delle nostre 
conversazioni. Ciononostante, tra noi 
si erse una barriera, benché nessuno 
dei due sembri disposto ad ammet­
terne l'esistenza. La ragione è piutto­
sto semplice: un condannato a morte 
non può sentirsi a suo agio in presen­
za di un'altra persona nella cui vita 
non aleggi lo spettro della morte im­
minente. Con l'aggravante che si trat­
ta di un individuo il cui interesse pre­
minente è quello di scavare nell'in­
conscio del condannato. Forse è pro­
prio la consapevolezza di quel che ci 
separa a rendere l'atmosfera ancora 
più cupa, e sì che il sole splende già 
alto, nella mia cella. Dopo tutto cosa 
possiamo raccontarci, lo e quest'uo­
mo bianco, che possa rompere l'in­
volucro solido della storia e per libe­
rarci dalla capsula del tempo? Cosa 
può sperare di dire uno svizzero tede­
sco di religione ebraica come lui ad 
un carcerato nero sudafricano per al­
leviarne l'angoscia e, soprattutto, per 
gettare un ponte tra due mondi stori­
camente cosi lontani tra loro? Ecco 
perché I nostri colloqui - interrotti 

frase adatta a manifestare appieno le 
mie emozioni. Mzimba? Devo fare un 
grande sforzo, dopo tanti anni tra­
scorsi in città, per nvedere quel pae­
saggio color bruno, segnato da alte 
colline e grandi vallate, punteggiate 
di capanne di fango in cui vivono gli 
zulù. Nelle giornate limpide quel che 
colpisce di più sono le volute di fu­
mo, che innalzatesi dalle capanne, 
spiccano nell'aria tersa e brillante, i 
solchi di terra rossiccia contrasse­
gnano i canaloni erosivi, là dove la 
pioggia torrenziale ha smangiato la 
terra, li paesaggio è dominato dal fiu­
me Tugela che, durante il suo corso, 
lungo settanta miglia, scorre tra aiti 
dirupi coperti d'alberi, aggira le colli­
ne, supera la pianura, in cui pascola­
no solenni le grandi mandrie di ar­
menti degli zulù, fino a sprofondare 
nell'immenso orizzonte. E a partire 
da quell'altopiano che il fiume pren­
de a scorrere tumultuoso, innavigabi­
le, fino a raggiungere la pianura che 
porta al mare in cui perde progressi­
vamente velocità. 

È lì che sono nato e cresciuto, ram­
pollo prediletto di una grande fami­
glia zulù, amato, vezzeggiato, educa-

più calde del giorno, dall'oceano ar-
nva nell'entroterra, spinto dalla brez­
za, un denso vapor acqueo che, co­
stretto ad alzarsi dalle colline, si tra­
sforma in nuvole gravide dì una piog­
gia che spesso finisce per scrosciare 
giù torrenziale. Malgrado la lunga di­
mestichezza con le condizioni atmo­
sferiche del luogo, la pioggia coglie 
tutti impreparati. Al mattino un sole 
furibondo dardeggia dall'alto di un 
cielo vuoto e senza pioggia, trattenu­
to sull'orlo di un tormento, come un 
paiolo sospeso su un fuoco rovente: 
nel pomeriggio, invece, provocato 
dall'umidità che arriva a ondate dal­
l'oceano, Ymtsingizi piangerà il suo 
mistero. A quel punto, nere nuvole 
s'addensano intomo alle cime della 
catena montuosa del Mzimba e dal 
cielo piombano a terra gocce di piog­
gia grandi come seni di vergini zulù. 
Se qualcuno al mattino s'è avventura­
to ad attraversare il fiume Tugela, po­
trebbe ritrovarsi bloccato sull'altra 
sponda, giacché nel frattempo le ac­
que del fiume sì sono gonfiate e tra­
scinano con sé tronchi sradicati, ani­
mali affogati e, di tanto in tanto, perfi­
no il cadavere di qualche incauto na­

vigatore. Sono questi i miei ricordi di 
Mzimba, nella terra degli zulù. 

Durante la mia infanzia la vita a 
Mzimba scorreva tranquilla semplice. 
Da bambini ci veniva risparmiato II 
racconto delle crudeltà perpetrate al 
danni dei neri nel resto del paese. La 
terra era fertile, avevamo i nostri ar­
menti, quanto bastava non solo per 
sfamarci ma addirittura per rispar­
miare qualche soldo. Per quel che ri­
guarda la presenza del nostri oppres­
sori bianchi, la prima volta che ebbi 
occasione di vederli fu quando avevo 
gii quattordici anni. Voglio aggiunge­
re però che il mio ricordo più vivo i 
quello di una donna e non di un uo­
mo bianco. Ricordo che ero uri ra­
gazzo con un'aria molto più matura 
della mia eli, anche se dovevo anco­
ra passare la cerimonia d'iniziazione 
nota come thomba. Il villaggio dei 
bianchi che vivevano nella regione di 
Mzimba si trovava a quaranta miglia 
di distanza. Capitava di rado che co­
storo si spingessero dalle nostre par­
ti, a meno che non fossero costretti 
da Impegni professionali. 

Mi i stato chiesto in più di un'occa­
sione - i superfluo aggiungere che 
chi mi ha posto più spesso questa do­
manda e stato I ineffabile dottor Du­
fré * di raccontare quali fossero 1 rap­
porti tra i miei genitori. La mia rispo­
sta è semplice, senza tentennamenti. 
Andavano d'amore e d'accordo. A 
voler esser più precisi, se proprio si 
vuol etichettare con una parola Un 
rapporto emotivo così complesso co­
me quello che lega un uomo a una 
donna, posso aggiungere che mio pa­
dre e mia madre si amavano, anche 
se un brav'uomo (e un bravo zulù) 
come mio padre sarebbe stato imba­
razzato, se costretto a rispondere a 
una domanda simile. Dopo tutto chiè 
in grado di definire l'amore? Un ca­
ne, od esempio, orna il suo padrone. 
Un uomo si prende cura delle sue 
donne e dei suoi figli. Quando le cose 
stanno cosi ci si può azzardare ad 
affermare che sia felice. Ma l'amore? 
A me sembra che il gran parlare che 
sì fa sull'argomento nasconda solo le 
smancerie sentimentali così care ai 
nostri padroni bianchi. Eppure, se 
torno col pensiero al loro rapporto, 
(atto di fedeltà e di devozione, sono 
costretto ad ammettere che si, penso 
che mio padre amasse mia madre e 
che, con ogni probabilità, mia madre 
lo contraccambiasse. È certo comun­
que che da entrambe le parti c'era 
affetto, desiderio fisico e soprattutto 
rispetto. 

Quando mio padre sposò Nonka-
nyezi, mia madre era gii vecchia, Al­
l'epoca in cui venni al mondo io, mio 
padre aveva gii avuto quattro mogli 
che gli avevano dato numerosi figli e 
figlie, alcuni dei quali s'erano già spo­
sati e avevano gii procreato. Una 
moglie giovane, come sempre avvie­
ne nelle situazioni poligamiche, gode 
di qualche vantaggio su quelle più an­
ziane. 

È giovane, piena di energia, men­
tre le altre sono irrimediabilmente 
appesantite dagli anni, distrutte dai 
figli. Invece l'ultima moglie, piena di 
vita com'è, porta con sé il dono di 
una seconda giovinezza a un marito 
abbastanza anziano da poter esser 
suo padre. Diventa un tonico, e gli 
allevia la strada che lo condurrà alla 
tomba con la feliciti tipica delle ra­
gazze. Arriva al punto di ridare vivaci­
tà sessuale a un vecchio ormai di­
mentico di simili terrestri attiviti. È 
questo il caso di mia madre. 

Quando si sposò era soltanto una 
donna in miniatura anche se, a dir il 
vero, era ancora cosi quando io ero 
gii un ragazzo. 

Mia madre era giovanissima, una 
ragazzina, incredibilmente slanciata 
per una donna zulù, quando sposò 
mio padre. Aveva due seni erti e pun­
tuti, capelli nerissimi e una dentatura 
perfetta. Su di lei si raccontava tutta 
una serie di storie. La prima era relati­
va al fatto che, prima di sposarsi, sa­
rebbe stata promessa a un noto pre­
dicatore-poeta del villaggio che, al­
l'ultimo momento, era venuto meno 
all'impegno preso per via di certi pro­
blemi legati alla dote di mia madre. 

Lo scandalo era stato grande; il già* -t 
vane aveva perso la taccia, ma là 
brutta figura rimediata dal cucciolo 
s'era trasformata in un grande suc­
cesso per II vecchio leone Sibiya. Una 
volta cresciuto, m'è capitato spesso 
di riflettere sul fatto che mia madri -
sarebbe stata molto Innamorata del 
suo promesso sposo, un poeta molto 
promettente. Ogni volta che le capi.,. 
tava di menzionare il suo nome la su* , 
voce s'abbassava di colpo mentre ne­
gli occhi le passava un'espressione. 
febbrile. Evidentemente quell'ombra . 
del passato continuava a turbare 11' 
suo tranquillo tran tran. Comunque 
tali momenti erano molto rari, sepa­
rati da lunghi intervalli. Nel frattempo 
l'unico segno d'infelicità patita qua­
nd'era ragazza era rappresentato dal­
la sua caratteristica risata nervosa 
che spesso segnava un mutamento 
d'umore, il passaggio dall'allegria al­
l'Isteria. 

Una grande famiglia zulù non può 
permetterei il lusso che uno dei mot 
membri sia triste e infelice, Dopo uh 
certo periodo di tempo ci si aspetta • 
che finisca nel dimenticatolo, perché 
la vita deve andare avanU. Dopo tutto i 
a Che altro servirebbe appartenere'» 
una grande famiglia? La stessawgola 
valeva anche per mia madre, Un i j r* 
ta che ebbe accettato di «potare nvIO 
padre, doveva cancellarle ogni tri­
stezza. Eppure mia madre eambrew 
contenta della piega che avevoprup 
la sua vita. Dopo tutto non era.Ulla 
favorita di un uomo potente, «HÌÙH 
capo? Tutti erano concordi net rico­
noscerle una bellezza più unica che 
rara. A volte la sua bellezza veniva 
censurata in famiglia, magari destava 
addirittura paura, particolarmente tra 
le altre mogli. Le donne più anziane 
parlavano di lei in termini d'ammira­
zione obbligatoria e di cauta disap­
provazione, specie quando erano co­
strette ad esprimersi sulla sua perso­
nalità dirompente, sul suo carattere 
allegro e disponibile. Spesso finivano 
per parlare della sua andatura, non 
esattamente funzionale, ma piuttosto 
uno sfacciato artificio volto ad attira­
re gli sguardi degli uomini su quel che 
non gli apparteneva, proprio quegli 
sguardi maschili, aggiungevano le 
vecchie, che pure non avevano biso­
gno di particolari stimoli per accen­
dersi. Però ogni volta che la giovane 
moglie aveva l'occasione di mettersi 
una collana nuova, i braccialetti o le 
catenelle alle caviglie, gli uomini 
l'ammiravano incondizìonatameÉe. 
Le vecchie invece schiumavano rab­
bia; dopo tutto lamentavano che mia 
madre facesse del suo meglio per 
cancellare con la sua bellezza, Le 
vecchie avevano l'abitudine di prote­
stare scuotendo mestamente il capo. 
Tra l'altro, erano tutu perfettamente 
informati del fatto che Nonkanytat, 
una parola che sta per «stello», avesse 
avuto un gran numero di corteggiato­
ri che si erano anche battuti a duello 
- il tipico duello della mia gente, 
combattuto con dei basloni - per po­
ter aspirare alla sua mano almeno fi­
no al momento in cui il vecchio leo­
ne, Sibiya, aveva destramente sottrat­
to la preda ai cuccioli tutti occupati a 
litigare. "• 

Ammesso anche mia madre fosse 
a conoscenza di quel che la gènte 
andava dicendo alle sue spalle, non 
diede mai l'impressione d'awederse-
ne. La vita al nostro villaggio era piut­
tosto semplice. La vita contìnua. Le 
stagioni si susseguono. Anche se la 
nostra era un'esistenza comunitario, 
ogni moglie aveva diritto a un»'ca­
panna su cui regnava sovrana. Le mo­
gli, che io chiamavo tutte .mamma., 
cucinavano a turno per mìo padre. 
Mio padre, a sua volta, andava a letto 
con tutte, sempre a turno. All'epoca 
ero troppo piccolo per comprendere 
le sonili implicazioni, fatte di diritti e 
doveri, peraltro perfettamente bilan­
ciati, di una famiglia zulù. Durante il 
giorno, mentre badavano alle faccen­
de domestiche, ad esempio quando 
sgranavano il granturco o macinava­
no il grano, le donne spettegolavano 
tra di loro nel cortile, come un pal­
laio in fermento. 
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