
LEWIS NKOSI «A mia nonna Esther Makatini, che lavò 
j vestiti dei bianchi così che io 

potessi imparare a scrivere». 

Al criminologo svizzero Emile Dufré, 
corso da Zurigo a Durban per studiare il 
suo caso, un giovane nero - condannato 
a morte per il reato di stupro contro 
Veronica, una ragazza bianca - racconta 
i primi anni della sua infanzia. 
Ma per quanto lo psicanalista indaghi 
non trova né traumi né tare 
durante la felice vita familiare 
nel villaggio zulù di Mzimba 
con la madre Nonkayezi e il padre 
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Nel villaggio zulù di Mzimba 
I n un paio d'occasioni il 

dottor Dulre ha accenna
to, sia pure con molta di
screzione, alla mia educa

ne»» «ione religiosa Ad esem
plo mi ha detto che il momento giu
sto per morire è quello in cui i nostri 
pensieri si sono distaccati dai proble
mi terreni E quello, almeno a quel 
che sostiene lui, il momento in cui 
allronllamo di petto il nostro destino, 
quando si contano profitti e perdite, 
quando il timore del fuoco etemo e 
la speranza della feliciti eterna indù-
nono (ina straordinaria concentrazio
ne mentale, Sari anche come dice 
lui, ma lo mi vedo costretto a confes
sare che la mia educazione religiosa 
mi far* presentare scarsamente pre
parato al cospetto del Creatore. An
che la tradizione religiosa degli zulù, 
secondo cui II morto toma ad unirsi 
agli antenati - sempre ammesso che, 
dato II crimine da me commesso, l 
miei accettino la mi* presenza nella 
loro augusta compagnia - , mi lascia 
piuttosto Ireddo. La verili è che sono 
un'anima persa. Anzi, a voler essere 
precisi, tono doppiamente perso. A 
differenza da mio padre, sono Meo; 
non credo ni all'immortaliti del cri-
«latti n i al ricongiungimento con gli 

del patibolo e, quando mi verri Im
partito l'ordine, laro un passo nel 
vuoto. Dopo di che sari il buio e II 
Dtillk' U mia mancanza di fede nei-
l'eldlli sari anche Un dito negativo 
ma rappresenta, allo slesso tempo, 
un punto di fona 

Mio padre era diverso da me. I suoi 
principi morali e religiosi erano per-
lettamente allineati con quelli del 
suoi predecessori. Giorno dopo gior
no. trangugiava i beveroni preparali 
dallo stregone, Dialogava coi suol an
tenati. In quell'angolo particolare 
dietro la capanna principale - un an-

3pio noto come emsamo, circondato 
I una palizzata di pali appuntiti a cui 

, erano stata appese erbe sacre e bran
delli di carne sacrificale - mio padre 

.al rivolgevi »8li «menati, gli omo-
ràwtóa, mentre cospargeva II suolo 
di Inteltiei, un misto di Incenso e di 
una bevanda medici che sgocciolava 
dalle dita dopo esser slata versata da 
una pentola che aveva bollito a lungo 
sul fuoco. MIO padre si sollermava a 
pregare perché gli spiriti lo guidasse
ro, lo assltlesiero nel governo della 
(«miglia e lo aiutassero a comportarsi 
tèmpre rettamente foco il risultato 
delle sue preghiere tra qualche gior
no lo, suo figlio, verrò Impiccato per 
aver violentato una donna bianca 
Non mi è difficile Immaginarlo, do
vunque si trovi In questo momento, 
nell'atto di chiedersi -Oh dèi dei 
miei antenati! Ditemi dove ho sba
gliato!». 

Da bambino non mi capitava spes
so d'Incontrare mio padre Mie stato 
riferito più volte, da parte di coloro 
che erano molto addentro a questo 
tipo ai problematiche, che, giunto al
la vecchiaia, prelenva passar la gior
nali in compagnia di quegli spiriti a 
cui presto si sarebbe unito piuttosto 
che a chiacchierare del più e del me
no con i suoi famigliari, del resto non 
aveva mal latto niente per nasconde
re come la compagnia dei suoi gli 
fosse diventata sempre più insoppor
tabile, Negli ultimi mesi della sua vita, 
Il vecchio era diventato poco più di 
un'ombra della cui esistenza erava
mo lutti oscuramente consapevoli 
anche se (a sua presenza fisica s'era 
letta via via più impalpabile Ogni tan
to ci capitava d,i vederlo mentre avan
zava con ajiisolenne nel cortile, sor
reggendosi su un bastone levigato, 
diretto verso le latrine In qualche al
tra, seppur sempre più rara, occasio
ne. nel corso delle adunanze generali 
che ai tenevano nel recinto del be
stiame, facendolo col fermo, anche 
se benevolo, autoritarismo tipico di 
un capo zulù Per quel che ricordo, 
mìo padre era diventato una figura 
lontana, distaccata, ma non per que
sto meno amata 

Mia madre era completamente di
venta da lift Mentre mio padre rap
presentava degnamente la tradizio
ne, l'amore per II passato cosi vivi nel 

carattere degli zulù, Nonkanyezi ave
va uno spirito avventuroso, Indoma
bile, era furba ed energica, era so
prattutto decisa ad operare In modo 
che a me fosse riservata una vita di
versa da quella del ragazzi zulù A tal 
fine decise, dando fondo a tutte le 
sue doti di diplomazia, che avrei do
vuto andare a scuola Dapprima mio 
padre s'oppose accanitamente, ma 
mia madre, essendo la moglie lavori-
ta, trovò il modo di aggirare I ostaco
lo Gli parlò a lungo, con foga ed in
telligenza, delle porte che si sarebbe
ro spalancate anche per un ragazzo 
nero che avesse potuto frequentare 
le scuole Gli fece balenare ta possibi
lità che su figlio conquistasse un 
grande Impero, armato soltanto di 
carta e di penna, oltre che di una 
mente illuminata dagli studi Un uo
mo cosi si sarebbe guadagnato il ri
spetto di tutti, oltre che una vita agia
ta, Il vecchio le aveva risposto sbuf
fando, 

Del resto era a conoscenza anche 
lui del (ascino esercitato dalla vita cit
tadina sul giovani neri che vivevano 
In campagna, pronti ad abbandonare 
la terra del padri per correre dietro a 
nuove chimere, come la fama e la 
ricchezza Che male c'era nell'arare 
la terra, nell'allevare bestiame e so
prattutto nel tener unita una Comuni-
l i minacciata dall'uomo bianco? Co
munque, proprio come tutu i tradizio
nalisti autentici, anche mio padre, al
meno cosi credo, era un realista, 
{ironto a sfruttare l'occasione buona 
n un mondo che si faceva sempre 

più complicato, sempre più specializ
zato, mandare un figlio a scuola pote
va essere una buona Idea Leggere e 
scrivere, spedire messaggi a distanze 
stellari, ecco le magie dell'uomo 
bianco che potevano tornar utili an
che a un Indigeno 

Così mio padre, che s'era sempre 
rifiutato di mandare i figli a scuola, 
acconsenti a che lo venissi Iscritto al 
seminarlo luterano di Mzimba il che 
stava a significare anche la conver
sione al protestantesimo e il battesi
mo, perchè I missionan bianchi im
ponevano un certo prezzo per spez
zare Il pane del sapere ai piccoli dei 
pagani Prima che potessero comin
ciare a frequentare le lezioni, i bimbi 
erano costretti ad abbracciare la nuo
va fede, Su questo punto la Chiesa 
era irremovibile I neri pensarono su
bito a una forma di ricatto, tutti però 
ammisero che si trattava di un prezzo 
assai lieve di fronte alla possibilità 
che un bimbo s'impadronisse di un 
sapere che (ino ad allora era stato 
monopolio esclusivo dell'uomo bian
co Fu cosi che, sia pure solo per un 
certo periodo, io entrai a far parte 
della chiesa luterana zulù 

• • • 
Alla luce delle mie difficoltà attuali 

- parlo del processo e dell'accusa, 
peraltro gravissima, di aver violentato 
una donna bianca, un accusa che a 
rischio di dovermi ripetere ad ogni 
pie sospinto, nego con tutte le mie 
forze - vorrei raccontare un aneddo
to relativo alla mia fanciullezza tra
scorsa a Mzimba Mi riferisco al con
siglio - a ben vedere, qualcosa di più 
profondo di un semplice consiglio -
datomi da mio padre alla vigilia dell'i
scrizione al seminano luterano Stra
no ma vero il consiglio di cui parlo 
venne preceduto da un curioso epi
sodio, in cui oltre a me venne coin
volta una famiglia bianca, nel villag
gio bianco di Mzimba, un episodio 
indelebile specie per un ragazzo in
genuo come ero io 

In sé e per sé si tratto di una stona 
di poco conto, anche se il comporta
mento della bambina bianca, una 
delle due accompagnate dai geniton, 
e l'atteggiamento degli zulù presenti 
alla scena trasformarono la vicenda 
In un «Incontro» vero e proprio, in un 
episodio che, col tempo, ria assunto 
un profondo significato simbolico, 
specie alla luce degli ultimi avveni
menti della mia vita La vicenda ac
quista ancor più lorza ripensando alle 
parole pronunciate da mio padre alla 
vigilia della mia partenza per Mzim
ba «Non perderti mai dietro a una 
donna bianca, figlio mio», sentenziò 
il vecchio con modi solenni, mentre, 
dalla cima di una collina, il suo sguar

do abbracciava un antico campo di 
battaglia in cui l'esercito boero era 
stato preso in trappola dai guerrieri 
zulù grazie a uno statagemma ordito 
da una delle spie di Dingaan. «Con le 
sue labbra dipinte e la sua pelle soffi
ce, la donna bianca e un esca chia
mata a distruggere i nostri uomini, La 
nostra cultura è diversa da quella de
gli uomini bianchi La lóro lingua non 
somiglia alla nostra L'uomo bianco è 
viscido come un serpente, ma fameli
co come un pescecane» 

Non seppi cosi rispondergli Non 
avevo idea del perché si fosse deciso 
a parlarmi a quel modo All'epoca 
non avevo la benché minima Idea 
che la tentazione, almeno per quel 
che mi riguarda, avrebbe preso le 
sembianze di una donna bianca. Ep
pure mio padre mi sembrava profon
damente angosciato, come mal lo 
avevo visto prima di allora, «Domani 
tua madre ti porterà a far compere 
nel villaggio bianco di Mzimba», con
tinuò mio padre, senza mal guardar
mi In faccia. «E questo un passo ne
cessario per consegnarti ai missionari 

che tu ti abbeven al sapere dell'uomo 
bianco Forse che il tuo popolo non 
aveva una sua cultura prima dell'arri
vo dell'uomo bianco?» Quel mattino, 
ntto sulla' cima di Optiate Hill, mentre 
ero intento a fissare il canyon tra due 
colline, là dove Si apriva una pianura 
in cui già tanto sangue era stato ver
sato e dove, senza dubbio, ne sareb
be stato versato dell'altro, una terra 
cosi serena, specie sotto il cielo az
zurro, da negare quella storia di san
gue, mi ntrovai a combattere con 
Un'emozione che, per quanto oscura, 
intuii venata di paura Nella voce tre
molante di mio padre, cosi apprensi
va ma anche profetica, mi sembrò di 
ascoltare le parole di un oracolo. A 
Mzimba, le sue parole mi tornarono 
in mente, confuse e oscure, ma pure 
cariche di presagio In città, nella 
confusione di mercanti e clienti, tra i 
grìdollnl di sorpresa e di gioia delle 
donne che s'aiutavano a scegliere gli 
oggetti per la casa appena arrivati 
dalla metropoli di Durban, le ragazze 
e i loro corteggiatori impettiti si la
sciavano sedurre dai venditori di sou-

indigenQ con cui un bianco di mez
z'età accompagnato dalla moglie e 
da due bambine, appena scesi da una 
Ford scassata, saliva I gradini che 
portava al negozio L'uomo precede
va il resto della famiglia di un paio di 
passi, mentre la moglie e le figlie se
guivano in fila indiana La fronte del-
I uomo era imperlata di sudore anche 
perché, inspiegabilmente, data l'afa, 
aveva Indossato un impermeabile 
stinto dall'uso oltre che un cappello 
di paglia Sua moglie dava l'impres
sione d'esser ancor più accaldata del 
manto nel suo abito attillato a fiori in 
cui spiccavano, all'altezza delle 
ascelle, due chiazze di sudore 

Per contrasto, le due figlie avevano 
un'aria fresca e riposala, specie la 
maggiore, nei loro abitini di cotone 
color bianco e arancione, con le dita 
sottili coperte da guanti bianchi a re
te Si muovevano dietro ai genitori 
con la grazia di due giovani animali 
Le bambine salivano i gradini con 
passo lento, diffidente, sorridendo a 
fior di labbra, in segno di grande sicu
rezza, alla folla di zulù che dal canto 

* 

Nel sobborgo misto di Sophlatown - poi evacuato e distratto per ordine del regime di Pretoria che 
deliberò la totale segregazione del gruppi etnici - agivano variebande di piccoli cnminali, la più nota 
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bianchi che non aspettano altro che 
d'infarcirti il cervello con le idee più 
disparate, alcune delle quali sono au
tentiche menzogne contro la gente 
della tua razza Non mi e mai capitato 
di conoscere personalmente, o di ve
nire a conoscenza studenti modello 
tra quelli che hanno frequentalo la 
scuola dei missionan Di solito si trat
ta di persone che non sono più ne 
nere né bianche, di sradicati che 
guardano lapropna gente dati alto in 
basso e che, almeno intimamente la 
deprezzano Li ho visti con questi oc
chi negli uffici governativi di Mzimba 
Giovanotti che nanno preso l'abitudi
ne di parlare da un solo lato della 
bocca mentre fumano e ti soffiano il 
fumo in taccia Dicono che questa è 
educazione Ho sentito parlare di 
certi nen che vanno lontano da qui, 
ali estero, dove arrivano addlnttura a 
sposare una donna bianca Ma com é 
mal possibile' La nostra cultura e di
versa da quella dei bianchi La loro 
lingua e diversa dalla nostra!» 

Per la prima volta da quando aveva 
preso a parlare, mio padre si volto 
dalla mia parte e mi squadrò dall'alto 
In basso -Tua madre dice che vuole 

venir da pochi centesimi, la folla vo
ciante usciva ed entrava a ondate dal 
bazar, in tutto simile a pasta dentifri
cia spremuta dal tubetto, nel bel mez
zo di quel vociare e di quegli spinto
ni, acquistammo nel negozio del vec
chio mercante indiano Ahmed Saloo-
jee quel che mi serviva per dare inizio 
alla mia nuova vita presso il semina
no luterano i quaderni a nghe e a 
quadretti e il sillabario dalla coperti 
na rossa scritto in inglese e in zulù, 
con le sue divertenti illustrazioni, che 
mi misi subito a sfogliare avidamente 

Una volta acquistato l'occorrente, 
più un numero pressocché infinito di 
Utensili (il motivo ufficiale del nostro 
viaggio a Mzimba), mia madre ed io 
reggendoci in piedi a fatica sotto il 
peso di pacchi e pacchetti, cercam 
mo di farci largo tra la calca di gente 
sudata nel tentativo di guadagnare 
I uscita Avevamo appena raggiunto 
la veranda quando la lolla ondeggiò 
ancor più paurosamente al gndo di 
una sola parola, tAbelungu'» (I bian 
chi!) Ritto sul gradino più alto vidi 
per la prima volta la comica schifino 
sita (ovviamente nei confronti degli 

loro non perdevano di vista un mo
mento quelle bimbe fresche come ru
giada ali alba nei loro abitini graziosi 
Una volta giunta in cima alle scale, la 
breve processione si ferma un attimo 
per dar tempo alla folla di apnrsi per 
lasciarla passare Mia madre si trova
va un passo davanti a me quando la 
(olla prese a spingere precipitosa
mente ali indietro in segno di rispetto 
verso I uomo bianco Allo stesso tem 
pò la calca si divise in due lo mi 
ntrovai sulla sinistra separato da mia 
madre finita dall altra parte Subito 
dopo però, la gente dietro a me, 
mossa dalla curiosità, prese a spinge
re come un fiume in piena cosi io mi 
ritrovai a galleggiare sono I impulso 
irresistibile di quel furore collettivo 
tanto che presto mi venni a trovare in 
prima fila Qualche istante più tardi, a 
pochi centimentri di distanza vidi 
I uomo bianco leggermente sorpre
so dalla confusione causata dal suo 
arrivo nel bazar 

Parlar solo di sorpresa sarebbe er
rato, giacche era perfettamente con
sapevole del suo potere di bianco su 
quel mare di neri Del resto dove
va conoscere benissimo come ci si 

comporta in simili situazioni Dopo 
tutto, almeno dal suo punto di vista, 
non eravamo che una marmaglia, gli 
sarebbe stato sufficiente alzare un 
braccio per passare indisturbato in 
mezzo a noi Per qualche secondo, in 
preda a quello shock che colpisce 
all'istante chiunque si trovi davani ad 
un serpente mamba, sempre e co
munque pericoloso, troppo tardi per 
darmi alla fuga o neutralizzare in 
qualche modo II pencolo, fissai gli 
occhi dell'uomo bianco prima che mi 
cacciasse via, peraltro nvolgendo il 
suo gesto anche alla piccola folla tu
multuante, come se avesse avuto a 
che fare con uno stormo d'uccelli im
pauriti. Prima però ebbi II tempo di 
lanciare un'occhiata al suo volto in
corniciato da una capigliatura di ca
pelli biondi e soffici, all'ombra di la
nugine che gli celava parzialmente 11 
mento, alla bocca segnata da due 
labbra sottili, come una fessura di sai-
vadinaio Mi bastò cogliere l'attimo 
fuggente per imprimermi in mente le 
sue fattezze, pnma che la (olla impau
rita mi trascinasse via 

Come ho detto, riuscii a fissare gli 
Occhi del bianco per un solo istante, 
in preda com'ero al panico più com
pleto Era la prima volta che mi capi
tava di vedere occhi cosi Grigi, Im
passibili nella loro ottusiti, senza il 
minimo accenno di luce o di intelli
genza Ecco, ebbi la sensazione pre
cisa che fossero senza pupille, senza 
un punto centrale, in tutto simili a 
due volgari bottoni chiamati a funge
re da occhi di bambola. Ogni volta 
che lo sconosciuto li muoveva, avevo 
I impressione che cambiassero for
ma. Un istante più tardi, infatti, mi 
sembrarono due palline di marmo. 
ecco, aveva due occhi simili a quelli 
di un cieco Sotto gli occhi, duê  bor
se di pelle leggermente butterati, co
me se tosse stato reduce da un perio
do in cui aveva sofferto di una malat
tia cutanea Mi ci vollero non più d'un 
paio di secondi per fissare neila men
te tutti quei dettagli pnma che, come 
ho gli avuto modo di dire, retroce
dessi in preda al panico, finendo per 
inciampare mentre lo sconosciuto ci 
invitava perentoriamente a far largo 
con un semplice gesto della mano 
Solo allora al gesto s'era deciso a far 
seguire la parole Onestamente non 
saprei ripetere quel che disse giacché 
non capivo una sola parola di quella 
lingua sconosciuta. Notai solo che 
mosse le labbra 

Impaunto, quasi soffocato dall'an
sia che mi montava dentro, mi decisi 
a indietreggiare con decisione, in
ciampando e finendo a terra Quan
do mi rialzai, venni impedito a prose
guire nella fuga da una muraglia uma
na composta da gente in cerca di for
ti emozioni Si trattava però di una 
muraglia mobile, visto che 1 nen con
tinuavano a spingere Cosi mi ritrovai 
proiettato nuovamente in avanti pri
ma di finire nuovamente a terra car
poni, appoggiato sulle mani e sulle 
ginocchia, come prostrato in pre
ghiera, propno accanto alle due ra
gazzine bianche, finalmente sbarcate 
sulla veranda Restai cosi, in ginoc
chio, per un attimo, sudando e sbuf
fando come una vaporiera, prima di 
rialzarmi di scatto per evitare che le 
due ragazzine finissero per calpestar
mi o per esser costrette ad uno scarto 
pur di evitarmi Fu allora che si verifi
cò la pnma sorpresa Una delle ragaz
zine, la più grande, che seguiva dap
presso la madre, si fermò di colpo, 
appena in tempo per non finirmi ad
dosso La ragazzina lanciò uno sguar
do in giro, esitante, mentre io mi fa
cevo piccolo piccolo 

Sul suo viso non notai segni d'an
goscia, com'era dimostrato dal fatto 
che faceva girare il cappellino di pa
glia intorno all'indice della mano de
stra, con ana estremamente tranquil
la e sicura Pensai che il suo potesse 
essere un gesto calcolato Magari, in
vece mi sbagliavo e forse la ragazzina 
aveva paura, a contatto quasi fisico 
con quella marea di nen Onestamen
te non saprei cosa dire Per un lungo 
istante - e si sa come tali Istanti pos
sano sembrare eterni - la ragazzina 
mi fissò, con quei suol occhi azzurri 
che sembravano pozzi di meraviglia e 
di riflessione Ecco, la sua mi sembrò 

un'espressione tipica di chi incontri 
casualmente una persona che ti co
nosce appena Aveva il viso incorni
ciato da una folta capigliatura di ce-
pelli color canapa, cosi soffici e telo» 
si che mi fecero pensare subito al fila
menti Impalpabili che proteggono II 
granturco maturo. Le ragazBna, mi 
somse, anche se mi riesce difficile 
sostenere che si trattava di un sorriso 
in piena regola (Piuttosto parlerei di 
uniimpercettiblle Increspata* agU 
angoli della bocca), r»l, primi- inco
ra che riuscissi a mettermi W p r i , 
allungò una mano quasi per aiutarmi 
a uscire da quella posizione deci»' 
mente imbarazzante. Il corpo di lei, 
flessuoso, fermo e Immensarntnre 
bianco, era cosi vicino che II suo pro
fumo mi riempiva la narici, ' 

A quel pupto se ne usci con una 
mossa così inaspettatamente altana f 
incomprensibile, che non risico a 
spiegarmela neppure a distanza di 
cosi tanto tempo Nell'atto di offrirmi 
la mano, apparentemente per aiutar
mi a rimettermi in piedi, si tutte P 
guanto bianco. Cosi fu Usua manina 
nuda e a posarsi sul mio braeck.'fui 
colto dal panico, mi si strinai I l e -
re. Cercai Invano di sottrarmi i 
treggìando mentre quella min 
nera e forte allo stesso tempo, n, 
lava a rialzarmi. Non saprai diri ^ 
fragranza In cui mi sentii ImmenK 
profumo a me ignoto, più poterli 
quello di una rosa, comunque P 
tenso del bocciolo più tresco ( 
mi losse capitato di bearmi, em , 
se dal corpo oppure dal guanto di la 
La guardai dritto negli occhi. Uì'n 

gazzina - che non ricordo n i belli h 
rutti, ma che aveva un volto strano, 

Inatteso e luminoso, come uni luce 
accecante - mi sorrideva Sul yho»le 
più affettuosa delle espressioni, 

Ricordo anche che pronunciò 
qualche parola di conforto. Le sue 
frasi dovevano essere Ir frutto di un 
impulso istintivo, qualcosa di simile a 
una scusa per l'intrusione delia sua 
famiglia In quello che dopo tutto era 
un bazar riservato a noli al hetijli*-
redafi ed eternamente umiliati. Fran
camente non riuscii a capire una sola 
parola di quello che dissi. Proprio 
come il padre, che attendeva Impa
ziente che la figlia lo raggiuntaste. 
l'uomo che parlava una lingua oSÌUUt-
to incomprensibile, almeno per me, 
anche la ragazzina si esprimeva con 
suoni Ignoti, sebbene il suo «guardo 0 
la pressione della sua mano sul «filo 
braccio esponessero sentimenti che 
credevo d'intuire I suoi occhi sem
bravano riempire lo spaso che ci di
videva con uno scintillio azzurro che 
echeggiava nel mio sangue col Mono 
dell'anarchia e con l'oscura consape
volezza di un gesto di simpatia chia. 
mato a testimoniare il momento in 
cui si instaura una comunicazione tra 
due persane, una sorta di benedizio
ne che trasforma il contatto in uni 
vera e propna rivelazione, 

Dal gruppo degli zulù s'alzò un bas
so mormorio di disapprovazione, in 
tutto simile al ronzio d'uno sciame di 
api, qualcosa di simile ad uni maledi
zione sottovoce, come un respiro af
fannoso dovuto alla paura e all'orro
re, alla vista del contatto tra la pelle 
bianca e quella nera Tuttavia, prima 
ancora che avessimo il tempo d'assi
milare il significato profondo del no
stro piccolo dramma, la ragazzina, 
sempre preceduta dalla sorella e dai 
geniton, aveva ripreso la lenta pro
cessione entrando finalmente nel
l'emporio indiano 

Dufré mi chiese più volte di rac
contargli la pnma occasione In cui mi 
era capitato di vedere una donna 
bianca Per un po'non mi stancai di 
ripetergli «Al seminario luterano Era 
la moglie di uno dei mie) insegnanti». 
E anche se, come mi sembra di aver 
appena dimostrato, ricordavo quel 
lontano episodio al bazar di Mzimba 
nei minimi dettagli, evitai accurata
mente di parlargliene Feci finta di 
niente Perché? Mi sembra di poter 
rispondere che, se mi fossi deciso e 
farlo, il dottor Dufré avrebbe avuto 
nuovi e, almeno dal suo punto dì vi
sta Interessanti argomenti di conver
sazione 
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