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«Amianonna Esther Makatini, che lavd

ivestitt de1 bianchi cosi che io
potessi imparare a scriveres.
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el villaggio zulu di Mzimba

n un paio d'occasioni il

dottor Dufré ha accenna:

to, sia pure con molta di-

screzione, alla mia educa:
—— zione religiosa Ad esem.
pio mi ha detto che il momento giy-
sto per morite & quello in cul i nostr
pensieri si s%no distaccati dai proble-
m) terrepi E quello, almeno a quel
che sostiene lu), il momento in cul
alfrontiamo di petto il nostro destino,
quando 8 contano profitti e perdite,
quando il imore del fuoco eterno e
la speranza della felicitd eterna indur
QoNO una straordinaria concentrazio-
ne mentale, Sard anche come dice
Iul, ma io mi vedo costretio a confes-
sire che la mia educazione refigiosa
mi fard presentare scarsamente pre-
parsto al cospetto del Creatore. An-
che la tradigione religiosa degli zulu
secondo cul Il morto tarma ad unirst
agil antenati ~ sempre ammesso che;
dmi It crimine da me commeaso, |
miel accettino la mia presenza nella
lorg augusta col nia -, mi lascia
pluttosta freddo. La veritd & che sone
un'anima persa, Anzi, a voler essere

riconglungimenta con gii
1) del miel antenatl, Non
b e
capitale; in-
Wwﬁwgw@%wﬁ | gradint
del patibolo e, quando mi verr im-
to l'ordine, tard un raaw nel
wuota, Dopo di che sard if buio e il
nulla. La mia mancanza di fede nel-
V'uldild sard anche un dato negativo
o rapptesenta, allo slésso tempo,
un punto di forza
in.padre era diverso dame. | suol
Pm\cl morall e religios| erano per-
ettamante allineati con quelli del
suol predecessari. Glorna-dopo glor-
22; trangugiava i beveront rfeplml
lo stregone. Dialogava col suoi an-
Jdenatl, In quall';n#olo icolare
dietro. la capanna principale - un an-
-gole noto come emsanio, circondato
\5- wha patizeata di pali appuntiti a cul
+eyano.state appese erbe sacre ¢ bran
delli di carne sacrificale - mio padre
AM Tivolgeva agli -antenati, gii ama-
s , mentre cospargeva il suolo
Al ntelezel, un misto diincenso e di
yna bevanda medica che sgocciolava
|e dita dopo esser stata versata da
una pentola che aveva bollito a lungo
fuaco, Ml& palftel:il“s?uen&avu
e rché ghi spiriti lo guidasse-
?9; 3“ »‘:‘&i\ewm nel governo della
famiglia e lo alutassero a com)
pre rettamente Ecco il risultato
&:I e sue preghiere tra qualche gior-
nt io, suo tigllo, verrd impiccato per
aver violentato una donna bianca
Non mi ¢ difficile immaginarlo, do-
vunque si trovi in questo momento,
nell'atto di chiedersi «Oh deéi dei
miel antenati! Ditemi dove ho sba-
gliatots,
Da bambing non mi capitava spes-
50 d'incantrare mio padre Mi é stato
riferito pl voite, da pane di coloro
che erano molto addentro a questo
tipo di problematiche, che, giunto al-
la vecchiala, prefenva passar la gior-
nata in compagnia di quegli spiriti a
oyl presi u

carattere degli zulu, Nonkanyez ave-
va uno spirito avventuroso, indoma-
bile, era furba ed energica, era so-
prattutto decisa ad operare in modo
che a me fosse nservata una vita di-
versa da quella dei ragazzi zulu A tal
tine decise, dando fondo a tutte le
sue doti di diplomaza, che avrei do-
vuto andare a scuola Dapprima mio
padre s'oppose accanitamente, ma
mia madre, essendo la moglie favon-
ta, trovd il modo di aggirare | ostaco-
lo Gli parld a lungo, con foga ed in-
telligenza, delle porte che si sarebbe-
ro spalancate anche per un ragazzo
nero che avesse potuto frequentare
le scuole Glifece balenare la possibi-
litd che su figlio conquistasse un
grande impero, armato soltanto di
carta e di penna, oltre che di una
mente illuminata dagli studi Un uo-
mo cosl si sarebbe guadagnato il vi-
spefto di m‘ll. oltre che una vita agia-
ta, |l vecchio le aveva risposto sbuf-
fando,

Del resto era a conoscenza anche
lui del (ascino esercitato dalla vita cit-
tadina sui giovani nerl che vivevano
in campagna, pronti ad abbandonare
1a terra dei padri per correre dietro a
nuove chimers, come la fama e la
ﬂc:ehe;n ‘I:Ihil male g‘:srla lmtl\:ll’ar.nre

113, nell'allevare e e s0-
gitu!t*& n%l tener uniga una comuni-
minacciata dall'uvomo bianco? Co-
fungue, pmr;lo came tutti i tradizio-
nalistl autentici, anche mio padre, al-
meno cosl credo, era up realista,
ronto a sfruttare i'accasione buona
n un mando che si taceva sempre
pid complicato, sempre pid specializ-
2ato, mandare un figlio a scucla poe-
va essere una byona idea Leggere e
scrivere, spedire messaggi a distanze
stellar, ecco le magie dell'vomo
bianco che potevano tornar utili an-
chie a un,indigeno

Cos! mio padre, che s'era sempre
rfivtate di mandare 1 figh a scuola,
acconsenti a che io venissi iscritto al
seminario luterano di Mzimba 1l che
stava a significare anche la conver-
sione al protestantesimo e il battesi
mo, p:mhe i missionan bianchi im-
PONEVANO UN certo prezzo per spez-
zare il pane del sapgre ai prcecoli der
pagani Prima ¢he potessero comm-
clare a frequentare le lezioni, i bimbi
erano costretti ad abbracciare la nuo-
va fede. Su questo puato la Chiesa
era irremovibile 1 nen p su-
buito a una forma di ricatto, tuth perd
ammisero che si trattava di un prezzo
assai lieve di fronte alla possibilta
che un bimba s'impadronisse di un
saperé che fino ad allora era stato
monopoho esclusivo defi'uomo bian-
co Fu cosi che, sia pure solo per un
certo periodo, 1o entral a far parte
della chiesa lule‘rapa. zulu

Alla luce delle mie difficolta attuah
~ parlo del processo e dell’accusa,
peraltro gravissima, di aver violentato
una donna bianga, un accusa che a
rischio di dovermi npetere ad ogm
ni¢ sospinto, nego con tutte le me
forze - vorrei raccontare un aneddo-
to relativo alla mia fanciullezza tra-
scorsa a Mzimba Mi rifensco al con-
siglio - a ben vedere, qualcosa di pid

do abbracciava yn antico campo d
battaglia in cui l'esercito boero era
stato preso in trappola dm guerrieri
zulu grazie a uno statagemma ordito
da una delle spie di Dingaan. «Con le
sue labbra dipinte e la sua pelle soffi-
ce, la donna bjanca e un'esca chia-
mata a distruggere i nostgg %glnl. la
nostra cultura é diversa dsigiiella de-
gh uomini bianchi L& 1dro lingua rion
somigha alla nostea L'uomo bianco &
viscido come un serpente, ma fameli-
€O come un pescecanes

Non seppi cosa risponderghh Non
avevo idea del perché si fosse deciso
& parlarmi a quel modo All'epoca
non avevo 1a benché minima idea
che la tentazione, almeno per quel
che mi riguarda, avrebbe preso le
sembianze di una donna bianca, Ep-
pure mio padre mi sembrava profon-
damente angosciata, come mai lo
avevo visto prima di allora, «Domani
tua madre ti porterd a far compere
nel villafgio bianco di Mzimbas, cons
tinud mio padre, senza mal guardar-
mi in faccia. «E questo un passo ne-
cessario per consegnarti &l missionari

che tu ti abbeven al sapere dell'uomo
bianco Forse che il tuo popolo non
aveva una sua cultura prima dell’am-
vo dell'uomo bianco™ Quel maltino,
ntto sulla cima i Ophate Hill, mentre
erg intento a fissare il canyon tra due
colline, 13 dove si apnva una pianura
In cul gid tanto sangue era stato ver-
sato e dove, senza dubbijo, ne sareb-
:be-stita versato dell'altrd, una terra
cos1 serena, specie sotto il cielo az-
zurro, da negare quelta storia di san-
gue, mi ntrovai a combattere con
un'emozione che, per quanto oscura,
intuil venata di paura Nella voce tre-
molante di mio padre, cosi apprensi

indigeni) con cui un bianco di mez-
z'eta accompagnato dalla moghe e
da due bambine, appena scesi da una
Ford scassala, saliva | gradini che
portava al negozio L'uomo preced

porta in simih i Dopo

un' ione tipica di chi incontri

tutto, almeno dal suo punto c wista,
non eravamo che una marmagha, gl
sarebbe stato sufficiente alzare un
hramni disturbato in

va tl resto della famugha di un paio di
passi, mentre la moghe e le figle se-

uvano in fila indiana La fronte del-
'voma era impertata di sudore anche
perché, wspiegabilmente, data l'afa,
aveva ipdossato un impermeabile
stinto dali'uso oltre che un cappello
i paglia Sua moglie dava I'impres-
stone d'esser ancor pi accaldata det
manito nel suo abito attillato a fiori m
all'altezza delle

va ma anche profetica, mi sembrd d
ascoltare le parole di un lo. A

cui sp ,
asgelle. due chiazze di sudore

Mzimba, le sue parole mi torarono
ih mente, confuse ¢ oscure, ma pure
cariche dv presagio In cittd, nella
canfusione di mercanti e chenti, tra |
gridolini di sorpresa e di gioia delte
donne che s'ajutavano a scegliere gh
oggetti per la casa appena arrivati
dalla metropoli di Durban, le ragazze
e | loro corteggiatori impettiti ) la-
sciavano sedurre dai venditori di sou-

T

Per , le due figlie
un'ana fresca e nposata, specie la
maggiore, nei loro abitini di cotone
color bianco e arancione, con le dita
sottil coperte da guant bianch a re-
te 51 muovevano dietro ai genitori
con la grazia ¢i due giovani amimal
Le bambine salivano 1 gradini con
passo lento, dithidente, sorridendo a
fior di labbra, 1n segno di grande sicu-
rezza, alla folla di zulu che dal canto

Nel sobborgo Isto di Sophiatowh - poi evacuato e distrutto per ordine del regime di Pretoria che
deliberd la totale segregazione dei gruppi etnici - agivano varie bande di piccoh caminali, 1a piu nota

delle quali era

ella degli xAmericanis, ¢os|

1 suol componenti giravano su grosse auto

) detta perc
fuccicanti & vastivano come i abuliie neri di Harlem. A loro (naturaimente) si opporéva la banda dei
uRussi». La foto fu scattata nel 1954 da Bqb Gosani e pubblicata da «Drum», I nivista nera di
Johannesburg per la quale lavord anche Nkosi come giornalista

bianchi che non aspettano altro che
d'infarcirti il cervetlo con le idee pu

0 8 0 p
che a chiacchierare del pit e del me-
no con i suoi famigliari, del resto non
aveva mai fatto niente pet pasconde-
re come la compagnia del suo gli
fosse diventata sempre pit insoppor-
tabile: Negli ultimi mesi della sua vita,
| yetchio era diventato poco pid di
un'ombra della cul esistenza erava-
ma Wt oscuramente consapevol
ahehe se |a sua presenza fisica s'era
fatta via via pl impalpabile Ognt tan.
to ¢l capitava di vederlo mentre avan-
zava con srasolentie nel cortile, sor-
reggendosi su un bastone levigato,
diretto verso le latrine In quaiche al-
tra, $¢ppUr sempre piu rara, occasio
ne, nel corso delle adunanze generali
che 8| tenevano nel recinto del be-
stiame, facendolo col fermo, anche
s banevolo, autoritarismo tipico di
un capo zult Per quel che ricordo,
mio padre era diventalo una figura
fontana, distaccata, ma non per que-
&0 meno amata
Mia mq.dﬁ era completamente di-
versa da hfk Mentre mio padre rap-
presentava deslnamente la tradizio-
ne, I'amore per il passato cosi vivi nel

p un semp
datomi da mic padre atia vigilia dell't-

izione al I > Stra-
no ma vero 1l consigho di cu parlo
venne preceduto da un curioso epi-
sodia, in cut oltre a me venne coin-
volta una famiglia bianca, nel villag-
go bianco di Mzimba, un episodio
indelebile specie per un ragazzo in-
genus come ero 10

In sé e per & s tratto di una stona
di poco conto, anche se il comporta-
mento della bambina bianca, una
delle due accompa&mate dai geniton,
e l'atteggiamento degli zulu present
alla scena trasformarono la vicenda
in un sincontros vero e proprio, In un
episodio che, cal tempo, ha assunto
un profondo significato simbolico,
specie alla luce degli ulm avvem-
menti della mia vita' La vicenda ac-
quista ancor piu forza ripensando alte
parole pronunciate da mio padre alla
vigilia della mia partenza per Mzim-
ba «Non perderti mai dietro a una
donna bianca, figho miow, sentenzid
il vecchio con modi solenni, mentre,
dalia cima di una collina, il suo sguar-

T alcune delle qual sono au-
tentiche menzogne contro la gente
della tuarazza Non mi e mai capitato

venir da pochi centesiry, la folla vo-
ciante usciva ed entrava a ondate dal
bazar, in tutto simile a pasta dentin-
cia spremuta dal tubetto, nel bel mez-
20 di quel vociare e di quegh spinto-
m, acquistammo nel negozio del vec-

ch conoscere personalmente, o di ve-
nire a Conc d dello

chio indiano Ahmed Saloo-

tra quell che hanno frequentato la
scuola dei missionan Di solito si trat-
ta ¢ persone che non sono pil ne
nere né bianche, di sradicati che
guardano la propna gente dall alto in
asso e che, almeno inhmamente la
disprezzano Li ho vist con questi oc-
chi negli uffict governativi i Mzimba
Giovanotti che hanno preso I'abitudi-
ne di pariare da un solo lato dellf
bocca mentre fumano e ti soffiano I
fumo in faccia Drcono che questa &
educazione Ho senlito parlare di
centi nen che vanno lontano da qui,
ali estero, dove arrivano addinttura a
sposare una donna bianca Ma com &
mai possibile? La nostra cultura & di-
versa da quella del bianch La loro
hingua e diversa dalla nostralw
Per 1a prima volta da quando aveva
preso a parlare, mio padre st Volto
dalla mia parte e mi squadro dall'alto
in basso «Tua madre dice che vuole

jee quel che mu serviva per dare nizio
alla mia nuova vita presso it semina-
no luterano 1 quaderm a nghe e a
quadrett: e Il sillabario dalla copert
na rossa scritto in inglese e 10 zuly,
con le sue divertenti illustrazion, che
mi rmisi subito a sfoghare avidamente
Una volta acquistato I'accorrente,
pil un numero pressocché infimto di
utensili (f motivo ufhiciale del nastro
viaggio a Mzimba), mia madre ed 10
reggendoct 1n piedi a fatica sotto il
peso di pacchi e pacchetti, cercam
mo di farc: largo tra Ja calca di gente
sudata nel tentativo di guadagnare
luscita Avevamo appena raggwnto
Ja veranda quando la folla ondeggid
ancor piu paurosamente al gndo di
una sola parola, eAbelungu’» (I ban
chil) Ritto sul gradino pit alto vidi
per la pnma volta la comica schifilto
sitad (owiamente nei confronti degh

loro non perdevano di vista un mo-
mento quelle bimbe [resche come ru-
giada all alba nei loro abitum grazios)
Una volta giunta 1n cima alle scale, la
breve processione si ferma un atimo
per dar tempo alla folla dt apnrs per
lasciarla passare Mia madre s1 trova-
va uh passo davant a me quando la
folla prese a spingere precipitosa-
mente all ndietro in segno di nispetto
verso | uomobianco Allo stesso tem
po la calca s1 dwvise in due fo m
ntrova: sulla simstra_separato da mia
madre hnita dall altra parte Subito
dopo perd, la gente dietro a me,
mossa dalla cunosit, prese a spinge-
re come un flume in piena cosi 10 M
nitroval a galleggiare sotto 1 impuiso
rresistibtle di quel furore colletivo
tanto che presto mi venni a trovare in
pnma bila Qualche istante pui tards, a
pochi centimentri di distanza vidh
luomo bianco leggermente sorpre-
so dalla confusione causata dal suo
armvo nel bazar

Parlar solo di sorpresa sarebbe er-
rato, glacche era perfettamente con-
sapevole del suo potere di bianco su
quel mare di nen Del resto dove-
va conoscere benissimo come €1 St

per p
mezzo anoi Perqualche secondo, in
preda a quello shock che colpisce
all'istante chiunque st trovi davani ad
un serpente mamba, sempre e co-
munque pericoloso, troppo tardi per
darmi alla fuga o neutrahizzare in
qualche modo il pencolo, fissai gh
occhi dell'uomo bianco prima che mi
caccjasse via, peraltro nvolgendo il
suo gesto anche alla piceola folla tu-
multuante, come se avesse avuto a
che fare con uno stormo d'uccelli im-
rit. Prima perd ebbi ii tempo di
anciare un'occhiata al suo volto in-
comiciato da una capighatura di ca-
pelli biondi e soffici, all'ombra di la-
nugine che gli celava parziaimente il
mento, alla bocca segnata da due
labbra sottili, come una fessura di sal-
vadanaio Mi bast® cogliere l'attimo
fuggente per imprimermi in mente le
sue fattezze, pnma che la folla impau-
rita mi trascinasse via
Come ho detto, riuscii a fissare gli
i del bianco per un solo istante,
in preda com'ero al panico pill com-
pleto Era la prima volta che mi capi-
tava di vedere occhi cosl Grigi, jm-
pamsibili netla loro othisitd, senza i)
mipimo agcenno di luce o di intelh-
genza Ecco, ebbi la sensazione pre-
cisa che lossero senza pupille, senza
un punto centrale, in tutto simili a
due volgari bottoni chiamati a funge-
re da occhi di bambola. Ogm voita

casualmente una persona che sl co~
nosce appena Aveva il Incomi-
ciato da una {olta capigliatura di ca
pelli color canapa, cosl soffici & setg-
si che mi fecero pensare subito al fila-
menti impalpabili che proteggono il
granturco maturo. La rag m i
sornse, anche se mi rlesce dilficlle
sostenere che si trattava di un sorriso
in glena mgo{;l (Pitntusto p& rel q:l:
uniimpercettibile inc *
angolrgelln bocca), pot, d:ﬁ:;%
ra che riuscissi a metterh lm'
allungd una mano quasi per
a yscire da quella posizione decisa
mente imbarazzante. 1l corpo:di lef,
, fermo e imy

bianco, era cos] vicino che il o pro-
fumo mi riempiva le paricl, |

A quel punto se ne uscl con una
massa cosi inaspeltatamenie [}
imi:omprenl:lbile. che nos a

egarmela neppure a
gosi tanto tempom‘lzell‘mo diol

mano, apparentemente per
mi a rimetiermi in h]lll‘ p; R

nera e forte allo stesso tem
tava a rialzarmi, Non diré
fragranza in cui mi sentil

profumo a me ignoto, pid pote,
quelio di una rosa, comu

tenso del bocciolo pil

mi‘::lase capitatgu di

se dal corpo oppure to
La dai dritto negii m‘ &%

chelo h , avevo
limpressione che cambiassero for-
ma. Un istante pid tards, infatti, mi
sembrarono due palline di marmo.
ecco, aveva due occhi simils a quelh
di un cieco Sotto gh occhi, due bor-
se di pelie leggermente butterata, co-
me se fosse stato reduce da un peno-
do in cui aveva sofferto di una malat-
tiacutanea M ci vollero non pni d'un
pajo di secondi per fissare nella men-
te tutti quer dettagh pnma che, come
ho gid avuto modo di dire; retroce-
dessi in preda al panico, finendo per
inciampare mentre lo sconosciuto ¢i
invitava perentoniamente a far largo
con un semplice gesto delia mano
Solo allora al gesto s'era deciso a far
seguire la parole Onestamente non
saprei ripetere quel che disse giacché
NOR capivo ura sola parola di quella
lingua sconoscuta. Notar solo che
mosse le labbra

Impaunto, quasi soffocato dall'an-
s1a che mi montava dentro, m: decisi

azzina - che non ricordo né belkh

rulta, ma che aveva un volio ]
Inalteso e Juminoso, come
accecante - mi sorrideva Sul viso, ia
pil atietiuosa delle jont.

Ricordo anche propuncid

quaiche parola di col ; Lo sue
fras: dovevano essere Il
impulso istintivo, qualcosa di sirnile »
i e el
lamiglia in quelio ¢ ulto era
un bazar nservato a nﬁ?ﬁfu&ﬂ,@l&-
redan ed eternamente umiliatl, Fran-
camente non riyscii a capire ynasola
parola di quello che disse,

come il padre, che attetdeva i
zente che la figlia lo
V'uomo che parlava una lip .

il
to i:‘:colmprensibﬂe. : Trie
anche la ragazzina si esprimeva
suoni lgno'(‘n.g sebbene il syo agw%:
la pressione della sua mano

braccio espnmessero sentimenti
credevo d'intuire | suoi occhi sem-

a indietreggiare con d in-

ciampando e finendo a terra Quan-
do 1 nalzai, venni impedito a prase-
gurre nella fuga da una muragha urna-
na composta da gente in cerca di for-
t emozioni S trattava perd di una
muragha mobile, visto che 1 nen con-
tinuavano a spingere Cosi mij ritrovai
proiettato nuovamente in avant pri-
ma di finre nuovamente a terra car-
pon, appoggato sulle mam e sulle
ginocchia, come prostrato In pre-
ghiera, propno accanto alle due ra-
gazzine bianche, finalmente sbarcate
sulla veranda Resta) cosi, in ginoc-
chio, per un atimo, sudando e sbuf-
fando come una vaporiera, prima di
rialzarmi ch scatto per evitare che le
due ragazzine firussero per calpestar-
™ o per esser costrette ad uno scarto
pur di entarm: Fu allora che s venfi-
<6 lapnma sorpresa Una delle ragaz-
Zine, la piu grande, che seguiva dap-
presso la madre, s fermd di colpo,
appena in tempo per non finirmi ad-
dosso Laragazzina lancié uno sguar-
do in giro, esitante, mentre 10 m fa-
cevo piccolo piccolo

Sul suo viso non notal segm d'an-
goscia, com'era dimostrato dal fatto
che faceva girare il cappellino di pa.
gha intorno ali'indice della mano de-
stra, con ana estremamente tranquil-
la e sicura Pensal che il suo potesse
essere un gesto calcolato Magarl, in-
vece rmi sbaghavo e forse la rag:
aveva paura, a contatto quasi fisico
con quella marea di nen Onestamen-
te non saprei cosa dire Per un lungo
Istante ~ e st sa come tali istanti pos-
sano sembrare eterm - la i

pire lo 0 ¢he cidi-
videya con uno scintilli axzurra che
echeggiava nel mio sangue col suona
dell'anarchia & con l'oscura consape-
volezza di un gesto di simpatia chia
mato a testmoniare il motmento in
cut st instaura una comun tra
due persone, una sorta di benedizio-
ne che trasforma il contatio in una
vera e propna rivelaziofe,

Dal gruppo ddt:gli zulu s'aizd un b;is-

SO b n
tutto sirmule al ronzio d'uno sciame di
api, qualcosa di simile ad una maledi-
zione sottovace, Come un respiro al
fannoso dovuto alla paura e all'orro-
re, alla vista del contatto tra la pelle
bianca e quella nera Tuttavia,
ancora che avessimo il tempo d'assis
mulare |l significato profondo del no-
stro piccolo dramma, la ragazzina,
sempre preceduta dalla sorella e dai
geniton, aveva ripreso la lenta pro-
cessione entrando hnalmente nels
I'emporio indiano

Duiré mi chiese pid volte di ra¢.
contargli la prima occasione in cul mi
era capitato ch vedere una donna
bianca Per un po' non mi stancai di
nipetergh sAl seminario juterano Era
la moglie di uno de: miel insegnantin,
E anche se, eome m sembra di aver
appena dimostrato, ricordavo quel
lontano episodio al bazar di Mzimba
nei mmimt dettaghi, evital accurata.
mente di parlarmene Feci finta di
niente Perché? Mi sembra di poter
nspondere che, se mi fossi deciso a
farlo, 1l dottor Dufré avrebbe avuto

m fissd, con quer suol occhy azzurn
che sembravano pozzi di meravigha e
diriflessione Ecco, la sua mi sembré

nuovt ¢, almeno dal suo punto di vis
sta i i di conver-

sazione con
Domani I qulnta ..S".'é‘.’
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