
•L ROMANZO 
•A mia nonna Esther Makattnl chetavo 

i vestiti dei bianchi cosi che io 
potessi imparare a scrìvere». 

Nel carcere di Durban, Sibiya, 
condannato a morte per lo stupro di una 
bianca (accusa che respinge: fu amore, dice), 
racconta al criminologo svizzero Dufré 
i suoi primi anni d'infanzia. 
Dai ricordi emergono il vecchio padre, uno 
zulù legato alle tradizioni, e la 

f ovanissima madre, Nonkayezi. 
proprio lei a convincere il marito 

che loro figlio deve studiare, abbeverarsi 
al sapere dell'uomo bianco 

A cura di 
Andrea AM e Vaga Ferretti 

Impaginazione grafica di 

Per gentile concessione delle 
Edizioni Lavoro, che pubblicheranno 

•Sabbie nere* nella colimi 
«Il lato dell'ombra», diretta da Itela Vlvtn. 
e nella traduzione di Cario Alberto Corsi 

E spianarono il sangue dei guerrieri 
Q ualche mese prima degli 

esami di diploma, che 
avrei sostenuto presso il 
seminarlo luterano, co
minciarono a circolare 

delle voci, provenienti dal villaggio 
bianco di Mzlmba, secondo cui gli 
abitanti del villaggio di Manzimhlope 
sarebbero siati trasferiti a cinquanta 
miglia di distanza, nell Interno, per 
far posto a un nuovo insediamento 
bianco Dapprima la gente non volle 
dar peso alfa notizia Dopo tutto si 
trattava delle antiche terre degli zulù, 
dove I neri avevano seppellito I loro 
morti, generazione dopo generazio
ne. per non dire che proprio II il san
gue dei guerrieri zulù - molto tempo 
prima Che I bianchi occupassero defi
nitivamente quel territorio - s'era me
scolalo alla terra rossa delle vallate e 
delle pianure zulù Quando però il 
commissario governativo per gli affa
ri bantu, un uomo alto, magro, con 
Un naso da civetta che separava due 
occhi verdi, arrivò da Eshowe, recar*-
do con té una serie di documenti fir
mati con Inchiostro Indelebile, diven
ne chiaro a tutti come la situazione 
fosse elfettlvamente seria Anche se 
eravamo stati colti alla sprovvista, al
enili di noi cominciarono a parlare 
della necessità di resistere, di batter
si, se (osse stato necessario Malgra
do la buona volontà, però, c'era ben 

Il giorno in «il una compagnia del
l'esercito si presentò al villaggio con 
una scorta di bulldozer la gente, divi
sa in tanti gruppetti, si mise ad osser
vare Incredula la demolizione delle 
capanne e dei recinti per II bestiame 
mentre I soldati s'affrettavano a cari
cate sul Camion In colonna le poche 
suppellettili della nostra gente Ci fu
rono del soldati che però non s ac
contentarono di distruggere ma pre
tesero di dare una prova di forza -
senza che da parte nostra ci fosse 
stata la benché minima provocazione 
- sciogliendo I gruppetti di spettatori 
che assistevano impotenti alla spieta
ta distruzione del loro villaggio Quel
li di noi che osarono levare delle Ile-
bili proteste vennero picchiati o addi
rittura arrestali col pretesto «he op
ponevano resistenza Alcuni di noi 
arrivarono a prendersi del pugni in 
(accia, sinché la genie fu costretta a 
disperdersi nelle campagne da alcu
ne raffiche di mitra sparate a salve 
per Impaurirla Mio padre era staio 
cosi lungimirante da trasferire la fa
miglia al gran completo nel villaggio 
d'uno zio materno, che distava una 
ventina di miglia da Mzimba pur di 
ivitare che fossimo rinchiusi Insieme 

J resfo del nostri compaesani, in un 
villaggio presidialo dalle forze gover
native Però tutti 1 nostri parenti vec
chi o giovani che fossero erano tor 
nati Indietro per osservare i soldati 
che, armati di tulio punto erano im
pegnati a radere al suolo le capanne 
di tango e I recinti del bestiame 

Un palo di settimane più tardi, 
quando mio padre si spense così al-
I Improvvise., senza alcuna premoni 
zlOne, mi» madre urtò forte come ad 
ucciderlo non tosse stata la vec 
chiaia, bensì II dolore e la dlsperazlo 
ne per I abbandono coatto del vlllag 
gio La sua morie segnò anche la dia
spora definitiva della nostra famiglia 
Alcuni di noi decisero di trasferirsi 
verso I interno mentre altri, tra cui 
mie madre, decisero di tentare la sor
te andando a vivere a Durban II Ilio 
che fino a quel momento ci aveva 
tenuti uniti venne reciso di colpo La 
nostra famiglia si disintegrò definiti
vamente 

• • • 
Quando ebbi completato il raccon

to della mia vita a Mzlmba parlando 
come del resto laccio sempre a gran 
velocità e senza seguire un nesso pre
ciso, capii subito che II dottor Dufre, 
malgrado facesse del suo meglio per 
tingersi soddisfatto In realta fosse 
deluso, specie perché non vi aveva 
trovato alcun elemento attinente la 
problematica che gli slava maggior 
mente a cuore oltre che per la totale 
mancanza di particolari pittoreschi 
Del resto avevo già avuto modo di 
notare come in ogni seduta si fosse 
mosso e alleggiato come il tipico ri
cercatore, che muore dalla voglia 
d'ascoltare una qualche informazio 
ne che faccia al caso suo, mentre io 
mi ero limitato ad esporre, tra I altro 

I! 

con scarsa convinzione una serie di 
avvenimenti per lui irrilevanti 

Il medico non fece niente per cer
care di nascondere la delusione che 
si manifestò su un viso più vecchio e 
più stanco che mai No ci misi molto 
a rendermi conto della sua frustrazio 
ne Mi fece venire in mente il muso 
lungo di un animale, ad esempio 
quello di un cane bastardo affamato, 
cui venga improvvisamente negalo 
un osso succulento che, fino a un atti 
mo prima, gli era stato fatto danzare 
davanti al muso Mi vidi costretto ad 
arrivare a una triste conclusione su 
Dufré ormai m'ero fatto I idea che il 
medico svizzero fosse un uomo che, 
malgrado la simpatia che aveva cer
cato di dimostrarmi in più di un'occa
sione, s'era tenuto ben stretto al suo 
pregiudizio secondo cui io in realtà 
ero colpevole, che ero un maniaco 
sessuale estremamente pericoloso da 
relegare in carcere prima, e da giudi
care severamente poi Da questo 
punto di vista Dufré non era affatto 
diverso da tutti quel bianchi che, do 
pò aver passivamente subito il lavag
gio del cervello artatamente provoca
to dal governo e dalla polizia, si era
no convinti di avere a che fare con 
uno stupratore che non pensa ad al
tro se non a violentare delle povere 
donne bianche Devo aggiungere che 
mi ha addoloralo non poco il dover 
concludere che il dottor Dufré, con 
cui m'ero convinto di aver stretto un 
rapporto decente non fosse diverso 
dagli altri Quando vide Veronica Sia-
ter durante la sua deposizione vide 
una ragazza senz altro molto sedu 
cente, incredibilmente bella, ma so 
prattutlo una ragazza che non merita
va di lare quella brutta line Ecco una 
delle convinzioni più salde di Dufr é 
Ai suoi occhi la vicenda era chiarissi
ma 

Ecco, ammesso che avesse qual 
che riserva, essa si limitava alla punì 
zione che mi sarebbe stata commina 
ta Dufré è convinto che la morte per 
Impiccagione sia una pena troppo se 
vera, anche se il reato da me com 
messo è, almeno ai suol occhi indi 
scutibilmente brutale I suoi modi 
gentili, quando viene a trovarmi, san 
no tanto d ipocrisia 

Non mi nascondo II fatto che con 
siderata la natura delle accuse che mi 
vengono rivolte considerati i tentati
vi dì screditarmi durante il dibatti 
mento processuale considerate infi 
ne la condanna e la relativa sentenza 
Ì atteggiamento di Dufré potrebbe 
apparire più che giustificato Ma è 
convinto sul seno che le cose siano 
andate cosi? Perché credere sulla pa
rola alla ragazza e non a me? Se si 
eccettua il bianco della pelle un co 
tore che ha provocato più danni e 
infelicità di qualsiasi altro colore di 
pelle quali sono gli altri titoli di virtù 
che poteva vantare quella ragazza7 In 
realtà >l atteggiamento di Dufre - se
condo cui bisognava dar maggior 
credito ai giudici piuttosto che accet 
tare la mia interpretazione dei fatti -
puzza di pregiudizio a voler esser 
gentili Ecco perche mi senio autonz 
zato ad avanzare delle riserve nei 
suol confronti 

Ecco qui La verità è venula a galla 
Più forte di me Per i crlminologi per 
il dottor Emile Dufré e per tutto il 
resto della sua confraternita il sotto 
scritto non è niente di più che un 
campione d individuo disadattato il 
cui nome ligura degnamente negli 
annali (le cui pagine sono in crescita 
vertiginosa) dei reali a sfondo sessua 
le In realtà Dufré ignora totalmente 
grossolanamente quali siano i tratti 
salienti della mia personalità delle 
mie radici e del mio passato le emo 
ziom - ad un tempo complesse e sot 
tlli - che il semplice ncordo del pae 
saggio che ho avuto sott occhio du 
rante la mia infanzia è in grado di 
suscitare In me Eppure Eppure 
ogni giorno mi ritrovo ad aspettare 
impaziente la sua visita II bisogno 
che provo di confessarmi senza nte 
gno con un individuo che nella vita 
non ha niente di meglio da fare che 
non I ascoltare le parole di un altro 
s è fatto via via più forte man mano 
che s av\ icina II giorno dell esecuzio 
ne capitale Ho scoperto che Dufre e 
un ascoltatore eccellente Dopo un 
breve interludio nel corso del quale 
ognuno dei due si concede qualche 
secondo di muta riflessione conclu 
do il capitolo dei miei ricordi d infan 

zia, un periodo della mia vita che ha 
cominciato ad apparire, persino a 
me, avvolto in un'atmosfera magica 
fantastica, col falso splendore delle 
favole 'Comunque sia, s'è trattato 
del momento più felice della mia vi
ta», finisco per confessare a Dufré 

•Non ne dubito affatto», mi rispon
de lui in un empito di simpatia «Co
munque le sarei grato se volesse spie
garmi il perché di questa sua afferma
zione» 

•Purtroppo non sono affatto certo 
di poterla accontentare, dottore» Mi 
viene in mente che, all'epoca non mi 
ritenevo un bimbo particolarmente 
felice Magari però é tipico dei bam
bini avere una visione distorta della 
loro fanciullezza Resta il fatto che, 
mentre crescevo, non mi sentivo af
fatto orgoglioso della mia Chissà, 
forse I bambini sono soprattutto im
pegnati a riflettere sulla noia della 
crescita, sulla necessita di rispettare 

D'altro canto mi sentivo genenca-
mente disinteressato nei confronti di 
quelletà Invece volevo diventare 
grande, o meglio un individuo matu
ro, convinto che solo a quell'età sia 
possibile modellare a piacimento la 
propria vita, il propno destino, natu
ralmente a seconda dell impegno e 
delle capacità Magari i miei sogni sa
rebbero andati in frantumi, ma alme
no avrei dovuto risponderne solo a 
me stesso eNaturalmente anche la 
vicenda della ragazza inglese rientra 
nel novero dei miei fallimenti Anche 
lei si è dimostrata una prova lampan
te d un mio errore ma nessuno potrà 
mai sostenere che la cosa non sia 
imputabile a me A me solo Dopo 
tutto, la decisione di dar la caccia alla 
ragazza è stata mia spinto solo dalla 
mia inclinazione, non avendo in 
mente altro proposito che non fosse 
quello di indagare sul perché l'uomo 
bianco proteggesse con tanto accani
mento le donne della sua razza, mi 

darmi la possibilità di soddisfare un 
mio desideno incontenibile Dal gior
no del nostro primo incontro fino a 
quello in cui i nostn corpi si congiun
sero frettolosamente nel villino, presi 
a seguirla dappertutto M impegnai 
allo spasimo per tenerla d'occhio, al
meno ogni volta che mi riusciva di 
seguirla Di notte, in preda a un desi
derio basso e intollerabile, in sogno, 
mi ritrovavo a sfiorarle la pelle dolce 
e i capelli soffici (In realtà, come 
avrei scoperto più aventi, la sua pelle 
non era poi cosi dolce né I suoi capel
li soffici come m'ero immaginato) 
Comunque la ragazza si trasformò In 
una specie di malattia C era qualche 

Brobabilità che una persona come 
lufre, con la sua innegabile prepara

zione specifica e la sua indubbia ca
pacità d analisi, potesse scopnre nel 
mio passato Un dato che si dimostras
se uule a spiegare il mio comporta
mento, qualcosa che potesse far luce 

Nelson Rollhalha Mandela, figlio di un imperlante capo della famiglia reale Tembu, nel Transkei, 
studiò da avvocato all'università per neri di Fort Hare ed entrò nell'Arie nel 1944, fondando - con 
Tambo e Slsuhi - la Lega giovanile Qui è ritratto nel 1957 mentre - da appassionato dilettante di 
boxe, quale era - si allena In palestra Erano quelli gli anni in cui il regime razzista portava alla sbarra 
156 esponenti di organizzazioni antiapartheld nel famoso maxiprocesso, il Treason Trial la foto fu 
pubblicata dalla rivista nera «Dram» 

regole e regoline la cui principale ca 
rattenstica è quella di non avere né 
capo ne coda ma che vengono co 
munque imposte dail inflessibile se 
venta degli adulti E pero vero che 
almeno nel mio caso queste regole 
non erano state I origine di sofferen 
ze particolari Tuttavia non posso esi 
mermi dal dire che perquantolamla 
possa sembrare un affermazione slra 
na ali epoca m interessavo ben poco 
della mia, pur felice adolescenza 

misi in mente di scoprirlo con I aiuto 
di una compiacente donna bianca 

Dapprima questo pensiero fu poco 
più di un intenzione vaga ma col 
tempo si trasformò nell attrazione fa 
tale di una passione travolgente 
Quando la ragazza inglese spuntò dal 
nulla portando in dote nuli altro che 
la ricchezza della sua prorompente 
sessualità ebbi la sensazione che fos 
se finita sul mio cammino solo per 

sulla mia scelta nei confronti di quel 
la ragazza o della passione che ogni 
volta che mi capitava di vederla spun
tare diventava sempre più travolgen 
te Non si sarà mica trattato d! un 
problema legato alla mia personalità 
magari addirittura di una qualche ne 
vrosi che rappresentava la punta di 
un iceberg fatto di distorsioni menta
ti di aberrazioni sessuali? Avendo 
avuto una buona educazione posso 

affermare che il dottor Dufré è un 
vero specialista in matena II medico 
svizzero è alla ricerca di uno spunto, 
dell'anello mancante in una catena di 
eventi Quasi a confermarmi nella 
mia idea, Dufré si china in avanti a 
m'interroga con un'intensità per lui 
insolita -Vede, signor Sibiya, la no
stra esperienza ci ha portato a con
cludere che molti uomini che finisco
no per commettere reati simili al suo, 
sarebbero il prodotto di un infanzia 
infelice» 

•Guardi che la mia non è stata infe
lice, dottor Dufré» 

«Da ogni punto di vista? Come fa 
ad esseme cosi sicuro?» 

•La mia infanzia è slata assoluta
mente normale Sotto tutti gli aspet
ti» 

Per la prima volta da quando quella 
mattina abbiamo iniziato la nostra 
conversazione, il dottor Dufré sem
bra palesemente seccato Gli angoli 
della bocca gli si sono insaccati, il He 
che gli guizza su una guancia si è fatto 
più frequente. Si toglie gli occhiali 
per pulire le lenti 

•Amico mio, spero che mi perdoni 
se mi espnmo in quesu termini ma, a 
dir la venta, noi psichiatri abbiamo la 
certezza, una certezza quasi matema
tica, che ci permette d'affermare che 
un'infanzia perfettamente normale 
non esiste» fi tono della sua voce s'è 
fatto aspro, le parole si son tinte di 
un'ana di rimprovero quasi che la 
mia affermazione l'avesse toccato sul 
vivo, almeno dal punto di vista della 
sua competenza professionale 

Mi permetto d insistere stupida
mente «Eppure non ncordo niente 
d'anormale nella mia» 

•Davvero?», fa Dufré, che non rie
sce ad assorbire una punta di sarca
smo «Perché non me lo prova?» 

«A che scopo, dottore, visto e con
siderato che non mi sono rimasti che 
pochi giorni di vita? Mi vorrebbe spie
gare quali sono i vantaggi che potrei 
trarre dall'eventuale scoperta delle 
magagne della mia personalità quan 
do il mio futuro si concentra tutto 
nella data della mia impiccagione7» 

Ogni volta che alludo al problema 
dell^ésecuzione capitale, il dottor Du
fré assume un ana imbarazzata Ogni 
volta che il discorso lo sfiora, il suo 
volto si rannuvola II medico svizzero 
diventa ansioso, si depnme, le sue 
labbra s irrigidiscono tradendo un 
evidente imbarazzo «La lingua batte 
dove il dente duole», sospira Dufré 
•Morte1 Impiccagione1 spero che 
vorrà perdonarmi, signor Sibiya se le 
dico che, pur tenendo nella debita 
considerazione la natura della prova 
che l'attende lei mi sembra sorpren
dentemente affascinato dall idea del
la morte» 

«Mi spiace, dottore ma mi vedo 
costretto a nsponderle citando un 
verso di un famoso poeta francese 
' La nascita segna il primo passo ver 
so la morte' » 

•Ma che senso hanno le parole di 
un inutile poeta francese7*, esplode 
Dufré «Mi sembra quanto meno stra
no che una persona nella sua posizio 
ne perda tempo a leggere i versi di un 
poeta francese decadente come Gau 
ber Mi permetta di dirle una cosa, 
amico mio queste emozioni di cui lei 
fa sfoggio e che sembrano renderla 
cosi sicuro di sé, sono stale espresse 
da un poeta europeo vale a dire di 
una razza che da secoli ha intrapreso 
un lungo viaggio che la porterà a un 
ineluttabile declino Fortunatamente, 
invece, la civiltà a cui lei appartiene 
sta nascendo propno adesso Si tratta 
di un fiore, di una fiamma punssima, 
che brucia tanto più ardente in quan
to non è stata soffocata dalia lunga 
catena di omicidi e perversioni che 
sono il prodotto della civiltà occiden
tale!» (Sono convinto che Dada 
Amin avrebbe applaudito se avesse 
potuto ascottare le sue parole') «La 
vostra civiltà ha appena dato inizio ad 
una lotta lunga e felice che deve es
ser portata avanti con vigore ed miei 
llgenza Se e è un popolo che deve 
necessariamente esser ottimista que 
sto è il suo caro signor Sibiya'» 

Ottimista? Ma perche7 E perché 
propno io7 Mi è venuta voglia di gn 
dargli in faccia «Ha forse scordato la 
mia morte per impiccagione7» quan 
do incontro lo sguardo cautamente 
nervoso del dottor Dufré decido di 
evitare un argomento che sembra ad 

dolorare, oltre che Imbarazzare, il 
mio illustre ospite Comunque sia, mj 
viene fatto di pensare che, anche nel 
momento in cui I bianchi arrivano a 
confessare i loro peccati, ricorrono 
all'arma della loro superiorità, Perfi
no nel dolore Sino a qualche tempo 
fa non ammettevano che potessimo 
competere con la loro virtù, con l i 
loro intelligenza e col loro i—"" 
adesso, invece, si devono ditti 
superiori perfino nella elisi l i 
che li attanaglia U loro, come ama
no sostenere con malcelata soddisfa
zione, è una lotta improbi, una batta
glia di proporzioni mal viste prima e, 
se anche la loro maialili doveste 
concludersi con la morte, finirebbero 
comunque per avere un grande moti
vo di soddisfazione, legato al (atto 
che mai e poi mal gli altri popolidalli 
terra riuscirebbero • misurare le di
mensioni autentiche dell* toro ango
scia. Qualcuno potrebbe essere In
dotto a credere cr« mi venga, riserva
to un trattamento di favore. E in etta
ri non mi è mai passilo per l'tnoci-
mera del cervello che il mio buon 
dottore si sia mesto In tetta di traitarv 
mi duramente Anzi, non peno non 
ammirare la condotta di quett'iwmo. 
cosi serio, cosi paziente, coti insi
stente, pur senza mai perde» la cli
ma 

«Ecco perché», mi confidati dottor 
Dufré con ana tranquilla», perfino In 
un caso come il suo, caro signor Si
biya, pur se le è, ci è impossibile |a> 
finta di non sapere cose VevIMticle-'eJl 
qui a qualche giorno, dovremmo im
pegnarci a pensare ai mo ruolo Mk 
l'eterno flusso vitale, e non alle aui 
morteli 

Ebbene si, lo ammetto, il tuo è un 
genere d'eloquenza a cui non ho mal 
saputo resistere Pur se sono piena
mente consapevole che è un aspetto 
stranamente incongruo, spècie; aiti 
luce di quel che mi aspetta,1 nel sud 
nfenmento all'.etemo flusso vitale», 
il suo finisce per essere un appello 
che riguarda ì princìpi fondamentali, 
le leggi eteme, dell esistenza umana 
nella sua costante, anche se Imper
scrutabile, ngenerazione. Ecco per
ché alla fine il dottor Dufré ha la me
glio sulle mia resistenze , . 

Anche così, pero, non polio esi
mermi dal vivere momenti dominiti 
dal dubbio Con tutto ciò, Il lede 
dell'impareggiabile dottor Dufré cir
ca il destino riservato agli africani, 
appare inossidabile E stato proprio 
grazie a una pazienza, a un impegno 
totali, quali sono quelli del dotlpr Du
fré, lo so bene anch'io, the Ili-occi
dentali hanno eretto grandi civiltà ed 
imperi immensi Eppure il fatti» di ri
trovarmi ad essere oggetto della sua 
passione, non laccio (anca a confes
sarlo, può ridurmi, in quanto vittimi, 
a uno stato di estrema prostrazióne. 

Con tutto ciò, non posso non rico
noscere al dottor Dufré un atteggia
mento ammirevole, mi riferisco alla 
sua gravità, alla sua pazienza, alla sui 
cortesia, ai suoi occhi trilli, da luto, 
che nlucono dietro le spese lene de
gli occhiali cerchiati d'oro, allo sue 
labbra sottili e alle sue guance i n o 
vate, che suggeriscono una sensualità 
negata e sostituita con un'assorta 
contemplazione della vita. 

Dufre sì presenta come un Indivi
duo in cui una tranquilla tenacia si 
sposa a un intelligenza caparbia. Ec
co perché è praticamente impensabi
le che s arrenda di fronte alle difficol
tà della sua missione, che consiste -
come mi ha dello più volte - nel dise
gnare un ritratto a tutto tondo di uno 
«stupratore africano., le cui tristi ge
sta hanno attratto l'attenzione di tutti 
i «popoli civili» Duiré rappresenta l'e
pitome del perfetto studioso instan
cabile nella sua ricerca dei «fatti», ri
goroso nell analisi approfondita delle 
varie ipolesi 

«Sua bene a sentire dottor Dufré», 
gli dico «Sento una protonda ammi
razione nei confronti del suo lavoro. 
E possibile perfino arrivare a pensare 
che I analisi del mio caso possa arric
chire una disciplina scientifica in ri-
Elda espansione qual è la psicologia 

a pregherei soltanto di credermi 
quando le dico che non ho 1 abitudi-
ne di parlar mollo di me stesso In 
genere direi che sono una persona 
timida» 

Continuo 
Domani l i setta p u t ì » 
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