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LEWIS NKOSI •A mia nonna, Esther Mattatili., che lavò 
i vestiti dei bianchì cosi che lo 

potessi imparare ascrivere». 

Sibiya, condannato a morte per stupro, 
è considerato un nero disadattato 
e così è trattato dal prof. Dutré 
che lo visita nel carcere di Durban. 
In realtà la sua vita infantile 
nel villaggio zulù di Mzimba ili felice. 
Almeno fino a quando le autorità bianche 
non decisero di radere tutto al suolo 
per far posto a una città bianca. 
Nello stesso giorno il padre morì 
e Sibiya rimase con la madre Nonkayezi 
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Mio figlio studierà come i 
L e), una persona timi

da?». Dufré sorride In
credulo. -Caro signor 
Sibiya, spero che mi 

mmmmmmm consenta di formulare 
una obiezione alla definizione che ha 
appena dato di se stesso. Il suo com
portamento - mi riferisco ovviamen
te al auo passato - diverge considere
volmente da quello di una personalità 
che si vorrebbe timida e chiusa. SI 
considerino per un momento i fatti 
emersi nel corso del dibattito proces
suale. Per settimane, per mesi, lei va 
• piazzarsi regolarmente in tutti i luo
ghi In cui ha qualche probabilità di 
vedere quella ragazza. Quando si trat
te di lei, non bada a rischi. Come avrà 
notato, mi sono astenuto dall'appli-
care al suo comportamento la parola 
a sul ha fatto più volte ricorso il pub
blico ministero per caratterizzarlo. 
Costui ha affermato che lei «bracca
va» la povera ragazza. Alla spiaggia, 
ad esempio, si piazzava sempre in un 
punto d i cui poteva guardarla mentre 
lei prendeva II sole. Alla fine, s'è deci
t o ad accostarsi fino ai limiti della 
decenza, per non parlare delle leggi 
razziali. Proprio lei vorrebbe darmi a 
bere cheli suo problema sarebbe sta
lo quello di dover combattere con 
Vita natura Umida all'eccesso? Fran
camente, signor Sibiya, non vorrei 
che mi accusasse di scetticismo». 

So benissimo dove voglia parare 
l'Ineffabile dottor Dufré. Ha deciso 
d'adottare la tattica della provocazio
ne In modo da costringermi a reagire 
sconsideratamente. Approfittando 
della mia guardia abbassata, è con
vinto che l o finisca per fargli delle 
rivelazioni sensazionali. "Anche cosi, 
però, riesco a vincere la rabbia ogni 
volta che mi ritrovo a vivere una situa
zione del genere. Proprio come chi, 
solo perché ha fatto una diagnosi 
precisa della sua malattia, possa evi
tare di subirne gli elfetti. 

«D'accordo! D'accordo», gli dico, 
In preda all'Impazienza. .Guardi però 
che le cose non stanno esattamente 
come sostiene leil Nel corso del di
battito processuale ho cercato di 
spiegare la mia versione dei fatti, ma 
nessuno ha voluto credermi. Quante 
volte le debbo ripetere che quella ra
gazza leceva di tutto per sedurmi, al 
'limite della provocazione aperta? An
che lei si mette tra coloro che si rifiu
tano di credere che la ragazza si sia 
comportata in modo tale da indurmi 
a fare quel che sappiamo. Fin dalla 
prima volta che ci slamo visti, ho avu
to la sensazione precisa che I miei 
desideri fossero anche i suoi. Sebbe
ne sia vero che non scambiammo 
mal una sola parola, I nostri incontri 
alla spiaggia presero subito la (orma 
di veri e propri appuntamenti. Anche 
lei aspettava di vedermi alla spiaggia 
col mio stesso desiderio. Lo si intuiva 
dal suoi sguardi, dal suo atteggiamen
to. Ecco, tra di noi s'era instaurato un 
tacito patto, una congiura in piena 
regola, Prendiamo ad esempio il gior
no del cosiddetto misfatto. UT mi 
aveva Visto benissimo mentre giron
zolavo nel suo giardinetto, eppure la
sciò la porta aperta. Che mi dice poi 
del suo spogliarello, eh, dottore? Co
me giustificare un slmile gesto di se
duzione? lira II, proprio di fronte a 
me, col portone spalancato. Si è spo
gliata nuda, da capo a piedi. Come lo 
spiega, lei, dottore?». 

Dulie mi sorride col sorriso di sem
pre, con tutta la simpatia di cui è ca
pace, E chiaro, dall'atteggiamento 
compunto che assume, come egli ri
spetti Il mio punto di vista anche se, 
chiaramente, non mi crede. «Che 
spiegazione mi offre di quella volta in 
cui lei la segui nel Palazzo Comunale 
di Durban? Per giorni e giorni se n'era 
stato ad aspettarla fuori del villino, ad 
ogni ora del giorno e della notte. In 
un'altra occasione la segui fino al 
portone di una casa privata dove c'e
ra una festa, Anche se l'abitazione si 
trova In un quartiere bianco in cui era 
di fatto vietato l'ingresso agli indige
ni, lei non senti ragione e la seguì fino 
a II. Dopo di che trovò addirittura il 
coraggio per scalare un muretto di 
recinzione e mettersi ad osservare 
una scena che, almeno dal suo punto 
di vista, era alquanto strana. Non £ 
forse cosi?». 

Il medico si concede una pausa, 

palesemente soddisfatto di se, dopo 
di che si decide a sorridere. «Che ne 
dice? E convinto sul serio che il suo 
sia un atteggiamento normale, in un 
paese In cui sono in vigore delle leggi 
razziali notoriamente severe?». Come 
sempre, 11 dettor Dufré da l'Impres
sione di un detective secondo cui 
l'indagine é più complessa di quanto 
possa a prima vista sembrare. Comin
cia a picchiettare con la penna sul 
suo bloc notes. Accenna a cantic
chiare un motivetto. Il suo atteggia
mento é cambiato, convinto di aver
mi finalmente intrappolato in un an
golo. 

•Non posso non ammettere che il 
mio comportamento denunciauna 
mia ossessione», esplodo. «L'ho con
fessato di fronte ai giudici, non l'ho 
mal negato. Eppure nessuno ha spe
so una sola parola sul fatto che anche 
l'atteggiamento di Veronica nel miei 
confronti è stato, a dir poco, strano». 
Mentre pronuncio il nome della ra
gazza, sulle labbra di Dufré si disegna 
rombra di un sorriso, anche se deci
do d'ignorarne le implicazioni. 

•Francamente non saprei come 
spiegarmi. Perfino durante la festa, 

convinzione della sua stessa esisten
za in un certo contesto sociale, deve 
essersi convinta della propria capaci
ta di suscitare gli appetiti più bassi 
dell'uomo; e, nella propria abilità a 
provocare un desiderio inestinguibi
le, Veronica deve aver tratto la con
ferma della necessità, grande e inne
gabile, della propria presenza nel no
stro piccolo universo corrotto. Se la 
si considera in questa prospettiva, 
eravamo entrambi incastrati sia io 
che lei. Eravamo ambedue ossessio
nati dalla presenza, peraltro indesi
derata, del prossimo. Per lei, se me lo 
consente, la mia esistenza era diven
tata una droga; il che valeva anche 
per me. Ero io lo specchio In cui ve
deva riflesso il potere del suo sesso e 
della sua razza». 

«Bravo!., disse Dufré scoppiando 
In un applauso convinto, con un'e
spressione di felicità radiosa. «Fran
camente non credevo che il suo cer
vello fosse cosi acuto. Se gliene aves
sero offerta la possibilità, sarebbe po
tuto diventare uno psicoanalista assai 
abile. Specie sulle problematiche di 
carattere sessuale». Tuttavia queste 
esplosioni di gioia, d'umorismo sotti-

a voce bassa, in tono di sfida: </n-
dbd», temmama; «ii-W>reler/», 
«77»'na Sizum: Anche Dufré si con
centra nell'ascolto. All'improvviso, 
mentre siamo entrambi tesi ad ascol
tare, sentiamo un rimbombo, dei pas
si lanciati in corsa disperata, seguiti 
dal rumore di percosse e da una serie 
d'imprecazioni. C'è un colpo violen
to contro la porta della mia cella se
guito, subito dopo, dal suono di una 
voce implorante ma anche piena di 
dignità. Una voce africana. <MyKmn, 
hai eh masjou vertel!: 

«Voulse*, jou ma se gaattì: 
«fi prego, baas, ma mot, non so

no stato mica lo!». 

•Tu sei solo un maledetto bugiar 
do. Guarda che se insisti ti farò man
giare quella tua merda cafra! MI hai 
capito?». Una gragnuola di botte. 
Sentiamo il rimbombo del pugni che 
colpiscono un corpo indifeso, segui
to dall'orrendo crepitio d'ossa spez
zate contro il muro di cemento. GII 
episodi di violenza sui prigionieri si 
susseguono, settimana dopo settima
na, giorno dopo giorno. Cerco di tap
parmi le orecchie per non sentire le 

specie da quelli che vivevano in cam
pagna. Mio padre, tanto per fare un 
esempio. Su questo sfondo fatto di 
diffidenza e di negazione fatalistica, 
l'irremovibile fiducia di mia madre fa 
di lei un esempio di Ispirata innovatri
ce progressista. 

Mi toma in mente il suo buon umo
re il giorno in cui ci recammo insieme 
nella zona bianca di Mzimba per fare 
le compere per la mia avventura nel 
regno, per noi inesplorato, del sapere 
e della scienza occidentali. Sull'auto
bus scassatissimo che ci portava in 
città, lei prese subito a chiacchierare 
allegramente con gli altri passeggeri, 
com'è tipico della nostra gente abi
tuata a far subito amicizia non appe
na si mette in viaggio. Ricordo come 
mia madre non facesse che ridere, 
quella mattina; il suo viso radioso era 
la palese dimostrazione di quanto 
fosse orgogliosa di quel che andava a 
fare a Mzimba. Contrastando forte
mente con la sua pelle vellutata di 
raso nero, la sua dentatura bianchis
sima splendeva come un raggio di 
luce. Quando poi rideva, i suoi seni 
che spuntavano nudi sopra il gonnel
lino di cuoio, forse un po' troppo gè-

scoppiando a ridere, «seduto dietro a 
quei lunghi tavoli che i bianchi usano 
per scrivere, a Mzimba, occupato a 
tracciare geroglifici con la penna sul
la pagina bianca, proprio come fanno 
«Il impiegati degli uffici governativi? 

edrete che, con la penna in mano, 
mio figlio diventerà un vero diavolo 
Ndil». Con an> sbarazzina, meravi
gliosa nel suo copricapo ricamato e 
decorato di perline, mi stringeva a sé 
attirandomi nel calore della sua 
ascella tanto accaldata da esser suda
ta, mentre reclinava leggermente il 
capo nell'atto di scoppiare a ridere, 
attorcigliando la lingua in bocca co
me un serpente. Aveva una dentatura 
semplicemente perfetta, mentre i 
suoi occhi, neri e splendenti, davano 
un tocco di mistero al fascino della 
sua andatura. 

I suoi atteggiamenti, cosi imbaraz
zanti, mi facevano vergognare, anche 
se non posso negare che ero abba
gliato, e sinceramente compiaciuto, 
dalla sua bellezza. Quando poi mi ve
niva fatto di pensare alla scuola che 
presto avrei cominciato a frequenta
re, m'impaurivo al pensiero della dif-

t l'ottobre del '56. Ai bordi della città industriale di Pori Elizabeth, In Sudafrica, ondate di protesta si susseguono l'una dopo l'altra: alla legge per la repressione del 
comunismo e a quella della ghettizzazione del grappi etnici (1950) era seguita una violenta campagna di lotta (Defiance Campai™, 1952) e poi un lungo boicottaggio 
di generi di consumo (1954). Ma le lotte antiapartfteid, molto accese in quegli anni, si dovevano scontrare con il Treason Trial, il maxiprocesso che nel 1956 decapitò 
l'African National Congress del suoi leader, ta foto fu pubblicata da «Dram» 

quando quei ragazzi - per una qual
che perversa ragione che mi sfugge -
tirarono su le tendine quasi affinché 
ogni passante si accorgesse con una 
semplice occhiata che 11 dentro si 
svolgeva un'orgia in piena regola, eb
bi la precisa sensazione che, ogni 
volta che lo sguardo di Veronica ca
deva su di me, ogni volta che mi capi
tava di vederla nell'atto di abbraccia
re un suo compagno, la ragazza losse 
perfettamente consapevole che da 
qualche parte, li fuori, silenzioso, im
pietrito, ma comunque affascinato, 
schiavo dell'abitudine, io stessi ad os
servarla; che da qualche parte, dietro 
a quella cancellata, io vigilassi su di 
lei. Ogni volta che si voltava per guar
dare fuori dalla finestra, se ne stava li, 
per qualche istante, a far bella mostra 
del suo corpo nudo e magari arrivava 
al punto di sorridermi. Il suo atteggia
mento mi faceva pensare che non 
potesse vivere un'altra giornata senza 
poter contare sulla sicurezza che esi
steva un "Indigeno" che la desidera
va follemente (anzi, sarebbe meglio 
dire che era pronto all'autodistruzio
ne pur di farle piacerei); un nero che, 
vittima del sogno impossibile di pos
sederla, era pronto a mettere in gioco 
la sua vita nell'impari (e stupida) lotta 
contro le leggi del suo paese, contro 
il destino! Perché, grazie al mio desi
derio, Veronica deve aver tratto la 

le e di levità di tocco, sono rare, e 
ben distanziate, nel nostro dottor Du
fré. Per la maggior parte del tempo il 
medico svizzero se ne sta dritto sulla 
sedia, con viso gravemente sereno 
dietro ai suoi occhialetti. La corona 
del suo cranio calvo ricorda il sederi
no morbido di un neonato. Mi ascol
ta attento, senza smettere un istante 
di scarabocchiare sul bloc notes che 
tiene in grembo. I suoi occhi danno 
l'impressione di esser sul punto di 
chiudersi mentre in realtà non perde 
una sola battuta della conversazione. 
Malgrado l'impressione di sonnolen
za, il suo volto esprime anche un'avi
da curiosità, accompagnata da un 
certo scetticismo nonché da un'aria 
vagamente canzonatoria e al tempo 
stesso speranzosa, come se da me 
s'attendesse nuove e clamorose rive
lazioni. E questa sua compiacenza a 
mandarmi in bestia. Non c e niente al 
mondo che m'offenda più dell'ogget
tività distaccata di uno studioso di 
scienze sociali impegnato a verificare 
le sue ipotesi piuttosto che a scoprire 
il significato autentico della passione 
di un essere umano nei confronti di 
un altro. 

«Capisco. Lei non mi crede. Non è 
così?», gli dico rabbioso. 

«Ma se è stato il tribunale il primo a 
prestarle fede!», contrattacca Dufré. 

Fuori della cella, un gruppo di car
cerati africani intona canti di libertà, 

grida e la tempesta di botte e il conto 
dei colpi di siambock, ma non ne 
ricavo niente di buono. Solo quando 
le guardie hanno deciso di smettere 
di picchiare i carcerati, e i catenacci 
d'ogni cella sono stati tirati, s'alza un 
inconfondibile coro muto. Il canto si 
leva all'unisono, crescendo progres
sivamente, per diventare un oceano 
sonoro. Poi le voci si levano a canta
re, sino a che la prigione intera 
echeggia del coro altissimo dei pri
gionieri: «Il paese ti schiaccerà, dot
tor Vorsterl». Per concludersi con un 
crescendo di: *Thwal 'umthwalo, si-
goduke!: 

Nel momento in cui rimbombano I 
canti della libertà nessuno si muove, 
nessuno paria. Perfino il vento sem
bra smetter di soffiare, come se il 
mondo ascoltasse col fiato sospeso 
un inno alla libertà universale. Solo 
però chi ne capisca le parole è invo
gliato ad unirsi al coro, fino a che i 
muri della prigione sembrano vibrare 
sotto la marea montante delle voci 
unite nel sentimento di una muta ri
chiesta di libertà. 

. . . 
Evidentemente il direttore del car

cere, colonnello A.C. Van Rooyeh, 
non era il solo ad esser convinto dei 
guasti provocati da un'educazione di 
stampo occidentale. Le sue idee era
no condivise da tantissimi africani, 

nerosi per una donna slanciata come 
lei (ancor oggi ricordo perfettamente 
come le donne più anziane della fa
miglia le rimproverassero la sua ma
grezza) saltavano come cerbiatti o 
ballonzolavano come pere mature 
appese ai rami, ogni volta che scop
piava a ridere. Era perfettamente 
consapevole che gli occhi di tutti era
no fissi su di lei e, naturalmente, non 
ne era affatto dispiaciuta. 

Mia mamdre doveva sentirsi nuo
vamente ragazza; con le sue risate 
argentine, coi suoi sospin e con le 
sue mossette doveva essere una pro
vocazione continua per gli uomini 
che ebbero a che fare con lei durante 
il viaggio. Senza contare che, con 
mia grande vergogna, confidava a 
tutti quelli che aveva a portala di voce 
che suo figlio presto avrebbe comin
ciato a frequentare la scuola dei bian
chi. A sentir lei, si aveva l'impressio
ne che fosse la prima volta che qual
cuno andava a scuota. Senza contare 
che, proprio grazie all'educazione 
che mi sarebbe stata impartita, era 
convinta che il mio carattere e il mio 
cervello ne sarebbero usciti radical
mente trasformati. Non si potevano 
avanzare dubbi sul fatto che il mio 
incontro coi libri avrebbe avuto co
me conseguenza che suo figlio avreb
be acquisito dei poteri occulti, una 
miracolosa capacità di manipolare 
l'universo a suo piacimento. «Ma non 
riuscite a immaginarvelo», diceva, 

licite impresa che mi si parava din
nanzi. Che uso avrei fatto di quel che 
avrei imparato? Magari sarei diventa
to maestro di scuola, oppure medico, 
oppure ancora impiegato o magari 
sarebbe toccato proprio a me l'onore 
di scrivere quéi libroni che mi erano 
stati mostrati da qualche ragazzo del 
villaggio. Francamente non sapevo 
cosa pensare. Ad ogni curva mi sem
brava che mi si spalancasse dinnanzi 
un paesaggio tutto nuovo, dietro a 
ogni angolo avevo l'impressione si 
celassero infinite possibilità o magari 
incredibili pericoli. Del resto i com
menti bisbigliati dagli altri compagni 
di viaggio erano tutt altro che rassicu
ranti: «Ma lo sapete cosa accade ai 
nostri ragazzi una volta che si siano 
impadroniti del sapere dei bianchi? 
Nel momento in cui imparano a pro
nunciare "mi scusi" con lo stesso ac
cento dei bianchi, cominciano ad 
avanzar la pretesa dì metterci in ven
dita, come se fossimo del bestiame». 

Una donna scoppiò a rìdere: «Una 
volta m'è capitato di conoscere una 
tale di Mzimba - sapete, una dì quelle 
intelligentone che sono andate a 
scuola. S'era dipinta le labbra col ros
setto e si dava importanza fumando 
una sigaretta. Le ho chiesto se per 
caso non avesse paura che la bocca 
le prendesse fuoco». 

«E lei cosa ti ha risposto?», le chie
se la mamma. 

•Mi ha ordinato di chiudere il bec

co, dandomi della pagana. Proprie) 
costi Ricordo che ha avuto il oorafl* 
gio di darmi della iqaoa! Vedi* chela ' 
stessa sorte toccherà anche a lei con 
suo figlio, uno di questi giorni. Baste
rà che impari a pronunciare "mi scu
si" con l'accento dei bianchi e che 
cominci a fumare tenendo la sigaret
ta all'angolo della bocca». 

L'uomo che era intervenuto, per 
primo nella discussione rise prima di 
chiedere a mia madre; «Spero alme
no che, ammesso che ti dia della pa
gana, non ti costringa mai a dipingerà 
la bocca di rosso proprio come le 
puttane cittadine». 

Il contenuto della discussione era 
francamente demoralizzante. MI ten
ui rimbombare in tetta tutti I timori 
latenti che mio padre aveva ritenuto 
necessario «istillarci. Fu casi che, In
vece d'essere occasione per far fetta. 
quel viaggio a Mzimba, e tutti I prepa
rativi che seguirono, finirono per tra
sformarsi in cattivi presagi, quasi che 
il fatto d'andare a scuola non foste 
che II primo segnale, di un disastro è 
venire, di una tragedia che comincia
va, sia pure lentamente, a prender 
forma. Qualcuno potrebbe sostenere 
che io sia un mago, alla luce di quel 
che oggi si sa di me, anche te noti 
sono affatto convinto che II miei de
stino tosse già segnato a qUHr«»ca. 
Comunque posso dire anch'Io, aia 
pure in maniera quanto mal con' 
visto che potevo contare su un « 
rienza praticamente inesistente, i 
la strada su cui m'ero messo ' 
avrebbe condotto a un punto in < 
in un futuro più o meno lontano, « 
entrato In rotta di collisione con la 
mia famiglia, col mio clan e con la 
cultura che fino,ad allora mi aveva 
nutrito lo spirito. Da qua) momento In 
poi sarei rimasto un Sibiya solo di 
nome ma, sotto ogni altro asp etto, 
sarei diventato un «uomo bianco», 
come sosteneva Slpho, il mio Iratella-
stro, che una volta mi disse con aria 
estremamente assorta: «Ma guardali 
li, quegli zulù che sono andati a scuo
la. Ma non vedi come camminano? 
Mi sembrano diventati tanti granchi 
con quei loro passetti laterali Sono 
convinto che, se sono cambiati, lo 
devono solo alle lezioni che gli sono 
state impartite dall'uomo bianco, Ho 
sentito che chi legge troppo rischia di 
uscir pazzo. Proprio come quel tale 
del nostro villaggio che si inette a 
fissare un foglio pieno di puntolini 
neri prima di cantare». 

Quel viaggio a Mzimba divenne 
l'avvio di una iniziazione in cui mi 
vedevo come un ragazzo in partenza 
per un viaggio lungo e fatico», pun
teggiato di pericoli e di incertezze. 
Prima di cominciare la mia avventura 
avevo bisogno di procurarmi un'ar
matura nella forma della divisa scola
stica nonché delle armi, rappresenta
te da libri, lavagnette, penne, matite e 
quaderni. Mentre me ne stavo incol
lato contro il bancone nell'emporio 
di Saloojee, a Mzimba, non staccavo 
gli occhi da quegli oggetti, in attesa 
che mia madre si decidesse a sceglie
re. Ancora una volta rivivevo l'impor
tanza dell'occasione, misurandola 
dalla solennità con cui tutti discute
vano la notizia secondo cui ben pre
sto anch'io avrei fatto parte della 
scarsa, e perciò importante, popola
zione scolastica nera. 

Proprio come avevano previsto i 
miei compagni di viaggio di quella 
lontana mattina, la mia storia non si è 
conclusa con un lieto fine. Invece 
della vita, mi aspettava la morte: inve
ce della saggezza, la follia. Se oggi mi 
trovo in questa cella, in attesa dell'e
secuzione capitale, è perché, fre
quentando la scuola, ho dimostrato 
di non esser contento del mio stato. 
La rabbia, la frustrazione, l'orgoglio e 
l'ambizione m'avrebbero spinto su 
un sentiero pieno di spine che sì sa
rebbe concluso col capestro. C'è un 
proverbio zulù che dice: Hambaju-
ba, bokuh lutha phambìlìl, ossia, 
«Sfogati pure a volare... colombac
cio, tanto quando ti poserai ti spen
neranno». Era a Durban che mi 
avrebbero strappato le penne dalle 
ali. 

Cbflffmra 
Domani la settima piatala 
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