
•L ROMANZO 
•A mia nonna, Esther Makatini, che lavò 

i vestiti dei bianchi così che io 
potessi imparare a scrivere». 

Sibiya è condannato a morte per stupro 
e attende l'impiccagione a Durban. 
Ma respinge l'accusa: non violentò 
la ragazza bianca, si trattò invece 
di una vera ossessione d'amore. 
Nessuno però gli crede, perché Sibiya 
è un giovane nero e la sua storia 
per il Sudafrica è del tutto inaccettabile. 
Il criminologo prof. Emile Dufré 
indaga nel suo passato, nei ricordi 
sulla famiglia e sul villaggio zulù 
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Un fiume nel ghetto: è alcool 
D urban era un mondo total

mente diverso - vasto, in
comprensibile, sorprenden-

^ _ _ _ te. Mio padre era mono, la 
•»?••"••» mia famiglia s'era scarpa-
|lltta In diverse province del paese, 
mentre Mzimba mi sembrava lontani»-
sim«, come su un altro pianeta, Cosi 
mi» madre aveva deciso di ricomincia
re lutto daccapo in una metropoli come 
Durban, una città con un porto attMssI-

So, rigurgitante di navi da trasporto e 
grandi transatlantici, con le sue gran

di ralllnerie dì petrolio e zucchero, col 
tuoi giardini colorati, col suoi iteselo, 
col suol grandi viali, con le sue mo
schea | col suol ghetti riservati al neri. 

Subito dopo essere arrivati • Durban, 
mia madre s era dimostrata come sem
pre p|em di risorse scovando una ca
panna disabitata nel ghetto di Ceto Ma-
nor, l'Immenso, Il puzzolente quartiere 
nera che si estende * cinque miglia di 
distanza dal centro cittadino. Le barac
che di lamiera di Calo Manor sono ab
barbicate «| crinali dalle colline che 
guardano tu un torrente chiamato 
Mkhumbent, le cui acque, verdastre e 
limacciose, scorrono lente prima verso 
«Mite, par poi puntare verso sud; Il 
•do lungo viaggio Unisce nell'Oceano 
Indiar» che abbraccia nel tuo seno, già 
pesantemente Inquinalo, 1 detriti orga
nici e l'immondizia proveniente dalle 
Innumerevoli capanne prive di fognatu
re, oueal mal dotate di cessi e di sanitari 
funzionanti, Insopportabilmente calde 
nel giorni di sole, dei veri e propri cola
brodo ogni volta che prave, • 

Molti di questi tuguri e di queste ca
panne erano di proprietà di certi india
ni, ma costoro, pencolanti pericolosa
mente tre la massa di neri poveri e di 
Manchi ricchi, erano «MI minacciati di 
Sfritta allo scopo di creare un nuovo 
quartiere bianco. Uguale aorte, è Inutile 
dirlo, sarebbe toccata anche al neri. In 
particolare la zona occidentale del 
gitano, con le tue (Ile di casette « tenie. 

fretta che gli africani cittadini avevano 
acquisito una mentalità tutta diversa da 
quel che lei s'era immaginata. Tutti fa
cevano professione di scetticismo ed 
erano molto meno disposti a farsi con
vincere del campagnoli. Ecco cerchi la 
gente non faceva certo la coda per farsi 
raccontare da lei chi gli avesse latto 
bere la pozione responsabile della brut
ta piega presa dai loro affari, chi aveva 
gettato il malocchio sulla figlia malata, 
o chi Infine cercasse di far fare una 
brutta fine alla tua famiglia. Sconfitta 
ma non piegata, Ma-Mlambo aveva pre
so a distillare stoMom 

•Ho sentito dire che slete appena ar
rivati In città da Mzimba. Non e cosi?» 
chiese Ma-Mlambo quella manina a mia 
madre, presentandosi senza tante ceri
monie e senta esserle stata presentata, 
•Guarda, però, che Durban e tutta di
vena da Mzimba. Da queste parti, se ti 
ritrevi senza un centesimo, non ci san 
un cane disposto a darti una mano! 
Questo e un mondo di tegllagole, ra
gazza mia. Coorte' Cairi! Bottmansk. 
Fece seguire alle parole uno sputo che 
lini per planarle trai, , 
divaricati. .Tutu uguali! Petdcani che fi 
mangiano viva, magari s o » per vedere 

retti in terre lontane. Mi viene fatto di 
pensare che il discorsalo di Ma-Mlam
bo aveste fatto arrabbiare mia madre 
dato che la donna, avendo capito l'aria 
che tirava, parti immediatamente all'of
fensiva. «Guarda che non devi mica 
storcere I nato solo perche qui Slamo 
stati costretti a cambiare abitudini. Co
sa t'aspettavi? Questa è una grande cit
tà, Qui nessuno fa niente per niente., 
Mdubane non assomiglia al posto da 
cui vieni tu, dove la gente ha l'abitudine 
di chiacchierare dalla mattina alla aera 
sotto una mimosa!.. Ma-Mlambo smise 
di parlare solo per sniffare una presa di 
tabacco. Dopo di che riprese a raffica. 
•MI Vorresti spiegare Che Intenzioni 
hai? Te lo chiedo solo per il tuo bene. 
Non mi dirai mica che hti deciso di 
andare a servizio e Berea?>. , 

A dirla tutta, In elletti mia madre non 
andòasetvizloaBerea, il quartiere resi
denziale bianco pio ricco, anche te fini 
per fare un mestiere non molto diverso: 
prete a far la lavandaia per 1 bianchi. 
Tutti 1 lunedi usciva di cau per passare 
dai tuoi clienti a ritirare ta biancheria 
sporca che r»l portava a casa e lavava 
In un «rande mainilo, nel cortiletto. 
Sotto «J occhi Interessati di una mezza 

La sua mossa provocò In Ma-Mtambo 
una risata ancora più sonora. «Non pos
to che estere d'accordo. Nono bene 
che un ragazzino veda di queste cote. 
Abbassa gli occhi, ragazzo!.. Cosi di
cendo scoppiò nuovamente a ridere 
prima di aggiungere; «Ma, mi racco
mando, dai un'occhiata alle macchie!.. 
Ma-Mlambo ere seduta, come tempre, 
su un basso sgsbello e se ne stava ad 
osservare mia madre che, con le brac
cia affondate fino al gomito nella sapo
naria, era impegnata a lavorare la bian
cheria del nostri padroni. Una volta che 
mia madre ebbe finito di lavare, le due 
donne ti spostarono a chiacchierare 
nella stanza che dava sul vicolo, mentre 
mia madre sudava turando con un fer
ro da stiro a carbonella. 

. Anche te mia madre, Nonkanyezy, 
aveva preso a lottare eroicamente con
tro difficoltà Inenarrabili per vivere se
condo 1 principi morali acquisiti in cam
pagna, fu pretto^ evidente che non 
avrebbe riotuto reggere più di tanto al
l'uno dello aule (Svita cittadino. Dur-
ban cambiò Ineruttabftmente anche leiy 
Del resto ta stessa sorte era toccala a 
uuul rHirraol lei. Per quel che mi riguar
da, sono certo che Durban mi cambiò 

non si potessero tagliare fino al mo
mento In cui Gesù sarebbe tornato sulla 
terra. Gabela era un personaggio molto 
rispettato, specie dalle donne della 
congregazione. Quel leader carismati
co, coi suol occhi di fuoco, non solo 
risultava Irresistibile col gentil sesso ma 
sembrava dotato anche di straordinarie 
doti taumaturgiche. Era un uomo Impo
nente. ma dolalo di una nature molto 
gentile, dalle mani grandi. Di lui si dice
va che avesse guarito più di una donna 
isterica con l'imposlzoine delle grandi 
mani sulla testa o sulle spalle (anche se, 
a detta dei malevoli, le sue mani finiva
no per scivolare In zone più intime) 
mentre Invocava a gran voce il Signore 
perché si degnasse di restituire ta sere
nità di spirito alta povera sorella in an
gustie. * 

Per fortuna, mia madre continuò a 
far parte di quella setta solo per un paio 
d'anni. La fine del suo coinvolgimento 
religioso fu provocata da una spiacevo
le vicenda che ebbe come protagonista 
proprio Gabela. La vicenda segnò non 
solo ta fine delta nostra partecipazione 
al riti ma una completa trasformazione 
del suo carattere. Francamente non ho 
mai saputo 1 termini precisi della tua 

anche cosi, non dimenticava mal di do
ver difendere il buon nome del Sibiya in 
quella città peccaminosa. Ecco perche, 
agli occhi di molti, mia madre era di
ventata una specie di simbolo delta per
fetta vedova zulù. Eppure, da un gramo 
all'altro, ta sua personalità. Il tuo atteg
giamento, Il tuo stesso aspetto esterio
re sembrarono totalmente trasformati. 
Gli uomini che prima le giravano Intor
no come mosconi, pur tenendosi sem
pre alta larga, quegli uomini che guar
davano vogliosi la sua straordinaria bel
lezza fisica e che purtuttavia l'avevano 
tempre trattata con grande rispetto, In
tuirono subito II cambiamento. Il loro 
atteggiamento al fece subito più aggres
sivo, più sensuale, addirittura lascivo. 
Lei, dal canto suo, non mostrava affatto 
di sorprendersi, anzi, pareva pronta a 
corrispondere. 

Sembrò cambiar di colpo non solo ta 
personalità di mia madre, ma anche il 
tuo aspetto fisico. Quando abitavamo 
In campagna era molto sottile; in quel 

lo, Invece, periodo, Invece, aveva metto tu del 
chili e li suo seno, peraltro sempre pie-
no, s'era sviluppato ancor dlplu.il tutto 
accompagnato da una vitalità più spu
meggiante che mai. Avevo tasensaijo-

te, ben più solide, e perciò durature, 
del tuguri di lamiera In uno dei quali ci 
eravamo trasferiti anche lo e mia ma
dre, avevano (alto venire l'acquolina in 
bocca a molti cittadini di pelle bianca. 
Insomma c'era il pericolo che sarebbe-

l ì » stampa di largo respiro sostenendo 
che, piuttosto d| distruggere le case già 
esistenti, sarebbe stato meglio trovare 
Una sistemazione decente per I neri co
stretti a vivere nelle bicocche di Calo 
Manor. Purtroppo, però, le argomenta
zioni del giornalisti finirono per scon
trarsi con Ta sordità del potere, Proprio 
come ere già successo a noi, quando 
vivevamo a Mzimba, anche qui I bianchi 
ttavano per cacciare gli indigeni per ri-

Sitala! il meglio di quel che potesse 
frinì II paese, 

t A Caio Manor, le donne africane - o 
almeno molte di loro - ti guadagnava
no da vivere distillando un liquore, na
turalmente proibito dalle autorità, chia
mato $Hokiam, spesso allungato con 
alcool metilico per renderlo più forte. 
Questo liquore, pericoloso perche ca
pace di distruggere il cervello, veniva 
tornito quotidianamente ai lavoratori 
neri che, sera dono sera, dopo aver 
concluso II loro lavoro, passavano dalla 
toro ihcbetn prelerita, dove s'ubriaca
vano con la bevanda nazionale nel va
no tentativo, stando all'opinione di 
molti, di dimenticare I continui control
li cui li sottoponevano I poliziotti, l'affit
to arretrato e infine le rate da pagare. In 
genere la loro sosta alla taverna conti
nuava fino alle ore piccole. Le sbronze 
erano puntualmente seguite dalla scaz
zottate, a volte cosi violente da provo
cate il morto. Nel vicoli che dividevano 
ima fila di casupole dall'altra, si vedeva-

' Ito' spesso alcune donne nere che si 
• prostituivano. GII uomini le prendevano 
sul posto, all'impledl, oppure contro un 
muro. 

Dapprima la mamma si rifiutò di se
guire Il consiglio di mettersi a distillare 
io J*o*iaon Ricordo che la prima per
sona che venne a farci visita, quando 
entrammo nel nostro tuguno, hi Ma-
Mlambo, una donna assai nota nella zo
na In cui abitavamo. A lei segui la pro
cessione di rito. 

Di carnagione molto scura, cogli oc
chi cosi distanti - quasi agli angoli del 
volto - tanto da ricordare quelli del ca
maleonte, Ma-Mlambo, almeno secon
do le voci che correvano su di lei, ere 
nata un tempo un'indovina assai nota, 

Clima di trasferirsi nella grande città. 
na volta a Durban, aveva scoperto In 

Nelson Mandela, il leader ueirAfricsn nailonii Congniss, incarcerato 
che manifestano contro l'istituzione del lasciapassare, il «passar J 

è tratta di «Dram» la grande rivista nera di lohanneiburg, per cui 
è ripresa dal libro «Fifties Peonie» 

cosa nascondi nella borsetta». 
Mia madre brontolò quando senti 

Sronunciare la parola «cafro» ma Ma-
llambo le rispose con un grugnito. 

•Come preferisci che li chiami? Guarda 
che non racconto balle, lo! Amakhalu-
la!*, Ripete la parola. «Non esistono al
tre definizioni. Dopo tutto, non hai ca
pito che questi cafri s'accontentano 
delle briciole che cadono dalla tavola 
imbandita dei bianchi che li tengono 
sotto i piedi dalla mattina alla sera. For
se che tu hai scovato una parola più 
gentile per definire gente di questa ri
sma? Ascoltami bene, ragazza mia. vo
glio darti un consiglio. Mettiti in pro
prio. Comincia a distillare skokiaan. 
Neanche ci mettessimo tutti a fare que
sto lavoro si correrebbe il rischio di far
ci concorrenza: sembra che la sete dei 
poveri operai e degli scaricatori di por
to non abbia fine. La gente è disposta a 
bere tutto quel che gli serve, pur di di
menticare i suol guai!». 

Mia madre si limitò a risponderle che 
ere la prima volta che le capitava di 
sentire come si distillassero I liquori per 
metterli In commercio. In campagna le 
donne avevano l'abitudine di preparare 
ta birra ma solo per offrirla agli ospiti o 
magari al viandanti che si fermavano a 
bere lungo il tragitto mentre erano di-

dozzina di donne accovacciate per ter
ra. svuotava le sporte da cui uscivano a 
fiotti abiti, camicie, camicette, gonne, 
biancheria intima da uomo e da donna, 
lenzuola e abiti di neonati. La pnma 
operazione aveva luogo nel nostro tu
gurio. Ricordo che ci divertivamo tutti 
ad esaminare la biancheria. In partico-
lar modo quella intima delie donne, e 
che facevamo tutti delle boccacce 
quando vedevamo certe macchie e an
nusavamo certi odori che ci sembrava
no caratteristici dei bianchi. 

Un giorno, dopo aver raccattato dal 
mucchio un paio di mutandine dì seta a 
gambaletto ed averle esaminate a lun
go, Ma-Mlambo scoppiò a ridere. «Dio 
mio! Ma come si può pensare di indos
sare della roba cosi buffa? Non si è mai 
sentito parlare di donne degne di que
sto nome che avessero il coraggio di 
mettere della roba cosi. I bianchi le 
chiamano amadìlozi. Mutande!». La 
donna ridacchiò, storcendo la bocca. 
Le africane non indossano mutandine a 
gambaletto, ecco perché, agli occhi di 
Ma-Mlambo e delle altre donne, quegli 
indumenti erano cosi ridicoli. La mam
ma però non approvava quelle beffe. 
S'avvicinò a Ma-Mlambo, strappandole 
l'indumento, «Non si fanno queste cose 
di fronte a un ragazzo!» le disse severa, 
non essendole sfuggito il mio interesse. 

radicalmente. Nel primi tempi solo l'a
spetto esteriore di mia madre sembrò 
cambiare. Subito dopo il suo arrivo in 
città smise d'insossare la gonna di 
cuoio, tradizionale in campagna, le col
lanine, sostituite con tessuti di cotone 
indiani, peraltro molto a bon mercato, 
e mettendosi a ancheggiare su un paio 
di scarpe coi tacchi a spillo. Ma i cam
biamenti non finirono lì. Il primo sinto
mo di un mutamento più radicale fu 
rappresentato dalla sua conversione, 
ad opera di un predicatore itinerante, 
alla Chiesa di Sion. Il predicatore era un 
uomo bello, barbuto, con lo sguardo 
acceso di un profeta zelante. Ben pre
sto 1 nostri sabati sera e le domeniche 
mattina risuonarono dei cori di pre
ghiere indirizzate a Nostro Signore, a 
volte con l'accompagnamento di un 
tamburo. 

Ip occasione delle funzioni religiose 
gli adepti della Chiesa di Sion avevano 
l'abitudine d'indossare lunghe tuniche 
bianche strette in vita da un cordone 
Intrecciato dì fili verdi, blu e rossi. Cosi 
conciati assomigliavano alle figure dei 
discepoli di Gesù Cristo che vedevamo 
spesso nelle illustrazioni delta Bibbia. 
Gli uomini avevano tutti ta barba e I 
capell lunghi, visto che uno dei precetti 
di quella setta religiosa prevedeva che 

storia col predicatore ma il suo com
portamento mi fa intuire che la rottura 
accadde una volta in cui Gabela venne 
a casa nostra per curare mia madre, 
ovviamente col suo solito sistema, co
stretta a letto da un'influenza. La frattu
ra risultò insanabile. L'epilogo della 
carriera di predicatore e di guaritore di 
Gabela accadde subito dopo, quando 
abbandonò il suo gregge ai lupi delle 
altre chiese di Sion per fuggire in com
pagnia della giovane moglie di un dia
cono, non senza prima essersi messo in 
tasca i fondi della congregazione. Do
po di allora nessuno senti più parlare di 
iui o della moglie del diacono. Qualun
que fosse stata la vera natura dell'in
contro intimo tra mia madre e il profe
ta, la cosa ebbe effetti devastanU sulla 
sua personalità. Di ciò sono assoluta
mente certo. Ormai l'educazione senti
mentale dì mia madre poteva dirsi com
pleta. 

Prima di allora nessuno avrebe potu
to sostenere che fosse cinica, anzi, era 
una donna piena di vita anche se tran
quilla nella sua modestia. Certo, nessu
no meglio di lei sapeva intuire la passio
ne che spesso suscitava nei rappresen
tanti del sesso maschile ma non era 
così vanitosa da incoraggiarli; sì, era un 
po' civetta, aveva la lingua tagliente ma, 

ne che, anche se lo avesse voluto, non 
avrebbe potuto celare ta sua graia di 
vivere, sempre sul punto di traboccare, 
con vampate più pericolose di una 
mezza dozzina d'inferni. Cantava, dan
zava, rideva come posseduta dal demo
nio. Una corrente d'infinita animazione 
la collegava all'allegra lussuria degli uo
mini che le facevano la corte. 

Ormai da un pezzo aveva smesso di 
lavare i panni e, con grande soddisfa
zione di Ma-Mlambo, per potermi man
tenere agli studi, s'era lasciata tentare 
dai facili guadagni della distillazione 
dello skokìaan. Cosi anche mia madre, 
come tante altre donne di Mkhumbane, 
aveva finito per vendere liquori di con
trabbando. Ben presto erano diventati 
numerosi gli uomini che venivano alta 
nostra casupola, alcuni per bere altri 
per dar ta caccia alte belle donne di 
città, anche se ta maggior parte ci veni
va solo per godere il fascino di mia 
madre, i suoi caldi sorrisi e la sua stupe
facente bellezza. 

Tutto ciò, almeno per me, fini per 
trasformarsi in una continua Ionie d'in
soddisfazione, addirittura d'amarezza. 
Pur comprendendo le motivazioni che 
avevano spinto mia madre ad aprire 
una shebeen, e se mi rendevo conto di 
trarre vantaggi personali dalla sua attivi

tà, finii ben presto per non sentirmi più 
a casa mia visto che ero costretto ad 
assistere ad un andirivieni continuo, di 
giorno e di notte. Casa mia era diventa
ta un cenno di bagordi Incredibili, ten
ta più un angolino In cui potetti star
mene tranquillo. Ormai ta situazione mi 
stava sfinendo dal punto di vista nervo
so. Se volevo studiare dovevo andamtl 
a rifugiare nella catapecchia di tre stan
ze di Ma-Mlambo, molto più grande 
della nostra, dove sapevo di poter con
tare tu un locale tutto per me. 

In tutte le casupole delta tona aene> 
vo le voci dì uomini che pronunciavano 
ad alta voce il nome di mia midi* 
«NonkanvezilNonkanyezil.. Già fuori df 
testa com'erano per via dette «*O*AIOH 
e della musica assordante del nuovi 
compiesti musicali, il colpo futile per 
quei poveretti era rappresentato dalla 
bacca carnosa di mia madre, da quette 
lebbre che non facevano ohe ridere, dà 
quelle labbra, tempre sottolineate dal 
rossetto, che finivano per promettere 
molto di più di quanto potessero man-
tenere. Ecco perché gli uomini*) ron
zavano intorno come api Intorno e un 
flore dolcissimo ma Infetto. A volle rata 
madre acconsentiva a qualcuno daga 
personalità p» forte degli altri et balla
re con lei. Il risultato era che gii adii 
avventori ne erano frustrati. In effetti, 
ricordo benissimo uno di quegli uomlti 
forti; era alto e grotto, con gli «WcnJ 
iniettati di sangue. Usua bocca cerne» 
sa era parzialmente celala da un palo di 
baffi ben curati. Quando sorrideva met
teva in mostra una dentatura tanto cali» 
dna da abbagliare. Tutti gli ti rtvoaje*»> 
no chiamandolo Big Joe. , m 

Avevo sentito dire che era originario, 
di una provincia allora conosciuta col 
nome di Nyasaland. Anche se sorrideva 
spetto, il tuo era un sorriso vero, 4 
quelli che partono dal profondo. Spot-
so avevo la sensazione che si trattati* 
di un uomo diverso dagli altri, I tuoi 
occhi, ad esempio, sembravano (arti 
beffe della frustrazione sessuale dilli 
altri avventori. Il suo comportamento 
mi faceva pensare che non gli piaceste 
farsi avanti con le donne. Invece adot
tava una tattica attendista. Ogni voli* 
che una donna gli faceva gli occhi dol
ci, y si limitava a rispondere cori un 
sorriso incoraggiante ma niente di pio. 
Inevitabilmente, le donne iridavano 
pazze per lui. Avevo sentito dire crìi 
Big Joe una voli» avesse ucciso un uo
mo. Per sua fortuna II suo avvocato, un 
ebreo molto Intelligente, era riuscito a 
farlo uscire di galera nel giro di qualche 
giorno. Col tempo era diventato un lea
der degli scaricatori di porto. Era sem-
Ere impegnato in qualche assemblea. 

a gente andava a chiedergli consiglio 
sui problemi più disparati. PS dì una 
volta aveva guidato gli adoperi che 
spesso finivano In scontri con ta polizia. 
Se però ta gente rispettava Big Joe, non 
si può dire che lo amasse. Un uomo 
cosi non poteva non essere invidiato 
oltre ad essere molto temuto. Una torà, 
nel retrobottega della taverna di mia 
madre, capii perché. Quest'omaccione, 
che sembrava non aver mai degnato 
mia madre di uno sguardo, quest'uomo 
che aveva sorpreso un po' tutti dima» 
strandosi indillerente nei suoi confron
ti, se ne stava li abbracciato a mia ma
dre. 

Il vestito di lei era in disordine, da 
una spallina abbassata spuntava un se
no nudo, le sue spalle scure splendeva
no nella semioscurità come legno luci
dato, Il suo corpo era percorso da fre
miti di passione. In effetti mia madre 
cercava di divincolarsi daU'aobraccio 
poderoso di Big Joe, anche senon sem
brava molto convinta. Le mani tenere e 
forti di Big Joe presero a rovistarle sotto 
il vestito, strappando bretelle ed elasti
ci. Big Joe e mia madre erano In ombra, 
seminudi, abbracciati, splendenti sotto 
il cielo stellato.Come un animale soffe
rente. Nonkanyezi si lasciò andare al 
palpeggiamenti di quel bestione prima 
di abbandonarsi sul suo petto. Mia ma
dre non aveva perso la sua fierezza nep
pure in quel momento, anche se appari
va vinta dalla passione dirompente del 
suo accompagnatore. Poi, ali unisono, 
come se un mondo intero avesse co
minciato a ruotare sul suo asse, i due 
presero a muoversi. La coppia comin
ciò ad ondeggiare insieme a un ritmo 
che, da lento, ti fece via via più forsen
nato, mentre II mondo mi ruotava Intor
no come un gigantesco filatoio. 

Trafitto, incapace perfino di fiatare, Il 
osservai attonito. 

Mia madre Nonkanyezi era proprio 
cambiata. 

continua 
Vi " 

l'Uniti 

Domenica 
28 agosto 1988 
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