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LEWIS NKOSI

«Amianonna Esther Makatim, che javd
1vestiti des bianchi cosl che 1o
potessi imparare a scriveres,

Chi & Sibiya, il condannato a morte?

oty SABBIE

per aver stuprato una ragazza bianca.
Jui si considera un giovane nero

vissuto con rabbia ai

margini
del mondo dei bianchi e dell’amore.
Espulso dall’universita come leader
degli studenti antirazzisti, Sibiya
fa molti lavori e lavoretti e passa
molte giomate in riva alOceano.
Ed & qui che si innamora di Veronica

Andres AT ont Lasira, che pubbliche e
«l ranne

Alol e Vanja F «Sabbye neres neila collana
Impaginazione grafica di. it {ato del'ombran, diretta da Itala Vivan
Remo ¢ nella traduzione di Carlo Alberto Coni
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Fidanzati tra un filo spinato

ato che eravamo fidanzati

in titto e per tutto tranne

che di nome, a volte veniva
——

o amare agll angol

© addiriitura nei fremiti deile labbra
ogni voita che ci capilava d'incontrarci
per sirada_Pario cosl solo riferendomi
alle idee che mi sono fatio del nostro
rpporto; naturaimente non sono in
grado dl dire che faccla facess! la, an-
che se non dubito di aver avuto delle
reazioni simili alle sue, se non pid po-
tenti ancora.

Una volta, slla spiaggla, dopo esserci
separati, ognuno per Ja sua
strada, io @ |a ragazza inglese c'incon-
ttammo all'ingresso di una piccols ta-
baccheria sul plazzale vicino al lungo-
mare, 1l nostro incontro ci mise in uno
siato di confusione fe-

non fosse |l Sudafrica, un in cul

blanchi hanna 'abitudine di considera-

e ot it ont
o,

be certamente notato una qualche sira-

nexza, Una quaiche goflaggine nel no-

Vespressi pe-
voli che spuntarono sul volto di entram.
bi, neglt |fwd| sybito distolti, non nb-i
bastanza in fretta perd da celare I'ov.
view dl un riconoscimento reciproca?
Ognl persona minimamente attenta
avrebbe dedotto faclimente quale fosse
) noatro rapporte: gli sarebbe bastato
omervare quella che non poteva passa-
re 30lo come la reazione di una brava
yagazza bianca che finisca per incappa-
re in un giovane nero alquanto gotio,
Pelie pemsone snormali» avrebbero in-
fuito cosa si pascondeva dietro a quel-
I, apparentemente innocua, collisione
{74 una ragazza bianca, imeprensibile e
un To‘ ingenua, e un giovanotio
indigeno, timido e visiblimente blocca-
to dal timore, un timore legato al latto
di aver toccato una donna appartenen-
1814 UNA wrazza superiores, Una paura
, teoricamente, dovrebbero avere

4 coloro che appartengono alla mia

Questt osservatarl avrehbero dovuto
notare, nel rossore della ragozza, nei
continul cambiamenti di direzione dei
suol occhi azzuri velati dalle lunghe
ciglia ondeggianti, nella sya bocca spa-
fancata ¢ distonta dalle cui Jabbra tre-
manti sembeava voler uscire un mor-
morio di sorpresa, l'incontro imbaraz-
ato di due innamorati impegnati a na-
scondere il loro amore al resto del
mondo, [l nostro atteggiamento era co-
sl siacclatamente chiaro da indurre
qualsiasi persona normalmente intelli-

nte a capire il rapporto che si era
rn.ﬂmmo tra di noi Ulficialmente era-
vamo degli estranei, mentre in realtd ci
conoacevamo cos! bene da mostrare a
tutti il nostro senso di colpa nel mo-
menta stesso in cui ¢i eravamo unati
La tensione, I'agitazione di cui eravamo
preda, erano grandi dato che non salo
i evavamo trovati per Ia prima volta a
tu per v in quella tal eria, ma so-
prattutto perché | nostri compi i erano

foccati.
A quel che ricordo eravamo circon-
datl da quaiche blanco un vecchietto
Impegnato a esaminare alcune pipe,
una signora di mezz'etd, piuttosto gras-
sa, che osservava le cartoline postali
con occhi miopi, due ragarze in costu-
me da bagno che scambiavano
battuta innocente, anche se apparente-
mente pesante, di ordine sessuale col
wabaccaio dall'aria ingrigita che troneg-
iava dietro al bancone In un angolo
} negozio, con in mano alcuni pac-
chetti di sigarette che non avevano avu-
to ancora il tempo d'intascare, c'erano
due giovanotti con ie spalle larghe e it
viso abbronzato, due tipi che avrebbe-
7o potuto esser tifosi degll Springbok,
impegnati a discutere vivacemente sul-

{e carsiteristiche tecniche di due noti cale, come il sospiro nottumo del ma-  celare do della ragazza e del grassone che
giocatori di rugby. Il negozio era im- re Magari lo avrd fatto solo per nascon- Ma quell'incontro si trasformd anche  spuntd sull'uscio del villino in sua com-
merso in un aroma in cuj si mescolava-  dere il suo imbarazzo per il nostro in-  In un'occasione di grande felicita Pri-  pagnia, con un sigaro che gii penzolava
no il tabacco, Ia crema abbronzante e cmlmmmﬂomw- ma ancora che mi fossi rialzato com- tra le labbra camose, era quanto mai
|a pelle umida di chi ha appena fatto cemente, per raccogliere 'oggetio che  pletamente, le mie narici avevano as-  Vivido, come fossero atati i, nella mia
una nuolats. Dopo aver acquistato il le era shuggito di mano; resta perd il sorbito Ia fragranza della crema ab-  cella. Nel momento in cui Veronica
mio pacchetto di sigarette, naturalmen-  fatto che, senza neppure rendersi con-  hrgnzante con cu lel aveva Pabitudine  Prese a scendere le scale di legno, se-
te cercando di dare meno nelf'occhio 10 di quel che venisse facendo, 8l era  gj snaimarsi la pelle, il fotte, anche se  Buita dal grassone, e mi vide appoggia-
che potexs, ero tornato sul miel passi  Inginocchiata contemromrelmenle 3 non particolarmente delicato, profumo 10 31 mela che sorgeva a due passi dal
finendo addosso a Veronica Slater che, :w‘:“;h:a“““:o"gh': :‘““”“l‘“ﬂ della sua carnagione. Comunque ne ml:ndel m‘giardino. riusci a sof-
:el Irlttemponhnveva smesso a tenuia  TIOVATTIO €0 B cm’“““"mv;‘m trasei subito la ferma convinzione ched (TULTE ﬂe"‘“ uﬁ%mgg
dapaat s i vl o et < st o chpo oo Do ot ous sl s S sogend e St
vevasoeho mf‘h e iz umidi, mi spazzolarano il viso mentre la mi est subito Lo

P, o e PeT sua bella bocca sensuale sl venne a tro- fuscita a controllare 0.2 cambiate facil:  ganij; che fe diceva sMa cosa ci fa
gresso néu Il‘te'dol' ;, OF%  yare a qualche centimetro dalla mia, Mente Cosa fosse quel qualcosa, non  que) cafro? Non mi dirai mica che lo
m‘wﬂll:m e o garelle  sentendoci imbarazzati, ma anche ec-  $aprei proprio dire, Non avevo neppure  conascis. Veronica gil rispose ricorren-
mia stessa marca preferits, Non  ciiati dalla vicinanza, Amenemmo 0, un'idea di come si sarebbe conclusala  do ad una menzogna. simmagino che
sono lodr: anche qz;ml segnidellabiz-  jmmabili, per qualche istants. vicenda. Se fossimo stali in qualche al  sia un vagabondo Come vuoi che pos-
ml‘mu duﬂmcmﬂ ll:;\s:rltwvtmuenm La ragazza alzd gli occhi da terra por- tra parte del mondo, in un paese qual-  sa conoscere tuttl i neri che stanno in

mnm . wEEEREET S S
y e verd), in e 3 i t
tunnel diun pome aloso, sembid  pyio sgl‘nl;‘nvmo mescolans in modo 8 Incidente, come un momento deci- amarg 1 mnﬁimuﬁmfmd::
Md‘d -lllﬂlo:dﬂh'“ del tutto innaturale, mi sentil come se  $ivo per linizio di una storia d . il portone d'ingresso?s, Aveva un pe-
mmm o ‘Iﬂ\ﬂ:rm“w ?‘ﬂ l?-' tiftato, “udl??x'r in un lllm m ':'l:“: M:IWN- m aanlel accenlo straniero, cosmle;nl greco
coOrAmmo i m 3 Im.lm meno di considerario ounlibanese cAndumo. » ﬂspo-
tro I'altro finendo per i iabbrace  imbarazzo, mi resi subito conto della  meuna circostanza carica di oscuri pre-  se Veronica con esagerata atfetiazione.
N;uqtmldndlmmubbmume :t:zuletnl:uw‘nleml!l‘mﬂle- c..h‘el'ai umaw‘:umunmdtﬂ? c'i.e'e:lmfnhﬂn m"ﬂ’m
en una: ga la pena .

@ di acqua di mare, Veronica mi venne amcwpiommmm tutto accidentale, soprattutio feroce- era arivata al cancello Veronicasivol

i

retta verso il porto «E lei di  avessero appena finito di fare all'amo-

aver deciso d' fittare dell'occasio- re. Naturaimente non mi shuggiva Ia

ne per entrare di soppiatto nel villino  possibilith di poster esser sprpreso

dellaragazza? Intervenne Dufré. «Non  un momento all'aliro, per cui declel di

mulnewechelnmahmuun‘ldu battermela al piy presto. Dopo aver
les aperto una porta mi ritrovai in cucion,
«Magari avrd raglone lei. Per parte  dove fecl in tempo & notare, anche s

mia non ne sarei cosl convinto. Quel  con scarso interesse, pentule & padebia,

giomo ero fuori di me, Del restoerala  perfetiamenie lystre,

prima volta che mi capitava di vederla  una parete con una cordiceiia.

in compagnia di un vomo! A queliavi-  perder aliro tempo entral in bagnos.

sia ero siato preso da una specie di Dufré m'ascoltava con la massitma sl

raptus. Come reagirebbe lel se vedesse  enzione !l suo unico segno di

Ja sua fidenzata in compagnia diun &k smo era rappresentanto dail

troh, ——— ~ zacon cul tamburellava le dita sul beag~
«Ah ma allora lei era gelosol» Dufré  ciolo della sedia. Avevo la precisa psn

inspird tanto a fondo da indurmi a cre- Momchemnum.ﬂl‘cﬂm

dere che sospirasse. «Non le era mal  anc:

oKl mm'f:f' uﬂ ::'penompeoeu quasl che oguno

ragazza, iei non era 3
che un'ombra con cui divertirsi? Che meﬂmﬂonﬂmmmm

essere runimamente onesti, direiche s bagno, il 0 intimo
o avesse diritto a un po' di priva- mm&dmﬂh:rm
A dir la veritd, a punto avevo ’enl.nmy:edud\l\ dualismo, &

tempo, a me sembrd
fissal la biancheria di Veronica;
esempio le mutandine di un
color pastello, rosa, bluo verdi e |
m‘n di nylm'che spuntavang, i
on
:h'lla fa :::ili. bdipiuoapput
infine la mutandine y
me tante bandiere di un esercito
rioso, sulla struttura metallica
mtava la tenda della doccia. Sut
::I lavandin: lacwmlwbelll mostia
una sene di spazzolini da 5
te per 1l trucco, boceelte a?'mmm““f
piurini per la cipria & numeros) rolegt-
u Quella serie di oggeii rifletieva
un‘immagine cosi te delia padro-
na di casa da ingermi a dimentica-
rela dnﬂicl:; lotta per soffocare ie mie

atlucy
Quando poi mi voltal, diedi ug’oc-
chiata alla m |'mml|lne riflessa dalio

i

Ebin I'mpressione precisa di

L aver di {ronte una sconasciita: avevg

- S : : la faccia tirata, ossuta, col mento rasate

«Noi vinceremon dicono gli amestati dalle sbarre del cellulare che i conduce in aula: nel 1956 ha luogo il sTreason Trials, ii maxiprocesso intentato dal regime i fresco che dominava il collo fermo;

deli'apartheid sudafricana ai leader della resistenza. | grandi fotoreporter della rivista «Druma, cul collabord dal *56 al "61 Lewis Nkosi, furono | primi a documentare 1abocca, invece, che pure aveva un ¢he

le battaglie dei neri, 'ambiente del ghetto, la cultura degli africani urbanizzati ¢ la otta di resistenza contro Pescalation dell'apartheid che il govemo stava strutturando d'effeminato, conservava perd la forma

proprio in quegii anni Cinquanta quadrata tipica dei Sibiya, tanto da con-
ferire al mio volto un aspetto

decisamente vinle La mia {ronte era

addosso con la forza di un elefantino  che lei, come me, fosse visibilmente  mente breve, era la prima volta che mi 1 per lanciarmi una breve occhiata in-
gofto, con i suoi seni puntuti che si  imbarazzata, non nusci a resistere alla  capitava di toccare Ia ragezza inglese  terrogativa, pnma di guardare da un’al-
schiacciarono contro di me Ancora tentazione di lanciarmi un somiso can-  Da quel momento in poi lei non sareb-  traparte llgrassone gndé, nvolto ame
oggi mi riesce facile ncordare 1l brivido , un somriso_che conoscevo  he pidl stata solo un sogno, un fanta- «Cosa vuoi’» Feci un passo avant per
che mi attraversd il corpo non appena  benissimo visto che pidvolte me loave-  sma, uno spettro, un miraggio frutto  evitare di starmene appoggato all'albe-
ci toccammo, quasi accarezzandoci Mi  va nvoito quando c'incontravamo alla  della mia immaginazione malata, steso 1o sNiente, baass «Se & cost, toglit da
sembra di riascoltare il canto del san-  spiaggia Ii suo era un somiso lento ad  gyila sabbia i una spiaggia Avevosen- piedi La signonna non & affatto con-
gue nelle vene non appena sfiorai i suo  affiorare, esitante, ma luminoso, gloio-  ito, sentito fisicamente, | suoi seni ftenta che tu fe ne stia da queste parti.
vestito di seta, ma soprattutto la came 5o, camale Era cos] che ognivoltarivi-  schiacciatl contro di me Avevo sentito  Mi hai capito? Se non slogg! subito,

soda delle sua braccia il mio d no p i suoi capelli sfiorarmi il volto E lara. chiamo la poliziar
Nel momento stesso in cui ci urtam-  con grande pet imprig R gara, e dallalo o e iamo g in ritardo
mo le cadde di mano qualcosa Unpet-  mio cuore incantato del colore della sua pelle e della sua y **CEF0 0 ORY gmes alen, gh

tine? Un llo? Una borsetta? Non eccitazione, mi aveva somiso aperta-

ticordo Fu allora che le dissl «Mi spla- L& scena non durd cih‘ pochi secon-  anie Quei suol occhi verdi, pmial- dis:‘: ké%“ﬁa;l:’:';wei"l?nggﬁk%?
ce proprio! La prego di pi- & Pola nmeltemmo dn“lnedi ™8, BT mente nascosti dielro le lunghe cigha,  Sorg S6T%0 €1 TR ® T BRI T  fendt
ma di chinarmi a raccoghiere I'ggetio  ell rewta della b avermi lanciato una do- Go et CO% AU da

identica a quelia di mio padre, larga,

aquelli d qualsiasi altro aggrondata e liscia, con P'aftaccanira
del sesso maschiles A del capeth molto alta Ma fu il nero ues
Dufré assenti «In parole povere, let cichio degh occhi 2 sorprendenni. Era.
era uscito di senno Era diventato paz- ® cost hmpidi che, per un attimo, ebbi

. I''mpressione di avere di fronte g
m‘!‘r’e’:::o ‘I“ e chi di uno sonosciuto Proprip litmﬁ
«Vada avanti CosiJei decise dientra- ™ trovavo di fronte allo specchic senti
re nel villino Che cosa vide?s awvicinarsi delle voci, Un cane abbaid

«Niente di speciale Unastanzacome Qualcunogndd sMadeleinels, Si tratta
ce ne sono tante, arredata con un fetto, Y2 di unavoce maschile, severa, stanca,
un cassettone, un armadio € una cassa.  impaziente Tes F'arecchio acceleran-
panca Ricordo anche un unico fj do progressivamente 1l respiro., Sul re-
su cul erano alhneati del libri, oltre a 1O del villino senty des passi che
qualche foto La stanza era molto spa.  Stavano 1a ghiaia di un sentieso.
ziosa Mi piacque subito Aveva un che Voce didanna disse allimprossiva® «Di-
di aperto, i mod che gindicai Siche entrare per vedere 3o
molte 1 Ma loggetto tro- & I casa?™s La stessa voce maschile di

ebbi occasione di notare il collo esile e g
che la era caduto di mano «No, no, 0cC: manda per cul non aveva nsposta alcu- 1 d anneire chiuderl in continuazione

neggiante era il letto, alto, immenso, Prima nspase brusca sPerché mal?

guardi . candido che s'ergeva dalla scoliatura
2ami lgf'g‘:.eﬂ?;;:::mly;c? c’:ﬁi‘n vertiginosa mentre | suo1 seni splendi_di. fs c;ﬁ'::l:,‘:lpﬁ:m":;ewh:‘éﬁnﬂ. ung) Ir:he. n cer}l } 5
1ono ad un tempo cortese e incredibil-  8ppena celati dall'abitino leggero, sal- e reparato it destino di i in poi sareb- gg :‘ colore del tramonto Cost dm«:::

perto da un piumino e da un gran Non ¢i ha lorse detto quante bastsva
numero di cuscini, un letto esmgma- per capire comé costtuila la casa®, Pol
mente do che mi diede Ia sensa- 1€ VoCi presero a parlare tutte

ie tenendo conto del  2avano e s'abbassavano come una
}2.'}2‘3&“‘.}.‘1‘,’,3‘}353 ;1 :lava ,,\,.,,mm} grande onda marina che vada contro la be stata colpa sua Era stata iei a dio g:;ta. sla pure Pfond?ualcml nltult?nza.
aun nero Quando la udi, lasua voce Tva La scena durd solo un attimo ma «Per quanto tempo & rimasto i, fuon “gmssone che.' altlanto Nr: anito, si
mi soprendeniemente tenera per ful comunque un attimo canco di signif-  gel villino, come un condannato a mor ge ava un |o<':c nia a alle sp :_‘per Uve
wulla isterica, pisgnucolosa o acuta co-  Cati tormentosi e che ?rlavn deI' & 1o'in attesa della grazia?™ mi chiese Du vglr‘: se “;\n :uslsmmosso anlcwdo salna
me quella di tante sudafricane bianche ~ Breto, tu:;o soltintesa, de rr:osm CLO:i fré senza perder d'occhio le mie mani o un:mi"’o ’lsc u g:g:‘r:nar]eu cl:idalcn ire
che avevo ascoltato in precedenza Ls  Proprio di quel segreto che emtrambi g gineavano nervosamente con oo n o aieccnio. che part egommando dr
sua invece era bassa, tranquilla e musk- dessere & el da Il mio ricor pecchio, che partt sgo o di

zione di una calma olimpiga e di un | di capire cosa dicessero,
gusto cos raffinato da sorprendermi  anche petché coperte dai latrall del ca-
a un certo punto di vista 1a stanzami 1€ Attesi ansioso che le voci s'alionta-
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dedune che Veronica ¢ il g Domant Ia decime pastata
T




