
«A mia nonna Esther Makatim, che lavò 
i vestiti dei bianchi cosi che fc> 

potessi imparare a scrivere*. 

Chi è Sibiya, il condannato a morte? 
I bianchi lo reputano pazzo e reo 
per aver stuprato una ragazza branca. 
Lui si considera un giovane nero 
vissuto con rabbia ai margini 
del mondo dei bianchi e dell'amore. 
Espulso dall'università come leader 
degli studenti antirazzisti, Shiva 
fa molti lavori e lavoretti e passa 
molte giornate in riva all'Oceano. 
Ed è qui che si innamora di Veronica 
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i tra un filo spinato 
D ato che eravamo fidanzati 

In tutto e per tutto tranne 
che di nome, a volte veniva 

„ _ _ _ a galla la sofferenza; negli 
sguardi ferocemente lame-

Ilei che ci scambiavamo, nella tensione 
nascosta dalle palpebre socchiuse, nel
la pieghe amare agli angoli della bocca 
et addirittura nei (remiti delle labbra 
ogni volta che ci capitava d'Incontrarci 
per strada Parto cosi solo riferendomi 
alle Idee che mi sono latto del nostro 
rapporto; naturalmente non sono In 
grado di dire che (accia («essi io, an
che se non dubito di aver avuto delle 
reazioni slmili alle sue, se non più po
tenti ancora. 

Una volta, alla spiaggia, dopo esserci 
separati, andando ognuno per la su* 
strada, io e la ragazza inglese c'incon
trammo all'ingresso di una piccola la-
beccheria sul piazzale vicino al lungo
mare. Il rostro Incontro ci mise In uno 
•lato di confusione totale, specie te
nendo conto che ci vedemmo lontani 
dal nostro luogo canonico, tanto da 
comportarci come due innamorati Im
branati che, vedendosi per caso, non 
sanno più che pesci pigliare e si dibat
tono par trovare le parole giuste. Erava-
mo talmente gold e timidi che mi do
mando ancor oggi perché I bianchi pre
senti alla Kena non abbiano reagito su
bito notando qualcosa di strano nel no-
atro comportamento . _ 

qualsiasi altro angolo del móndo che 
non (osse 11 Sudafrica, un paese In cui l 
bianchi hanno l'abitudine di considera
re I neri solo come del comodi pioli cui 
appendere II cappello, qualcuno avreb
be certamente notato una qualche stre
m a * , un* qualche goffaggine nel no
stro comportamento Come chiudere 
gli occhi di Ironie ad un atteggiamento 
eoa) tortuoso e maldestro, di ironie al
l'espressione sorprese e al sorrisi colpe
voli che spuntarono sul volto di entram
bi, negli sguardi subito distolti, non ab-: 
bastanza In fretta però da celare l'ov
vietà di un riconoscimento reciproco? 
Ogni persona minimamente attenta 
avrebbe dedotto facilmente quale fosse 
Il nostro rapporto! gli sarebbe bastato 
osservare quelle che non poteva passe
re solo come la reazione di una brava 
ragazza bianca che finisca per Incappa
re In un giovane nero alquanto gollo. 
Pelle persone •normali» avrebbero In
tuito cosa si nascondeva dietro a quel
la, apparentemente innocua, collisione 
tre una ragazza bianca, Irreprensibile e 
magari un po' ingenua, e un giovanotto 
indigeno, tìmido e visibilmente blocca
to dal timore, un Umore legato al fatto 
di aver toccato una donna appartenen
te a una •razza superiore., una paura 
che, teoricamente, dovrebbero avere 
tutti coloro che appartengono alla mia 

Questi osservatori avrebbero dovuto 
notare, nel rossore della ragazza, nei 
continui cambiamenti di direzione del 
tuoi occhi azzurri velati dalle lunghe 
ciglia ondeggianti, nella sua bocca spa
lancata e distorta dalle cui labbra tre
manti sembrava voler uscire un mor
morio di sorpresa, l'incontro imbaraz
zato di due Innamorati impegnati a na
scondere il loro amore al resto del 
mondo, Il nostro atteggiamento era co
si sfacciatamente chiaro da indurre 
qualsiasi persona normalmente intelli-

Knle a capire il rapporto che si era 
usurato tra di noi Ulflclalmente era

vamo degli estranei, mentre in realta ci 
conoscevamo cosi bene da mostrare a 
tutu II nostro senso di colpa nel mo
mento stesso in cui ci eravamo urtati 
La tensione, l'agitazione di cui eravamo 
preda, erano grandi dato che non solo 
ci eravamo trovati per la prima volta a 
tu per tu In quella tabaccheria, ma so
prattutto perché I nostri corpi si erano 
toccali. 

A quel che ricordo eravamo circon
dali da qualche bianco un vecchietto 
Impegnato a esaminare alcune pipe, 
una signora di mezz'età, piuttosto gras
sa, che osservava le cartoline postali 
con occhi miopi, due ragazze In costu
me da bagno che scambiavano qualche 
battuta innocente, anche se apparente
mente pesante, di ordine sessuale col 
tabaccalo dall'aria Ingriglta che troneg
giava dietro al bancone In un angolo 
del negozio, con in mano alcuni pac
chetti dì sigarette che non avevano avu
to ancora il tempo d'intascare, c'erano 
due giovanotti con le spalle larghe e il 
viso abbronzato, due tipi che avrebbe
ro potuto esser tifosi degli Springbok, 
impegnati a discutere vivacemente sul

le caratteristiche tecniche di due noU 
giocatori di rugby. Il negozio era im
meno in un aroma in cui si mescolava
no il tabacco, la crema abbronzante e 
la pelle umida di chi ha appena fatto 
una nuotata. Dopo aver acquistato U 
mio pacchetto di sigarette, naturalmen
te cercando di dare meno nell'occhio 
che potessi, ero tornato sui miei passi 
Unendo addosso a Veronica Slater che, 
nel frattempo, aveva smesso la tenuta 
da spiaggia indossando un vestito con 
qualche pretesa di eleganza La ragazza 
aveva scelto proprio quel momento per 
fare il suo Ingresso nel negozio, torse 
per comprare un pacchetto di sigarette 
della mia stessa marca prelerita. Non 
tono Ione anche questi segni della biz
zarria del destino? Improvvisamente 
l'aria stessa, che Uno ad allora era stata, 
Immobile, come soffocata nel lungo 
tunnel di un pomeriggio afoso, sembrò 
alleggerirsi di colpoT II latto è che lo e 
Veronica non ci limitammo ad urtarci 
ma cozzammo letteralmente l'uno con
tro l'altro Unendo per ritrovarci abbrac
ciati o quasi. 

Ancora umida di crema abbronzante 
e di acqua di mare, Veronica mi venne 

cale, come II sospiro notturno del ma
re Magari lo avrà fatto solo per nascon
dere il suo imbarazzo per II nostro in
contro improvviso oppure, più sempli
cemente, per raccogliere l'oggetto che 
le era sfuggito di mano; resta però U 
fatto che, senza neppure rendersi con
to di quel che venisse facendo, al era 
Inginocchiata contemporaneamente a 
me tanto che, una volta accucciari, ci 
ritrovammo col viso che si sfiorava. Le 
nostre teste al chinarono contempora
neamente e I suol folti capelli, ancora 
umidi, mi spazzolarono il viso mentre la 
sua bella bocca sensuale si venne a tro
vare a qualche centimetro dalle mia. 
Sentendoci Imbarazzati, ma anche ec
citati dalla vicinanza, rimanemmo II, 
immobili, per qualche istante. 

La ragazza alzò gli occhi da terra por-
tandoU al livello del miei e, nell'atto di 
fissare quelle pupille verdi, in cui foce e 
buio sembravano mescolarsi In modo 
del tutto innaturale, mi eentU come se 
mi tossi tuffato, nudo, In un laghetto 
dalle acque agitate. Pur notando il suo 
imbarazzo, mi resi subito conto della 
sua Immobilità assai Intensa, U rossore 
che già le imporporava le guance si fe
ce ancor più violento. Ma sebbene an-

celare 
Me quell'incontro al trasformò anche 

In un'occasione di grande feliciti Pri
ma ancora che mi fossi rialzato com
pletamente, le mie narici avevano as
sorbito la fragranza della crema ab
bronzante con cui lei aveva l'abitudine 
di spalmarsi la pelle, U forte, anche se 
non particolarmente delicato, profumo 
dell* sua carnagione. Comunque ne 
trassi subito la ferma convinzione che il 
nostro Incontro fosse solo l'inizio di 
qualcosa che nessuno dei due sarebbe 
riuscitoaconlroUaieoacambtare facil
mente Cosa tosse quel qualcosa, non 
saprei proprio dire. Non avevo neppure 
un'Idea di come si sarebbe conclusa la 
vicenda. Se fossimo stali In qualche al
tra parte del mondo, in un paese qual
siasi che non fosse II Sudafrica, avrei 
vissuto II nostro incontro come un feli
ce Incidente, come un momento deci
sivo per l'inizio di un* storia d'amore, 
Invece, nelle nostre condizioni, non 
potei a fare a meno di considerarlo co
me una circostanza carica di oscuri pre
sagi. Dopo tutto, pur tenendo conto 
che si era trattato di una circostanza del 
tutto 

do della ragazza e del grassone che 
spuntò sull'uscio del villino in sua com
pagnia, con un sigaro che gli penzolava 
tre le labbra carnose, era quanto mai 
vivido, come fossero slati D, nella mia 
cella. Nel momento in cui Veronica 
prese a scendere le scale di legno, se
guita dal grassone, e mi vide appoggia
to al melo che sorgeva a due passi dal 
cancello del suo giardino, riuscì a sof
focare un grido di sorpresa ma non po
tè evitare che il suo accompagnatore, 
seguendo la direzione del suo sguardo, 
mi vedesse e si rabbuiasse subito Lo 
senili che le diceva >Ma cosa ci la qui 
quel cafro? Non mi dirai mica che lo 
conosci». Veronica gli rispose ricorren
do ad una menzogna. .Immagino che 
sia un vagabondo Come vuoi che pos
sa conoscere tutti I neri che stanno In 
giro?». 

A quel punto toccò a me sorridere 
amaro 11 grassone esitava «Hai chiuso 
il portone d'ingresso?». Aveva un pe
sante accento straniero, come un greco 
o un libanese •Andiamo, Sldl» gli rispo
se Veronica con esagerata affettazione. 
•Sai bene che In casa non c'è niente 
che valga la pena rubare». La coppia 
era arrivata al cancello Veronica si vol-

retta verso il porto «E lei sostiene di 
aver deciso d'approfittare dell'occasio
ne per entrare di soppiatto nel villino 
della ragazza?» Intervenne Duiré. «Non 
potrà negare che la sua sia stata un'idea 

•Magari avrò ragione lei. Per parte 
mia non ne sarei cosi convinto. Quel 
giorno ero fuori di me. Del resto era la 
prima volta che mi capitava di vederla 
In compagnia di un uomo) A quella vi
sta ero stato preso da una specie di 
raptus. Come reagirebbe lei se vedesse 
te sua fidanzata in compagnia di un al
tro?». 

•Ah ma allora lei era geloso!» Durre 
inspirò tanto a fondo da indurmi a cre
dere che sospirasse. «Non le era mal 
passato per la testa che, almeno agli 
occhi della ragazza, lei non era altro 
che un'ombra con cui divertirai? Che 
anche lei avesse una vita tutta sua? Ma 
quel che c'è di peggio è che, a voler 
essere minimamente onesti, direi che la 
ragazza avesse dirino a un po'di priva
cy Non crede?» 

•A dir la velila, a quel punto avevo 
Unito per considerarmi il suo fidanzalo. 
Pensavo, magari ingiustamente, di van-
ter dei diritti su di lei, del diritti superiori 

«Noi vinceremo» dicono ali arrestati dalle sbarre del cellulare che li conduce in aula: nel 1956 ha luogo II «Treason Triat»,Il max processo.intentato dal regime 
dell'apartheid sudafricana ai leader della resistenza. I grandi fotoreporter della rivista «Dram», cui collaboro dal 56 al '61 Lewis Nkosi. furono I primi a documentare 
le battàglie dei neri, l'ambiente del ghetto, la cultura degli africani urbanizziti e la (otti di resistenza contro l'escalation dell'apartheid che il governo stava strutturando 
proprio in quegli anni Cinquanta 

addosso con la forza di un elefantino 
goffo, con i suol seni puntuti che si 
schiacciarono contro di me Ancora 
oggi mi riesce facile ncordare il brivido 
che mi attraversò il corpo non appena 
ci toccammo, quasi accarezzandoci Mi 
sembra di riascoltare il canto del san
gue nelle vene non appena sfiorai il suo 
vestilo di seta, ma soprattutto la carne 
soda delle sua braccia 

Nel momento stesso In cui ci urtam
mo le cadde di mano qualcosa Un pet
tine? Un cappello? Una borsetta? Non 
ricordo Fu allora che le dissi "Mi spia
ce proprio) La prego di scusarmi!» pri
ma di chinarmi a raccogliere l'ggetto 
che le era caduta di mano «No, no, 
guardi che è tutta colpa miai» La ragaz
za mi ai era rivolta a bassa voce, con un 
tono ad un tempo cortese e incredibil
mente timido specie tenendo conto del 
fatto che dopo tutto si slava rivolgendo 
a un nero Quando la udii, la sua voce 
mi parve soprendentemente tenera per 
nulla isterica, piagnucolosa o acuta co
me quella di tante sudafricane bianche 
che avevo ascottato in precedenza La 
sua Invece era bassa, tranquilla e musi

che lei, come me, fosse visibilmente 
imbarazzata, non nuscl a resistere alla 
tentazione di lanciarmi un sorriso can
zonatorio, un sorriso che conoscevo 
benissimo visto che più volte me lo ave
va rivolto quando c'incontravamo alla 
spiaggia 11 suo era un sorriso lento ad 
affiorare, esitante, ma luminoso, gioio
so, carnale Era cosi che ogni volta rivi
talizzava il mio desideno provocato 
con grande maestria per imprigionare il 
mio cuore Incantato 

La scena non durò che pochi secon
di Poi ci rimettemmo in piedi ma, pur 
nell'estrema brevità della situazione, 
ebbi occasione di notare II collo esile e 
candido che s'ergeva dalla scollatura 
vertiginosa mentre i suoi seni splendidi, 
appena celati dall'abitino leggero, s'al
zavano e s'abbassavano come una 
grande onda marina che vada contro la 
nva La scena durò solo un attimo ma 
hi comunque un attimo carco di signifi
cati tormentosi e che parlava del se
greto, tutto sottintesa, dei nostri cuon, 
proprio di quel segreto che entrambi 
eravamo convinti d essere bravissimi a 

mente breve, era la prima volta che mi 
capitava di toccare la ragazza inglese 
Da quel momento in poi lei non sareb
be più stata solo un sogno, un fanta
sma, uno spettro, un miraggio frutto 
della mia immaginazione malata, steso 
sulla sabbia di una spiaggia Avevo sen
tito. senUto fisicamente, i suoi seni 
schiacciati contro di me Avevo sentito 
i suoi capelli sfiorarmi il volto E la ra
gazza, tremante e trionfante dall alto 
del colore della sua pelle e della sua 
eccitazione, mi aveva sorriso aperta
mente Quei suoi occhi verdi, parzial
mente nascosti dietro le lunghe ciglia, 
sembravano avermi lanciato una do
manda per cui non aveva nsposta alcu
na «È tutta colpa miai» aveva detto lei 
•E colpa mia!» Tutto quel che ci avreb
be preparato il desUno di li in poi sareb
be stata colpa sua Era stata lei a dirlo . . . 

«Per quanto tempo è rimasto li, fuori 
del villino, come un condannato a mor 
te in attesa della grazia?» mi chiese Du 
Ire senza perder d'occhio le mie mani 
che giocavano nervosamente con l'orlo 
della casacca da carcerato 11 mio ricor

ro per lanciarmi una breve occhiata in-
terrogaUva, pnma di guardare da un'al
tra parte li grassone gndò,nvolto a me 
«Cosa vuoi7» Feci un passo avanti per 
evitare di starmene appoggiato all'albe
ro «Niente, baas* «Se è cosi, togliti dai 
piedi La signonna non è allatto con
tenta che tu te ne stia da queste parti. 
Mi hai capito? Se non sloggi subito, 
chiamo la polizia. 

«Andiamo Sid siamo già in ritardo 
Non sta facendo niente d illegale», gli 
disse Veronica, impaziente Si voltò an
cora verso di me e mi lanciò un'altra 
occhiata con quei suoi occhi verdi fenti 
da una luce cosi violenta da costnnger-
la ad apnrli e chiuderli In continuazione 
tanto che, in certi momenti, sembrava
no del colore del tramonto Cosi dicen
do si incammino allontanandosi, se
guita, sia pure con qualche nluttanza, 
dal grassone che. di tanto in tanto, si 
gettava un occhiata alle spalle per ve 
dere se mi tossi mosso anch'io Una 
volta amvati sul lungomare li vidi salire 
su una Porsche bianca, lucida come 
uno specchio, che parti sgommando di-

a quelli di qualsiasi altro rappresentante 
del sesso maschile» 

Dufré assenti «In parole povere, lei 
era uscito di senno Era diventato paz
zo funoso!» 

•Temo di si» 
•Vada avanti Cosi lei decise di entra

re nel villino Che cosa vide?» 
•Niente di speciale Una stanza come 

ce ne sono tante, arredata con un letto, 
un cassettone, un armadio e una cassa-
panca Ricordo anche un unico ripiano 
su cui erano allineati dei libri, oltre a 
qualche foto La stanza era molto spa
ziosa Mi piacque subito Aveva un che 
di aperto, di modesto, che giudicai 
molto accogliente Ma l'oggetto tro
neggiarne era il letto, alto, immenso, 
coperto da un piumino e da un gran 
numero di cuscini, un letto estrema
mente comodo che mi diede la sensa
zione di una calma olimpica e di un 
gusto cosi raffinalo da sorprendermi 
Da un certo punto di vista la stanza mi 
fece pensare ad una tipica camera da 
zitella La camera era in perfetto ordi
ne Non c'era un solo elemento da cui 
dedurre che Veronica e il grassone 

avessero appena finito di fare all'amo
re. Naturalmente non mi sfuggiva la 
possibilità di pmter esser sorpreso da 
un momento all'altro, per cui decW di 
battermela al piò presta Dopo aver 
aperto una porla mi ritrovai In cucina, 
dove feci in tempo a notare, n e h * se 
con scarso interesse, pentole e padelle, 
perfettamente lustre, appoggiale ad 
un* parete con una cordiceli*. Sena* 
perder altro tempo entrai in bagno». 

Dufré m'ascoltava con la massima at
tenzione Il suo unta» segno di M M b 
amo era rappresentanto daU'ImpaMtv 
za con cui tamburellava le dita sul br*e> 
croio della sedia Avevo la precisa sen
sazione che non caisreeae. MI nvedevo 
ancora una volta nel bagno di Veroni
ca, In quel palano di marmo bianco, 
coperto di specchi, quasi che ognun» 
fosse chiamato a riflettei* un saperlo 
della sua personalità, • confermare la 
su* esistenza. Mi portai al centro eM 
bagno, il luogo più inumo della su* vtl* 
privata; mi sentivo ad un tempo Imr*. 
gnato e Ubero, ben consapevole d'aaa*-
reln preda ad un tremendo o>»lli*io, • 
una percezione preci** ddl'lncom-
mensurebite profondità del trito deside
rio. U cervello mi galleggiava su un* 
vasta distesa d'acqua. EriTla pred* aN* 
vertigini rAffdilitjerairnidaiinacOri* 

urt*Cons*pr)Volesj*siìaa|*aslr»*as|a^ 
fui costretto * rapportarmi col tnOMM 
fisico che mi dreondava: la sensazione 
quasi sensuale che mi davano U gatti 
mento di cemento, la soffice rrneuett* 
bianca, le pareli dipinte di « b i n e » 
abbagliante tt 

A quella, segui la sensazione eh» I* 
vista scemasse rapidamente Le pareti 
del bagno presero ad oscillare, trasfor
mandosi proprio davanti al miei occhi. 
Ben presto mi ricordarono le orriplUp* 
red bianche di una prigione. Pensai su
bito che gli occhi mi avessero giocali) 
uno strano scherzo Magari era vero. 
Per evitare di lasciarmi andare a duetto 
stato d'animo, che stava per stordirmi 
mi concentrai sugli oggetti della toelet
ta, cercando di disunguerli mentalmen
te uno ad uno Per un ceno periodo di 
tempo, che a me sembrò lunghissimo, 
fissai la biancheria di Veronica; *d 
esempio le mutandine di un delicato 
color pastello, rosa, ohi o verdi e 1 refe-
«seni trasparenti, riccamente rtoacBfji: 
te calze di nylon che spumavano ful l 
dalla cesta della biancheria sporcaTe 
infine la mutandine di pizzo appese, cò
me tante bandiere di un esercito vitto
rioso, sulla struttura metallica che ewt-
nutava la tenda della doccia. Sul bordo 
del lavandino tacevano bella mostra di 
sé una sene di spazzolini da dend, mad
ie per il trucco, boccette di prorumo, 
piumini per la cipria e numerosi loaeet-
U Quella serie di oggetti rifletteva 
un'immagine cosi potente della padro
na di casa da costringermi • dimentica
re la difficile lotta per soffocare lenire 
allucinazioni 

Quando poi mi voltai, diedi un'oc
chiaia alla mia immagine riflessa dallo 
specchio Ebbi l'impressione precisa di 
aver di fronte uno sconosciuta: avevo 
la faccia tirata, ossuta, col mento rasato 
di fresco che dominava il collo fermo; 
la tocca, invece, che pure aveva un che 
d'effeminato, conservava però latomia 
quadrata tipica dei Sibiya, tanto da con
ferire al mio volto un aspetto agg^ew» 
decisamente vinle La nù* fronte e n 
idendea a quella di mio padre, larga, 
aggrondata e liscia, con l'attaccatura 
dei capelli molto alta Ma fu il nero luc
cichio degli occhi a sorprendermi. Era
no cosi limpidi che, per un attimo, ebbi 
l'impressione di avere di fronte gg oc
chi di uno sonosciuto Proprio mentre 
mi trovavo di fronte allo specchiò sentii 
avvicinarsi delle voci. Un cane abbaiò. 
Qualcuno gndò «Madeleinel», Si tratta
va di una voce maschile, severa, stanca, 
impaziente Tesi l'orecchio acceleran
do progressivamente il respiro. Sul re
tro del villino sentii dei passi che calpe
stavano la ghiaia di un sentiero. Una 
voce di danna disse aU'improssivo- «Di
ci che dovremmo entrare per vedere >e 
emessa?. La stessa voce maschile di 
prima rispose brusca «Perché mal? 
Non ci ha forse detto quanto battavi 
per capire come coshtulta la casa?». Poi 
le voci presero a parlare tutte insieme 
impedendomi di capire cosa dicessero, 
anche perché coperte dai latrati del ca
ne Attesi ansioso che le voci s'allonta
nassero pnma di precipitarmi verso I* 
porta d ingresso 
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