
Quello che si tiene al tribunale di Durban 
non è un processo ma una sceneggiata: 
i giudici bianchi hanno già deciso 
di condannare a morte il giovane Sibiya, 
colpevole del reato più grave: stupro. 
Anche Veronica, la ragazza bianca, 
testimonia contro di lui: il nero l'ha 
presa con la violenza. Nessuno ascolta 
Sibiya e la sua storia fatta di rabbia, 
di passione ossessiva, di desiderio. 
Il mondo dell'apartheid non può capire 

LEWIS •A mia nonna, Esther Makatini, che lavò 
i vestiti dei bianchi così che io 

potessi imparare a scrivere*. 

Un tribunale sudafricano accusa 
U na volta che ebbe finito di 

parlare, gli africani, rin
chiusi nel settore di sini
stra, levarono un lento e 

mmmm basso mormorio, come 
uno sciame d'api Impazzite. Le don
ne si premettero i figlioletti al petto, 
quasi temessero che quelle parole 
potessero danneggiare i piccoli, non 
si sa come, una volta che fossero cre
sciuti. 

•Lei nega di aver mai preso parte a 
slmili orge, signorina Slater?». 

•Vostro onore, una domanda di 
questo genere è già un Insultol». 

•Molto bene, signorina Slater, mol
lo bene!* ripete compiaciuto Kakme
kaar, >ln realtà, signori delia corte, è 
nostro convincimento che la parte le
sa sia stata associata a tali pratiche 
aberranti, solo ed unicamente perché 
la dllesa voleva guadagnare un punto 
In suo favore, In realtà, s'è trattato di 
un'Invenzione di sana pianta, di una 
mossa t e a ad Infangare la vita privata 
di una giovane donna che già ha do
vuto aoffrire un'orrenda violenza car
nale per mano di un maniaco sessua
le alricano e che, d'ora In poi, sarà 
costretta a portare le stigmate, fisiche 
e psicologiche, che un'azione di tale 
natura provocherà in una persona 
sensibile come lei». 

Parlino per Max Siegfried Mailer, 
persona quanto mai equilibrata, 
quell'asserzione di slealtà pronuncia
la in definitiva contro di lui, risultò un 

. boccone troppo amaro perché lo di
gerisse senza reagire. Prima ancora 
che il presidente potesse Intervenire, 
Il mio avvocato balzò In piedi Inter
rompendo cosi l'interrogatorio con
dotto dalla pubblica accusa e passan
do decisamente al contraddittorio. 
Con voce arrochita dallo sdegno fece 
piovere sul malcapitato Kakmekaar e 
sul suol assistenti una serie di puntua
lizzazioni sferzanti finché l'obeso 
pubblico ministero, slmile a un frato
ne dal capelli arruffati, si tirò faticosa
mente In piedi, protestando invano la 
sua Innocenza. Però non era cosi 
semplice tacitare Mailer. «Vostro 
onore, mi sento di poter affermare 
che il mio dotto collega è l'ultima 
persona sulla' faccia della terra in gra
do di offrirci una lezione di virtù. Il 
comportamento della polizia, non
ché quello della pubblica accusa, al
meno nel caso in discussione, è stato 
semplicemente scandaloso. Sono 
state esercitate pesanti pressioni sui 
testimoni, sono inspiegabilmente 
spariti dal fascicolo numerosi docu
menti, oltre ad alcuni reperti, di 
straordinaria importanza per la dife
sa. Sono questi i dati salienti di que
sto processo! A questo punto non mi 
resta che concludere che, adottando 
tali metodi da basso impero, la pub
blica accusa cerca d'intimidire la cor
te!». 

Finalmente II presidente del tribu
nale, De Klerk, un uomo fragile infa-
§ oliato In una Ioga molto più grande 

i lui, si decise a far sentire l a sua 
voce. «Sappia, avvocato Muller, che 
non posso tollerare che quest'alterco 
violento tra la pubblica accusa e la 
difesa prosegua senza che la corte 
intervenga». 

«Non posso che inchinarmi ai vole
ri della corte», concesse Mailer, visi
bilmente seccato. 

Dopo un breve silenzio, il presi
dente De Klerk chiese alcune preci
sazioni. 

•Vorrei sapere dall'avvocato 
Mailer se abbia intenzione di presen
tare alla corte delle prove secondo 
cui la testimone avrebbe effettiva
mente partecipato a certe pratiche li
cenziose che avrebbero avuto luogo 
in un appartamento nel quartiere di 
Norwood». 

•Vostro onore, mi sembra giusto 
sgombrare il terreno da ipotesi per 
noi offensive. Avremmo preferito evi-
lare di presentare alla corte certe ri
velazioni al nostri occhi assai spiace
voli; ma, a voler esser franchi, i tenta
tivi - oserei dire untuosi - della pub
blica accusa di elevare la personalità 
della parte lesa facendole raggiunge
re degli autentici vertici di pietà misti
ca e di splendente spiritualità, sono 
una contraffazione cosi pesante della 
realtà da Indurci a convocare dei te
stimoni oculari In grado di produrre 
videocassette e fotografìe da cui ri
sulterà senz'ombra di dubbio come 

la parte lesa non sia quel supremo 
esempio di virtù che si vuol far crede
re, bensì che ha frequentemente ce
duto a perversioni di natura tale che 
ci riesce difficile descriverle». 

A quella dichiarazione seguì una 
confusione indescrivibile. Quando 
l'avvocato Max Siegfried Muller inter
venne nel dibattito mancava poco al
l'Intervallo dì colazione. Per un lungo 
secondo, un silenzio profondo calò 
sull'aula; In quel momento gli attori 
principail del sordido dramma sem
brarono ridotti al ruolo di spettatori 
inerti. Per un attimo però, perché ben 
presto l'agitazione più febbrile ser
peggiò in aula. Dapprima un mormo
rio d'incredulità prese a levarsi dai 
banchi in cui s'accalcava il pubblico 
mentre Mailer, Kakmekaar e i giudici 
avevano cominciato a parlare tutti in
sieme. I rappresentanti maschili e 
femminili della stampa, in tutto simili 
a un branco di iene improvvisamente 
svegliate dal loro ottuso torpore, 
scattarono dal loro posti diretti verso 
l'uscita, in fuga precipitosa, rifilando
si gomitate per raggiungere per primi 
i telefoni a loro riservati. Non occor
reva molta fantasia per intuire I litoio
ni che già gli frullavano in lesta per 
l'edizione del pomeriggio: La ragaz
za bianca stuprala amava le orge. 
seconda la dilesa! Un altro titolo, 
che mi capitò di leggere solo una set
timana più tardi, arrivò al punto di 
suggerire un collegamento tra la co
siddetta violenza carnale e certi festi
ni svoltisi a Norwood. Donna bianca 
violentala dopo un'orgia, dichiara 
l'avvocato difensore. 

La storia che ebbi occasione di 
narrare alla corte, al giudice e al peri
ti, fu essenzialmente la stessa che ho 
scritto, sia pure senza seguire un ordi
ne cronologico, in queste pagine; la 
stessa che mi è capitato di raccontare 
in più di un'occasione al dottor Du
rre, a mia madre, al miei amici e ai 
miei parenti. Il punto è che, nell'atto 
dì raccontarla e di ripeterla alla corte, 
l'intera vicenda s'è fatta Ingarbuglia
ta, confusa, sfumando quei contorni 
che prima mi erano sembrati quanto 
mai logici; in altre parole era diventa
ta una vicenda senza capo né coda, 
in tutto simile a un romanzo contem
poraneo le cui vicende finiscono per 
assomigliare, dato il loro sviluppo 
confuso, all'incongruità delle emo
zioni narrate. La nota saliente di tali 
romanzi è che raccontano degli 
eventi di cui però non si conoscono 
le cause. Si sente dire spesso che, se 
si legge attentamente l'inizio dì un 
romanzo, si può intuire come andrà a 
finire; purtroppo però non è affatto 
semplice capire quali siano i dati sa
lienti delle basine iniziali. Del resto 
uno come Dufré avrebbe dovuto sa
perlo benissimo. Fin da quando ha 
messo piede in questo paese non ha 
fatto altro che cercare dì rintracciare, 
sia pure con scarso successo, le origi
ni dì quella che, riempiendosi la boc
ca con le sue stesse parole, chiama la 
•patologia della mia condizione». 

L'ultimo giorno d'udienza, nel mo
mento di fare il mio ingresso in aula 
circondato da una squadra di poli
ziotti armati, mi sentivo la testa vuota, 
ero stranamente distaccato, come se 
stessi per assistere al momento cul
minante della vita di un altro. Ecco. 
provavo lo stesso stato d'animo indif
ferente con cui avevo affrontato - al
meno così credo - l'ultimo incom
prensibile incontro con Veronica, nel 
suo villino, quello stesso sguardo 
vuoto e stupido con cui avevo fissato 
il corpo della ragazza allungata sul 
suo alto letto d'ottone. Una volta so
spinto nella gabbia riservata ai dete
nuti, mi lasciai cadere sulla panca e 
mi misi a fissare impassibile I aula af
follata fino a quando vidi, sia pure di 
sfuggita, la figura ingobbita di mia 
madre che slava entrando proprio in 
quel momento. Ricordo che Indossa
va un vestito nero, come se portasse 
già ti lutto, parzialmente nascosto da 
una coperta. Insieme a lei c'erano tre 
mie zie e due giovanissimi zìi che ave
vano viaggiato tutta la notte da Esho-
we pur di esser presenti all'ultimo 
giorno del processo Due delle zie 
s'erano messe ai fianchi della mam
ma, sorreggendola 

...Niente al mondo può venir para
gonato al lastoso apparato d'una aula 
di un tribunale sudafricano, il finto 

cerimoniale, il fasto, la scenografia 
inappuntabile. Il Sudafrica è un paese 
in cui ogni più elementare principio 
di giustizia è stato annacquato, svili
to, addirittura capovolto; un paese in 
cui ìa verità, l'equità, la generosità so
no state spazzate via e in cui rimane 
solo un involucro vuoto di giustizia 
rappresentata da una procedura di 
stampo bizantino; un paese ih cui so
pravvive il ricordo di un rituale fatto 
di «Sua Eccellenza», di «Vostro Ono
re»; un paese fatto di frasi come «Il 
mio dotto collega si compiace di cita
re Il caso giudiziario di Nevllle contro 
Kumalo, ma che ne dice della deci
sione presa dal giudice Sommergile 
nel caso che opponeva Gubase a La
vabo?». Forma inappuntabile, ceri
monie fastose, vuoti rituali, E tutto 
quanto rimane del ricordo di tempi 
migliori, quando almeno esisteva an
cora una certa imparzialità nei pro
cessi che opponevano neri e bianchi. 
A questo punto, però, tutto ciò è mor
to e sepolto; è imbarazzante, almeno 
è facile immaginarlo, il ricordo della 
legge intesa come sete di giustizia. 
Anche perché dev'esser successo 

aria cupa, con sguardi da falco, sem
pre piegati in avanti a cogliere la più 
piccola inflessione nelle voci degli 
avvocati, contribuivano a dare que
st'Impressione di genie assetata di 
sangue, una volta abbandonata la 
pretesa di generosità che li aveva ca
ratterizzati in altri tempi. Unica ecce
zione era proprio Kakmekaar, che 
aveva un'aria diversa dal solito, chiu
so in sé e meditabondo com'era. La
sciata da parte la tattica aggressiva 
adottata in precedenza, il pubblico 
ministero faceva del suo meglio per 
sembrare mortalmente annoiato. Evi
dentemente aveva deciso di recitare 
il suo ruolo fino in fondo, con abilità 
consumata. 

Due giorni prima, l'obeso rappre
sentante della pubblica accusa aveva 
presentato al pubblico una faccia ben 
diversa, molto più feroce, molto più 
sprezzante. In un paio di occasioni, 
mentre mi sforzavo di descrivere il 
comportamento ben poco ortodosso 
di Veronica, con il suo sfrenato esibi
zionismo, Kakmekaar aveva fatto 
compiere un giro alla sedia per far 
partecipi gli astanti della sua incredu
lità. Quando, nel corso del controin-

fensore, Max Siegfried Muller, che ri
cordava perfettamente ì campi di 
concentramento nazisti, conservava 
un'aria controllata, misurata nell'elo
quio, disgustata ma non sorpresa alia 
vista di quella pantomima dì delitto e 
castigo. 

Ogni tanto mi sentivo perfettamen
te solo seduto al banco dei testimoni, 
circondato com'ero da un mare di 
facce bianche apertamente ostili, da 
un gruppetto di facce nere mosse alla 
compassione, come un agnello pron
to a venir immolato. Gli spettatori 
continuavano a entrare in aula, gli 
uscieri andavano in giro facendo 
scricchiolar la suola delle scarpe, una 
marea di teste si volgeva verso di me, 
spesso bisbigliavano qualcosa tra di 
loro, magari qualche pettegolezzo 
che mi giungeva attraverso l'emiciclo 
vuoto. Ma soprattutto c'era quella lu
ce bianca, bruciante, accecante, che 
filtrava dai finestronì laterali, una luce 
cosi cruda da costringermi a strizzare 
gli occhi. Solo la luce poteva addolci
re la tetraggine dell'aula, anche se 
s'era fatta improvvisamente minac
ciosa, innaturalmente velata. Una tu-

Tra le baracche del ghetto, nella cintura suburbana dove affluivano dalle campagne i lavoratori neri 
e dove cresceva la nuova gioventù urbanizzata, la musica era di casa. Qui un sassofonista è ritratto 
sullo sfondo di Sopttiatown, il leggendario sobborgo misto di lotiannesburg dove i giornalisti della 
rivista nera «Dram» abitavano e dove Can Themba - il pia celebre di tutti loro - organino il suo 
quartier generale. Lewis Nkosi lavorò come giornalista per «Dram» dal '56 al '61 quando, dopo la 
strage di Shaperville, abbandonò il paese 

qualcosa per cui la passione è stata 
sostituita da un'atmosfera strana, va
gamente barbarica e oppressiva. 

Questa combinazione di barbarie e 
di oppressione è presente nell'atmo
sfera stessa del processo, un'aria feti
da, soffocante, di violenza sprigiona
ta da una carne molle e rancida, a 
lungo costretta in un'uniforme trop
po stretta. La si leggeva nei volti ar
rossati e volgari, negli occhi In cui 
sonnecchiava una belva pronta a 
scattare, una brutalità monumentale 
e massiccia. Perfino 1 giudici, paludati 
nelle loro toghe scarlatte, con la loro 

terrogatono, resi pubblica la mia idea 
secondo cui Veronica sarebbe stata 
quanto mai felice di venire vista da un 
nero mentre non aveva nulla addos
so, Kakmekaar aveva ruggito la sua 
sprezzante disapprovazione. 

«Ma lei pensa che una signora 
bianca possa sentirsi adulata dallo 
sguardo di un babbuino come lei?». 

I giudici, consapevoli di dovvr re
star fedeli fino in fondo ad unn certa 
idea di giustizia, per quanto vaga ed 
astratta, avevano mormorato un am
monimento indinzzato alla pubblica 
accusa: «Signor Kakmekaar! Signor 
Kakmekaar!». Solo il mio avvocato di

ce maledetta, pestilenziale, neppure 
lontana parente della densità, ricca e 
corroborante, del buio. Veronica, se
duta in prima fila, con le dita intrec
ciate in grembo, sembrava avvolta in 
quella luce fredda e diabolica. La ra
gazza faceva pensare a un fantasma 
rinchiuso nel fulgore, oppressivo e 
scostante, di un'eterna luce bianca 
veramente satanica, un fantasma frut
to degli incubi che avevo represso, 
ormai sicuro d'esser rovinato per 
sempre Ricordo d'essere stato con
vocato al banco dei testimoni, di aver 
ricevuto l'ordine di giurare che avrei 
detto tutta la verità, ment'altro che la 

verità; nell'atto di farlo, sentii un uo
mo che mi dava le spalle, sicuramen
te un bianco, che si mise a urlare a 
pieni polmoni nel silenzio dell'aula: 

«Brutto cafro stupratore! Ma per
ché non tagliate i coglioni neri a quel 
porco!». 

La sua intromissione fu seguita da 
un grande trambusto. Nel timore di 
una violenta sommossa, un gruppo di 
uscieri si diresse subito verso quella 
vaga figura nascosta da giacca blu e 
pantaloni di flanella grigia. Vidi un 
nugholo di mani levate, seguite subi
to da una gragnuola di botte mentre il 
presidente del tribunale si dava da 
fare per riportare l'ordine in aula. So
prattutto dalla nausea, mentre il cer
vello lottava duramente, fortunata
mente con successo, nel buio di quel
la nebbia bianca, non mi riusci più di 
vedere quel che accadeva tra gli spet
tatori. Ormai mi sentivo invaso da 
una paura cosi grande e opprimente 
che era diventato del tutto inutile cer
care di concentrarmi per seguire il 
dibattimento. Decisi che avrei fatto 
meglio a mollare gli ormeggi per la
sciar galleggiare la mente a suo piaci
mento. 

Mentre ero letteralmente aggrap
pato al banco dei testimoni, mi resi 
conto che il mio avvocato, Max Sie
gfried Mailer, s'era portalo accanto a 
me e mi aveva chiesto di raccontare 
alla corte la mia versione, dei falli, 
•Dica pure ai giudici tutto quel che 
sa», m invitò Muller. «Nell'ordine in 
cui si sono svolti i fatti, signor Sibiya. 
Non abbia paura». Come aveva 
preannunciato De Klerk, il presidente 
del tribunale, era arrivato finalmente 
il mio grande momento, quello in cui 
avrei potuto comunicare la mia ver
sione dei fatti, in cui mi veniva con
cessa la possibilità d'impressionare 
favorevolmente chi era chiamato a 
giudicarmi, in cui avrei potuto vendi
carmi. Restava da risolvere un pro
blema tremendo: come avrei potuto 
convincere i giudici o il pubblico 
quando neppure io ero certo di quel 
che stavo per dire? Mi trovato li tac
cia a faccia con quella ragazza bianca 
che, così almeno si diceva, avevo vio
lentato; una ragazza fresca, raggian
te, con lo sguardo diritto, assoluta
mente intatta, come un fiore appena 
sbocciato. Calma, luminosa, con la 
carnagione splendente come la luce 
del mezzogiorno, sembrava un esse
re troppo supenore per poter esser 
sfiorata da volgarità d'ordine sessua
le. 

«Parli pure, signor Sibiya!» m'invitò 
nuovamente Muller. «Dica ai giudici 
se effettivamente lei ha violentato auella signorina che, a quanto è stato 

etto nel corso del dibattito proces
suale, sarebbe rimasta vittima della 
sua brutale aggressione». Mi sforzai 
di nspondere ma a quel punto le lab
bra si rifiutarono d'aprirsi. Sentivo la 
lingua appiccicata al palato. Insom
ma, avevo o no violentato quella ra-
§azza? Che cosa era veramente acca-

uto quel pomeriggio quando, dopo 
aver seguito Veronica dalla spiaggia 
al suo villino ai confini di una zona 
pesantemente inquinata dagli scari
chi industriati, l'avevo osservata, ritta 
al centro del soggiorno, apparente
mente immersa in pensieri profondi? 
Una volta entrato nel villino, già in 
preda ai primi sintomi di follia, este
nuato da una febbre bruciante, come 
avevo potuto esser così pazzo da re
stare indifferente al pensiero dei vici
ni di casa o di un corpo di polizia 
sempre all'erta, al punto di mettere le 
mani addosso a una ragazza bianca 
con cui non avevo scambiato più di 
una mezza dozzina di parole sull'u
scio di una tabacchena? Solo la ra
gazza, Veronica, avrebbe potuto aiu
tarmi a riempire i vuoti mancanti nel
la mia memoria difettosa e, non ave
vo dubbi in merito, ormai pesante
mente condizionata. Ciononostante 
era proprio lei la persona più inaffida
bile di tutta la situazione; era lei ad 
aver provveduto a tessere di fronte 
alla corte una tela romanzesca, così 
totalmente lontana dalla verità che, 
paradossalmente, dava l'impressione 
d'esser credibile proprio perché il 
prodotto d'una immaginazione de
gna di un cantastorie un po' tocco. 
Dopo tutto, proprio perche si tattava 
di un'opera di fantasia, c'erano ben 
scarse possibilità che la sua versione 

dei fatti finisse per offendere l'Intelli
genza di giudici incalliti i quali desi
deravano solo quelle prove che l'a
dattassero meglio ai loro pregiudizi. 

Quale giudice dotato di buon sen
so, ad esempio, in un paese come il 
nostro, avrebbe potuto credere che 
una ragazza bianca, in possesso delle 
sue piene facoltà mentali, avrebbe 
potuto tranquillamente togliersi gli 
abiti di dosso sotto gli occhi dì uno 
sconosciuto dalla pelle nere? E che, 
una volta esser rimasta senza un velo 
addosso, alla presenza di quel nero, 
quella stessa ragazza avrebbe potuto 
starsene distesa su un letto, apparen
temente tranquilla, mentre lo scono
sciuto, che slava certamente prepa
randosi a violentarla, divoravi con gli 
occhi il corpo languidamente prolfer-
to? Insomma, era una situazione sem
plicemente Impensabile. 

Quella mattina, davanti alla corte, 
nel corso della mia deposizione • 
dell'interrogatorio delle parti, tomai 
a battere lo slesso chiodo, rispon
dendo alle domande dei giudici, del 
pubblico ministero Kakmekaar e dal
l'avvocato difensore. Cercai di spie
gare come, dopo l'episodio sconvol
gente della nostre (inni coputazlne 
sulla spiaggia, avessi seguita Uregjp-
za sulle dune fino ad arrivare al sen
tiero sabbioso che porta alla arreda 
che procede da nord verso sud; una 
volta attraversala la strada asfaltali, 
m'ero Immesso in un terreno Ingom
bro di immondizie, lenendomi sem
pre a qualche passo di distana dalla 
figura in movimento, seguendo ad 
andatura costante i movimenti legge
ri di lei, i suoi passi fatali, fino a quan
do aveva imboccato il cancello del 
villino verde con un boschetto sullo 
sfondo. Ricordo che era una giornata 
veramente splendida. MI mancava II 
fiato solo a guardare la danza dei reg
gi di sole sul fogliame scuro mentre 
l'aria pallida si levava, bionda e acce
cante come formala da un milione dì 
aghi. Ero intimamente, ma ferma
mente, convìnto che la ragazza sa
pesse d'esser seguita. Più di una vol
ta, durante il percorso, s'era girata 
per lanciarmi uno dei suoi classici 
sguardi a un tempo canzonatori e ma
liziosi. Alla fine, quando ebbe varcalo 
il cancello prendendo a salire subito I 
gradini, come se stesse salendo su 
quella croce su cui sarebbe stata cro
cifissa di li a poco, in ogni suo movi
mento, nelle sue membra leggiadre 
bagnate dal sole, era facile notare la 
spossatezza esitante e l'abbandono 
di un corpo pronto a crollare nello 
stesso preciso momento in cui avesse 
trovato un luogo adatto a sedere o a 
sdraiarsi. 

Una volta entrata in casa, non si 
preoccupò subito dì chiudere l'uscio 
alle sue spalle. Dal punto in cui m'ero 
fermato, vale a dire accanto al can
cello, potevo godere della vista di tut
ta la stanza, del grande letto piazzato 
contro la parete di fronte e del cas
settone sulla sinistra, della specchie
ra che occupava lo spazio sopra il 
cassettone e dì un tavolinetto su cui 
spiccava un vaso di fiorì che avevano 
tutta l'aria d'esser stali appena colli. 
Le finestre e le tende eano spalanca
te lasciando così entrare nella stanta 
un chiarore fermo e abbagliante, e 
che sottolineava le aree, in piena lu
ce, anche grazie al contrasto col re
sto della stanza immerso nell'immen
sità della penombra. Perfino dal pun
to in cui mi trovavo sentivo l'intimità 
calda e umida di quell'ambiente, con 
la stessa intensità con cui l'avrei sen
tita se ci fossi stato anch'io. Nel tenta
tivo di ricostruire quel che ricordavo 
della stanza, vista in occasione della 
mia precedente irruzione, mi storiai 
di collocare mentalmente ogni sìngo
lo oggetto, dal tavolo alle sedie. La 
mia immaginazione arrivò al punto di 
rivedere quel che si trovava al di là 
della porta che dava sulla cucina 
Inondata dì sole, nonché il bagno col 
suo stendlpanni dì metallo cromalo 
su cui facevano bella mostra di sé gli 
indumenti ìntimi della ragazza. Teso, 
con la gola asciutta, Incapace di se
dare il rapido battito del cuore, presi 
ad immaginare ogni movimento della 
ragazza pur rimanendo sempre incol
lato ià dove mi trovavo. 
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