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«A rma nonna, Esther Makatini, che lavd

ivestity det branchi cosi che io
potessi imparare a scriveres.

Quello che si tiene al tribunale di Durban
non @ un processo ma una sceneggiata:
i giudici bianchi hanno gia deciso

di condannare a morte il giovane Sibiya,
colpevole del reato pi1 grave: stupro.
Anche Veronica, la ragazza bianca,
testimonia contro di lui: il nero I'ha
presa con la violenza. Nessuno ascolta
Sibiya e la sua storia fatta di rabbia,

di desiderio.

1l mondo dell'apartheid non pud capire

di passione ossessiva,
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Un tribunale sudafricano accusa

na volta che ebbe finito di
parlare, gli africani, rin-
chiusi nel settore di sini-
stra, levarono un lento e
sssame basso mormorio, come
uno sciame d’api impazzite. Le don-
ne si premettero | figlioletti al petto,
quasi temessero che quelle parole
potessero danneggiare | piccoli, non
sl sa come, una volla che fossero cre-
sciutl,
sLei nega di aver mai preso parte a
simili orge, signorina Siater?s.
«Vosiro onore, una domanda di
questo genere & gia un insultol,
«Molto bene, signorina Slater, mol-
to bene!s ripeté complaciuto Kakme-
kaay. «in realid, signori deila corte, &
nostro convincimento che la parte le-
sa sia stata associata a tali pratiche
aberranti, solo ed unicamente perché
1a diless voleva guadagnare un punio
in suo favore. In realtd, s'¢ trattato di
un'invengione di sana pianta, di una
mossa tésa ad infangare Ja vita privata
di una 1lavanq donna che gia ha do-
vuto sollrire un'orrenda violenza car-
nale per mano di un maniaco sessua-
le alricano e che, d'ora in poi, sard
costreita & portare le stigmate, fisiche
e qﬂcoloalcl\e.":t;: \‘m‘ulone di tale
natura_provecl n una persona
nlll:)la lel

e come leb».

Perfino per Max Siegfried Milter,
persgna  quantp.  mai _equilibrata,
quell'asserzione di slealt pronuncia-
tain definitiva contro di lui, risultd un

. bactone troppo amaro perché lo di-
gerisse senza reagire. Prima ancora
che il presidente potesse intervenire,
il mio awocato balze in piedi inter-
rompende cosi Finterrogatorio con-

la parte lesa non sia quel supremo
esemplo di virtt che si vuol far crede-
re, bensi che ha frequentemente ce-
duto a perversioni di natura tale che
ci riesce difficile descriverles.
A quella dichiarazione segui una
confusione indescrivibile, Quando
'awocato Max Siegfried Mdiler inter-
venne nel dibattito mancava poco al-
I'intervallo di colazione, Per un lungo
secondo, un silenzio profondo cald
sull'aula; in quel momento gli attori
grinclpall del sordido dramma sem-
rarono ridotli al ruolo di spettatori
inertl, Per un attimo pero, perché ben
presto I'agitazione piu febbrile ser-
ggio in aula, Dapprima un mormo-
rio d'incredulita prese a levarsi dal
banchi in cul s’accalcava il pubblico
mentre Mdller, Kakmekaar e i giudici
avevano cominciato a parlare tutti in-
sieme. 1 rappresentanti maschili e
femminili della stampa, in tutto simili
aun branco di iene improvvisamente
svegliate dal loro ofttuso torpore,
scattarono dai loro posti diretti verso
{'uscita, in fuga precipitosa, rifilando-
si gomitate per raggiungere per primi
i telefoni a {oro riservati. Non occor-
reva molta fantasia per intuire i titolo-
ni che gid gli frullavano in testa per
I'edizione del pomeriggio: La ragaz-
za bignca stuprota amava le orfe.
secondo la difesal Un altro titolo,
che mi capitd di leggere solo una set-
timana pit tardi, arrivd al punto di
sy gerlre un collegamento tra la co-
siddetta violenza carnale e centi festi-
ni svoltisi a Norwood. Donna bianca
violentata dopo un'orgia, dichiara
{'avvacato difensore,
La storia che ebbi occasione di
alla corte, al giudice e ai peri-

dotto dalla pubblica accusa e v

do decisamente al contraddittorio.
Con voce arrochita dallo sdegno fece
piovere sul malcapitato Kakmekaar e
sul suoi assistenti una serie di puntua-
lizzazioni slerzanti finché ['obeso
pubblica ministero, simile a un frato-
ne dai capelli arruffati, si tiro faticosa-
mente in piedl, protestando invano la
sua innocenza. Perd non era cosl
semplice tacitare Muller. «Vostro
onore, mi sento di poter affermare
che il mio dotto collega & I'ultima
persona sulla (accia della terra in gra-
do di offrirel una lezione di virti, il
comporlamento della polizia, non-
ché quello della pubblica accysa, al-
meno nel caso in discussione, & stato
semplicemente  scandaloso.  Sono
slate esercitate pesanti pressioni sui
testimoni, sono inspiegabilmente
spariti da) fascicolo numerosi docu-
menti, oltre ad alcuni reperti, di
stragrdinaria importanza per la dife-
sa, Sono questi | dati salienti di que-
sto proeesso! A questo punto non mi
resta che concludere che, adottando
tali metodi da basso impero, la pub-
blica accusa cerca d'intimidire la cor-

tels,

Finalmente il presidente del tribu-
nale, De Klerk, un uomo [ragile infa-
5oualo in una toga molto piu grande

i Jul, si decise a far sentire la sua
voce, «Sappia, awocato Miller, che
non posso tollerare che quest'alterco
violento tra la pubblica accusa e la
dilesa prosegua senza che la corte
intervengar,

«Non posso che inchinarmi ai vole-
1 della cortes, concesse Milller, visi-
bilmente seccato. _ )

po un breve silenzio, il presi-
dente De Klerk chiese alcune preci-
sazioni.

«Vorrei  sapere  dall'avocato
Milller se abbia intenzione di presen-
tare alla corte delle prove secondo
cui la testimone avrebbe effettiva-
mente partecipato a cerie pratiche li-
cenziose che avrebbero avuto luogo
i&\ un appartamento nel quartiere di

orwoods,

«Vostro onore, mi sembra giusto
sgombrare il terreno da ipotesi per
noi offensive. Avremmo prefento evi-
tare di presentare alla corte certe ri-
velazioni ai nostri acchi assai spiace-
voli: ma, a voler esser franchi, i tenta-
tivl - aserei dire untuos - della pub-
bica accusa di elevare la personalitd
della parte lesa facendole raggunge-
re degli autentici vertici di pieta misti-
ca e di splendente spiritualita, sono
yna contraffazione cosi pesante della
realtd da indurci a convocare dei te-
stimoni oaularl in grado di produrre
videocassette e fotografie da cui ri-
sulterd senz'ombra di dubbio come

1i, fu essenzialmente la stessa che ho
scritto, sia pure senza seguire un ordi-
ne cronologico, in queste pagine; la
stessa che mi & capitato di raccontare
in pit di un'occasione al dottor Du-
fré, a mia madre, ai miei amici e ai
miei parenti, Il punto & che, nell‘atto
di raccontarla e di ripeterla alla corte,
l'intera vicenda s'é fatta lnf;arbugha-
ta, confusa, sfumando quel contorni
che prima mi erano sembrati quanto
mat {ogici; in altre parole era diventa-
ta una vicenda senza capo né coda,
in tutto simile a un romanzo contem-
poraneo le cui vicende finiscono per
assomigliare, dato il loro sviluppo
confuso, all'incongruita delle emo-
2joni narrate. La nota saliente di tali
romanzi ¢ che raccontano degli
eventi di cui perd non si conoscono
le cause, S sente dire sresso che, se
si legge attentamente l'inizio di un
romanzo, si pud intuire come andra a
finire; purtroppo pero non & affatto
semplice capire quali siano i dat sa-
lienti delle Sa ine inizall. Del resto
uno come Dufré avrebbe dovuto sa-
perlo benissimo. Fin da quando ha
messo piede in questo paese non ha
fatto altro che cercare di rintracciare,
sia pure con scarso successo, le ongl-
ni di quella che, nempiendosi la boc-
ca con le sue stesse parole, chiama la
«patologia della mia condizione».
L'ultmo giormno d'udienza, nel mo-
mento d) fare i} o ingresso in auia
circondato da una squadra di poli-
ziotti armati, mi sentivo la testa vuota,
ero stranamente distaccato, come se
stessi per assistere al momento cul-
minante della vita di un altro. Ecco,
frovavo lo stesso stato d'animo indil-
lerente con cu avevo affrontato - al-
meno cosi credo - I'ultimo incom-
prensibile incontro con Veronica, nel
suo villino, quello stesso sguardo
vuoto e stupido con cul avevo fissato
il corpo della ragazza allungata sul
suo alto letto d’ottone. Una volta so-
spinto nella gabbia riservata ai dete-
nuti, mi lascial cadere sulla panca e
mi misi a fissare impassibile l'aula af-
follata fino a quando vidi, sia pure di
sfuggita, la figura ingobbita di mia
madre che stava entrando proprio in
quel momento. Ricordo che indossa-
va un vestito nero, come se portasse
gid il lutto, parzialmente nascosto da
una coperta. Insieme a lei ¢’erano tre
mie zie e due giovanissimi z1i che ave-
vano viagglato tutta la notte da Esho-
we pur di esser presenti all'ulumo
giorno del processo Due delle zie
s'erano messe al fianchu della mam-
ma, sorreggendola
...Niente al mondo pud venir para-
ﬁonalo al fastoso apparato d'una aula
i un tribunale sudafricano. 1l finto

cerimoniale, il fasto, la scenografia
inappuntabile. | Sudafrica & un paese
in cui ogni piu elementare principio
di giustizia e stato annacquato, svili-
to, addirittura capovolto; un paese in
cui la veritd, I'equita, la generosita so-
no state spazzale via e in cui rimane
solo un involucro vuoto di giustizia
rappresentata da una pi ura di
stampo bizantino; un paese in cui so-
pravvive il ricordo di un rituale fatto
di «Sua Eccellenzas, di «Vostro Ono-
re»; un paese fatto di frasi come «ll
mio dotto collega si compiace di cita-
re i} caso giudiziario di Neville contro
Kumalo, ma che ne dice della deci-
sione presa dal giudice Sommerville
nel caso che opponeva Gubase a La-
vabo?». Forma inappuntabile, ceri-
monie fastose, vuoti rituali, E tutto
quanto rimane del ricordo di tempi
migliori, quando almeno esisteva an-
cora una certa imparzialitd nei pro-
cessi che opponevano nieri e bianchi.
A questo punto, perd, tutto cid & mor-
to e sepolto; & imbarazzante, almeno
2 facile immaginarlo, il ricordo della
legge intesa come sete di giustizia,
Anche perché dev'esser successo
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Tra le baracche del ghetto, n

aria cupa, con sguardi da falco, sem-
pre piegali in avanti a cogliere la pit
piccola inflessione nelle voci degli
avvocali, contribuivano a dare que-
st'impressione di gente assetata di
sangue, una volta abbandonata la
pretesa di generositd che li aveva ca-
ratterizzati in altri tempi. Unica ecce-
2ione era rf:ro rio Kakmekaar, che
aveva un'ana diversa dal solito, chiu-
so in sé e meditabondo com’era. La-
sciata da parte la tattica agarLeLss"iva

adottata in p 2a, il |

fensore, Max Siegfried Miller, che ri-
cordava perfettamente i campi di
concentramento nazisti, conservava
un'aria controliata, misurata nell’elo-
quio, disgustata ma non sorpresa alla
vista di quella pantomima di delitto e
castigo.

Oﬁni tanto mi sentivo perfettamen-
te solo seduto al banco dei testimoni,
circondato com'ero da un mare di
facce bianche apertamente ostili, da

ministero faceva del suo meglio gr
sembrare mortalmente annoiato. Evi-
dentemente aveva deciso di recitare
il suo ruolo fino in fondo, con abilita
consumata.

Due giorni prima, I'obeso rappre-
sentante della pubblica accusa aveva
presentato aj pubblico una facciaben
diversa, moito pil feroce, molto pid
sprezzante. In un palo di occasioni,
mentre mi sforzavo di descrivere il
comportamento ben poco ortodosso
di Veronica, con it suo sfrenato esibi-
zionismo, ekaar aveva fatto
compiere un giro alla sedia per far
Fartectpi gli astanti della sua incredu-
itd. Quando, nel corso del controin-
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un gruppetto di facce nere mosse alla
compassione, come un anello pron-
to a venir immolato. Gli spettatori
continuavano a entrare in aula, gli

veritd; nell’atto di farlo, sentii un uo-
mo che mi dava le spalle, sicuramen-
te un bianco, che si mise a urlare a
pieni polmoni nel silenzio dell’aula:

«Brutto cafro stupratore! Ma per-
ché non tagliate i coglioni neri a quel
porcot,

La sua intromissione fu seguita da

" un grande trambusto. Nel timore di

una violenta sommossa, un gruppo di
uscieri si diresse subito verso quella
vaga figura nascosta da giacca blu e
pantaloni di flanella grigia. Vidi un
nugholo di mani levate, seguite subi-
to da una gragnuola di botte mentre il

id del trit si dava da

uscieri_andavano in giro f;
scricchiolar la suola delle scarpe, una
marea di teste si volgeva verso di me,
spesso bisbigliavano qualcosa tra di
loro, magarl qualche pettegolezzo
che mi giungeva attraverso I'emiciclo
vuoto. Ma soprattutto c'era quelia lu-
ce bianca, bruciante, accecante, che
filtrava dai finestroni laterali, una luce

fare per riportare I'ordine in aula. So-
prattutto dalla nausea, mentre il cer-
vello lottava duramente, fortunata-
mente con successo, nel buio di quei-
la nebbia bianca, non mi riusci pia di
vedere quel che accadeva tra gli spet-
tatori. Ormai mi sentivo invaso da
una paura cosi grande e opprimente
cheeradi 0 del tutto inutile cer-

cosi cruda da costri a

gli occhi. Solo la tuce poteva addolci-
re la tetraggine dell’aula, anche se
s'era falta improwvisamente minac-
ciosa, innaturalmente velata. Una lu-
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ella cintura suburbana dove affluivano dalle campagne i favoratori ner

¢ dove cresceva la nuova gioventis urbanizzata, la musica era di casa. Qui un sassofonista & ritratto
sullo sfondo di Sophiatown, il leggendario sobborgo misto di Johannesburg dove i giomnalisti della
rivista nera «Drum» abitavano e dove Can Themba - il pils celebre di tutti loro - organizzd il suo
quartier generale. Lewls Nkosi lavord come giomalista per «Drum» dal *56 al ‘61 quando, dopo la
strage di Shaperville, abbandono il paese

qualcosa per cui la passione & stata
sostiuta da un'atmosfera strana, va-
gamente barbarica e oppressiva.
Questa combinazione di barbane e
di oppressione & presente nell'atmo-
sfera stessa del processo, un’ana feti-
da, soffocante, di violenza sprigiona-
ta da una care molle e rancida, a
lungo costretta in un'uniforme trop-
po stretta. La si leggeva nei volt ar-
rossati e volgan, negli occhi in cui
sonnecchiava una belva pronta 2

terrogatonio, res pubblica la mia idea
secondo cui Veronica sarebbe stata
quanto mai felice di venire vista daun
nero mentre non aveva nulla addos-
so, Kakmekaar aveva ruggito la sua
sprezzante disapprovazione.

«Ma lei pensa che una signora
bianca possa sentirsi adulata dallo
sguardo di un babbuino come fei?»,

1 giudici, consapevol di dover re-
star fedeli fino 1n fondo ad una certa
1dea di gustizia, per quanto vaga ed
astratta, avevano mormorato un am-

scaftare, una brutalitd mc b
e massiccia. Perfino 1 giudici, patudaty
nelle loro toghe scarlatte, con la loro

mc y indinzzato alla pubblica
accusa; «Signor Kakmekaar! Signor
Kakmekaar!s, Solo il mio avvocato d-

ce maledetta, pestilenziale, neppure
lontana parente della densita, ricca e
corroborante, del buio. Veronica, se-
duta in prima fila, con le duta intrec-
ciate in grembo, sembrava avvoita in
quella luce fredda e diabolica. La ra-
gazza faceva pensare a un fantasma
nnchwso nel fuigore, oppressivo e
scostante, di un'eterna luce bianca
veramente satanica, un fantasma frut-
to degh incubi che avevo represso,
ormal sicuro d'esser rovinato per
sempre Ricordo d'essere stato con-
vocato al banco dei testimoni, di aver
nicevuto {'ordine di giurare che avrel
detto tutta la verita, ment‘altro che la

care di concentrarmi per seguire il
dibattimento. Decisi che avrei fatto
meglio a mollare gli ormeggi per la-
sciar galleggiare la mente a suo piaci-
mento.

Mentre ero letteralmente aggrap-
pato al banco dei testimoni, mt resi
conto che il mio avvocato, Max Sie-
gfried Miiller, s'era portalo accanto a
me e mi aveva chi di

dei fatti finisse per offendere I'ineili-
genza di giudici incalliti i quali desi-
deravano solo quelle prove che s'a-
dattassero meglio ai loro pregiudizi,

Quale giudice dotato di buon sen-
so, ad esempio, in un paese come it
nostro, avreb:)e pmlulo cuderedche
una ragazza bianca, in possesso delle
sue piene facoltd mentali, avrebbe
potuto tranquillamente togliersi ghi
abiti di dosso sotto gli acchi di uno
sconosciuto dalla pelle nera? E che,
una volta esser rimasta senza un velo
addosso, alla presenza di quel nero,
quella stessa ragazza avrebbe potuto
starsene distesa su un letto, apparen+
temente (ranquilla, mentre lo scono-
sciuto, che stava certamente prepa-
randosi a violentaria, divorava con gl
occhi il corpo languidamente proffers
to? Insomma, era una situazione sem-
plicemente Im| X

Quella mattina, davanti alla corte,
nel corso della mia deposizione e
dell'interrogatorio delle parti, tomai
a batterelo stesso chiodo, rispon.
denda alle domande dei giudici, del
pubblico ministero Kakme'kur e dal
'awocato difensore. Cercal di sple-
gare come, dopo I'e io sconvol-
s, avess el foghe
sulla spi avessi segulto A
zasullemuno ad arivare al.g:n':

tiero sabbioso che porta alla strada
a : una

alla corte la mia versione. dej fatti.
«Dica pure ai giudici tutto quel che
sa», m'invitd Miiller. «Nell'ordine in
cut st sono svolti i fatti, signor Sibiya.
Non abbia pauras. Come aveva
p iato De Klerk, il presid

del tribunale, era arrivato finalmente
il mio grande momento, quello in cui
avrei potuto comunicare la mia ver-
sione dei fatti, in cui mi veniva con-
cessa la possibilita d'impressionare
favorevolmente chi era chiamato a
giudicarmi, in cui avrei potuto vendi-
carmi. Restava da risolvere un pro-
blema tremendo: come avrei potuto
convincere i giudici o il pubblico
quando neppure io ero certo di quel
che stavo per dire? Mi trovato li fac-
cia a faccia con quella ragazza bianca
che, cosi almeno si diceva, avevo vio-
lentato; una ragazza fresca, raggian-
te, con lo sguardo diritto, assoluta-
mente intatta, come un fiore appena
sbocciato. Calma, luminosa, con la
carnagione splendente come la luce
del mezzogiorno, sembrava un esse-
re troppo superiore per poter esser
ffiorata da volgarita d'ordine sessua-
e

«Parli pure, signor Sibiyaty m'invitd
nuovamente Muller. «Dica ai gwdici
se effettivamente lei ha violentato

uella si%norina che, a quanto ¢ stato

etto nel corso del dibattito proces-
suale, sarebbe rimasta vittima della
sua brutale aggressiones. Mi sforzai
di nspondere ma a quel punto le lab-
bra si nfiutarono d'aprirsi. Sentivo la
lingua appiccicata al palato. Insom-
ma, avevo o no violentato quella ra-
5azza? Che cosa era veramente acca-

uto quel pomeriggio quando, dopo
aver seguito Veronica dalla spiaggia
al suo villino ai confini di una zona
pesantemente inquinata dagli scari-
chi industriali, 'avevo osservata, ritta

che p nord verso sud
volia atiraversata la strada astaltala,
m'ero immesso in un terreno ingom-
bro di immondizie, tenendomi sem-
pre a qualche passo di distanza datla
figura in movimento, seguendo ad
andatura costante | movimenti legge-
ri di lei, i suoi passi fatali, fino a quan-
do aveva imboccato il cancello del
villino verde con un beschetto sullo
sfondo, Ricordo che era una giomata
veramente splendida. Mi mancava il
fiato solo a guardare la danza dej rag-
gi di sole sul fogliame scuro mentre
Taria pallida si levava, bionda e acce-
cante come lormata da un milione di
aghi. Ero intimamente, ma ferma-
mente, convinto che la ragazza sa-
pesse d'esser seguita, Pid di una vol-
ta, durante il percorso, s'era girata
per lanciarmi uno dei suoi classici
sguardi a un tempo canzonatori ¢ ma-
hziosi. Alla fine, quando ebbe varcato
il cancello prendendo a salire subito i
gradini, come se stesse salendo su
quella croce su cui sarebbe stata cro-
cifissa di li a poca, in ogni suo movi-
mento, nelle sue membra leggiadre
bagnate dal sole, era facile notare la
fipossatem esitante e I'abbandono
i un corpo pronto a crollare nello
stesso preciso momento in cuj avesse
trovato un luogo adatto a sedere o a
sdﬁaiarsi. ) ; "
ha volta entrata in casa, n
preoccupd subito di chiudere l'g;‘elo
alle sue spalle. Dal punta in cui m'era
fermato, vale a dire accanto al can-
cello, potevo godere della vista di tut-
ta la stanza, del grande letto piazzato
contro la parete di fronte e del cas
settone sulla sinistra, della specchie-
ra che occupava lo spazig sopra il
cassettane e di un tavolineito su cui
spiccava un vaso di fiori che avevano
tutta V'aria d'esser stati appena colti.
Le finestre e le tende eano spalanca-

al centro del soggiorno, app
mente immersa In pensieri profondi?
Una volta entrato nel villino, gia in
preda ai primi sintomi di follia, este-
nuato da una febbre bruciante, come
avevo potuto esser cosi pazzo da re-
stare indifferente al pensiero dei vici-
ni di casa o di un corpo di polizia
sempre all'erta, al punto di mettere le
mani addosso a una ragazza banca
con cui non avevo scambiato pit di
una mezza dozzina di parole sull'u-
scio di una tabacchena? Solo la ra-
gazza, Veronica, avrebbe potuto aiu-
tarmi a riempire i vuoti mancanti nel-
la mia memorna difettosa e, non ave-
vo dubbi in merito, ormai pesante-
mente condizionata, Ciononostante
era proprio lei la persona pu inaffida-
bile di tutta la situazione; era lei ad
aver provvedutq a tessere di fronte
alla corte una tela rc a, cosi

te lasciando cosi nella stanza
un chiarore fermo e abbagliante, e
che sottolineava le aree, in piena lu-
ce, anche grazie al contrasto col re«
sto della stanza immerso nell'immen-
sitd deila penombra. Perfino dal pun-
to in cui mi trovavo sentivo V'intimit
calda e umida di quell'ambiente, con
la stessa intensita con cui I'avrei sen-
tita se ci fossi stato anch'io. Nel tenta.
tivo di ricostruire quel che ricordavo
della stanza, vista in occasione della
mia precedente irruzione, mi sforzai
di collocare mentalmente ogni sin

lo oggetto, dal tavolo alle sedie.ﬁ
raia immaginazione arrivd al punto di
rivedere quel che si trovava al di 1
della porta che dava sulla cucina
inondata di sole, nonché il bagno col
suo stendipanni di metallo cromato
su cui facevano bella mostra di sé gli
ind i inumi deila ragazza.

totalmente lontana dalla verita che,
paradossalmente, dava I''mpressione
d'esser credibile propno perché il
prodotto d'una i one de-

con la gola asciutta, incapace di se-
dare il rapido battito del c‘:la:re.
ad immaginare ogni movimento della

na di un cantastorte un po’ tocco.
opo tutto, proprio perche si tattava
di un'opera di fantasia, c'erano ben
scarse possibiita che la sua versione

gazza pur rim ) sempre incol-
lato 1a dove mi trovavo.
Con
Domani Inudke'z'::
¢ ultima puntata
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