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Si attende l'«Antigone» e Maguy Marin 

CULTURA e SPETTACOLI 

Cervantes ad Auschwitz 
• I SI «tenterà a crederlo, 
ma la lettura della Cronologia 
che nell'edizione elnaudiana 
delle Openp di Primo Levi se
gue ali Introduzione di Cases 
e precede II primo del roman
zi - Se questo è un uomo -
consente una serie di accosta
menti e suggestioni rispetto al
ta vii* di Miguel de Cervantes, 
E quel che mi è capitato di 
pensare nell'accingerml a pre
sentare al lettore Ta biografia 
di Miguel de Cervantes - Cer
vantes dì Jean Canavagglo -
che è di recente uscita In Italia 
per l'editore Lucarlni Cpp. 
346, L. 28.000). Canavagglo è 
un Insigne ispanista Irancese, 
autore tra l'altro di pregevoli 
saggi cervantlni; ha vinto con 
questo libro uscito In Francia 
nell'86 II premio Ooncourt per 
la biografia. 

Mala suggestione dell'edi
zióne elnaudiana delle opere 
di Primo Levi ci è sembrata 
utile a staccare Miguel de Cer
vantes dalla galleria di .mostri 
•acri» e dal mucchio di luoghi 
comuni In cui è stata relegata 
e sepolta. Questa biografia ha 
Il merito di mettere risoluta
mente da parte come obsole
to e •agiografico» Il profilo 
•eroico ed esemplare» del 
mutilato di Lepanto e dell'e
rse d| Algeri - Il profilo che 
Continua a correre per enci
clopedie e manuali, profilo 
patriottardo del tutto funzio
nale al conservatorismo Ispa
nico, e non solo ispanico - e, 

,. accanto a questo londamen-
- tale merito, è mossa dalla lo

devole Intenzione, espressa 
nel prologo, di voler tracciare 
•prima di tutto un profilo di 
scrittore». Ma presenta alcuni 
limiti sul quali vai la pena di 
riflettere, con la guida di Pri
mo Levi. 

SI la presto ad accorgersi 
che sìa Levi che Cervantes fu
rono scrittori non professioni
sti, Laurealo in chimica Levi 
che era destinato a diventare 
uno del maggiori scrittori in 
Italiano di questa seconda 
metà del '900; narratore senza 
studi universitari Cervantes 
che * diventato II maggior 
scrittore In «stigliano di tutti I 
tempi- SI è talmente abituati a 
considerare Cervantes nel no
vero del •letterati» - e certo lo 
fu anche, e finissimo - che si 
dimentica come fino a cin
quantanni e passa fece come 
•mestiere» tutt'altro. Prima II 
soldato: ma non per elezione 
come lasciano credere I profi
li tradizionalisti, bensì per ne
cessita, lui di una famiglia op
pressa dai debiti, e per di più 
privo di laurea. Poi - a partire 
dal 1587 e fino all'epoca della 
stesura del Chisciotte- Impie
gato del ministero del Tesoro 
In Andalusia. Molta strada è 
ancora da lare per capire ap
pieno cosa potettero signifi
care quegli anni per Cervan
tes, Giudicati in generale dai 
biografi tradizionalisti come 
anni oscuri e penosi secondo 

la retorica dell'nomme de lei-
tres, dell'umanista estraneo e 
superiore nspetlo al ventre 
della storia, è Mario Socrate 
uno del pochi che, In memo
rabile profilo biografico pre
sente in Prologhi al Chisciotte 
(Marsilio, 1974), ricorda co
me »è allora la slorla, una sto
ria meno ufficiale epperà più 
reale e complessa, che pren
de a vivergli dentro». Ma biso
gna soprattutto pensare a che 
cosa avrà significato per Mi
guel de Cervantes stare tra 
soldati e galeotti sulle strettis
sime tolde delle navi di Sua 
Maestà Filippo II, accanto alle 
Immagini crudeli di eretici e 
sodomiti condannati a galera, 
e ascoltare II (lume di storie e 
di battute che dovevano fiori
re sulle labbra di quella gente 
annoiata e Impaurita in attesa 
dello storico quanto Inutile 
scontro di Lepanto, 

E Primo Levi ebbe occasio
ne di scriverei «Ho vissuto In 
fabbrica per quasi trent'anni e 
debbo ammettere che non c'è 
contraddizione tra l'essere un 
chimico e l'essere uno scritto
re: c'è anzi reciproco rinfor
zo». Ma lo stesso Levi nella 
stessa pagina ammette: .Ma 
stare In fabbrica, anzi dirigere 
una fabbrica, significa molte 
altre cose diverse e lontane 
dalla chimica: assumere e li
cenziare personale, litigare 
col padrone, con clienti e con 
fornitori,., Tulli questi affari 
sono brutalmente Incompati
bili con lo scrivere, che esige 
una certa pace dell'anima..,», 
Cosi come Miguel de Cervan
tes - che non ebbe e non po
teva avere l'autosclenzn dello 
scrittore che è propria del no
stri tempi - ricordò però nel 
Prologo della prima parte del 
Chisciotte che .la tranquillità, 
la piacevolezza del luogo, l'a
menità dei campi, la serenità 
del cielo, il mormorare delle 
fonti, la quiete dello spirito 
grande peso hanno nel rende
re possibile alle muse più ste
rili di mostrarsi feconde 

Ma c'è un'altra importante 
suggestione che accosta Levi 
a Cervantes; sia l'uno che l'al
tro hanno subito l'esperienza 
della prigionia, Levi ad Au
schwitz e Cervantes nella mu
sulmana Algeri, Due situazioni 
non certo paragonabili - ri
dotto a puro oggetto e nume
ro lo Haftlinge di Auschwit, 
sequestrato In attesa di riscat
to e con ampie possibilità di 
scambi il cautim di Algeri -, 
ma che hanno avuto in comu
ne per I due scrittori almeno 
due elementi: Invito pressante 
e decisivo a dibattere all'Inter
no delle loro coscienze il pro
blema dell'identità umana -
Se questo è un uomo nacque 
di 11, e che cos'altro è II Chi
sciotte?-, e stimolo, una volta 
tornati in patria, irresistibile e 

3uasi ossessivo, a scriverne. 
Il bisogno di raccontare agli 

"altri"... aveva assunto, fra 

Ebreo, prigioniero, antirazzista: 
una biografia per capire meglio 
l'autore del «Don Chisciotte» 
e scoprire che somiglia a Primo Levi 

R O S A R O S S I 

Un'Illustrazione secentesca del «Don Chisciotte» 

noi... il carattere di un impulso 
immediato e violento» scrive 
Levi nella premessa a Se que
sto è un uomo. E Cervantes 
continuerà a scrivere di quella 
esperienza algerina prima nel 
dramma Vita ad Algeri scritto 
subito dopo il suo ritorno in 
patria, ma poi sempre in una 
fitta serie di novelle e di testi 
teatrali, dal dramma intitolato 
// bagno di Algeri fino alla 
«novella esemplare» intitolata 
L'amante liberale. 

Ma tra le due esperienze di 
prigionia ci fu una ulteriore 
importantissima differenza. 
Nel caso di Cervantes la «vita 
ad Algeri» significò misurarsi 
con la «tentazione» e la possi
bilità della pratica omosessua
le che, repressa ferocemente 
e negata come «peccato ne
fando» nella Spagna cristiana, 
era largamente tollerata nel
l'Algeri islamica, e notoria
mente praticata da colui che 
fu insieme signore e padrone 
di Miguel e suo estimatore ed 
amico, visto che lo risparmiò 
dai castighi che spettavano a 
chi come lui tentava ripetuta
mente di fuggire: Hassan Pa
scià. 

Su questo punto la biografia 
di Canavaggio appare singo
larmente prudente (una «pru
denza» per la quale è stato 
ahimè largamente elogiato 
sulle pagine di molti giornali 
nostrani e spagnolo ed evasi
vo. Occorre ricordare allora-
che di una «diversità» sessuale 
di Cervantes - già si era parla
to ai tempi in cui visse, mal
grado vari saggi abbiano di
mostrato che Cervantes ebbe 
una «latenza omosessuale.. 
'(Lo fece tra gli altri da par suo 
Lope de Vega in un famoso 
sonetto), egli ultimi dieci anni 
Inoltre sono usciti alcuni im
portanti saggi di due ispanisti 
francesi (Francoise Zmantar e 
Louis Combet), nei quali si 
parlava di «latenza omoses
suale» in Cervantes. (È stato 
sulla base di questi saggi che 
>to nel mio libretto inutolato 
Ascoltare Cervantes, che 
molto scandalo ha suscitato 
tra i benpensanti, ho potuto 
dire che in ogni caso Cervan
tes ebbe esperienze omoses
suali e che bisognava tenerne 
conto nel discorso sulla scrit
tura). 

Canavaggio, Invece, nella 
sua biografia si libera troppo 
rapidamente, e con un certo 
imbarazzo, di questi temi, eti
chettando le ipotesi fondate 
sulla relazione con Hassan Pa
scià come un ipotetico e mar 
gìnale refouìement e respin
gendo l'ipotesi di una «latenza 
omosessuale» con la ragione 
che questo comporterebbe 
mettere Miguel de Cervantes 
•au gre du clinicien», alla mer
cé del medico o dell'analista. 

Ma Primo Levi e Miguel de 
Cervantes sono uniti anche 
per una ragione davvero pro
fonda: per l'ostinazione con 

cui cercarono di «capire» il 
pregiudizio razzista e le sue 
manifestazioni. Volontà di ca
pire quel «"galateo particola
re" del non vedere, non sape
re e non parlare, nel difendere 
la propria ignoranza» (sono 
parole di Cases nella introdu
zione alle Opereai Levi) in chi 
condivide e mette in pratica il 
pregiudizio razziale, nella fat
tispecie il pregiudizio antise
mita che in Spagna stava al 
fondo dell'assetto sociale e 
politico. Cervantes questa vo
lontà di capire, lui che era 
probabilmente di origine 
ebraica ma che in ogni caso 
fece parte della pattuglia degli 
scrittori «dissidenti» con Tere
sa de Jesus e Luis de Gongora, 
la manifestò in molte opere 
ma soprattutto in quel capola
voro che è il Teatrino delle 
meraviglie, un entremés che 
fu amato da Lorca e da 
Brecht, che è stato ripreso da 
Altolaguirre e da Prévert. 

Con la differenza fonda
mentale che Miguel de Cer
vantes arrivò a riderne; e Levi 
invece ne mori. 

Dipenderà questa dramma
tica differenza dal fatto che 
l'uno - Cervantes - aveva im
boccato nella scrittura la stra
da dell'ironia e del maschera
mento, della «qualità dell'im
perfezione»; mentre l'altro -
Levi - aveva scelto la via della 
testimonianza, dell'esattezza? 
Oppure dal fatto che il sistema 
repressivo di cui Cervantes ar
rivò a ridere non era contrad
distinto da quel «radicalismo 
astratto e feroce senza uguale 
nei tempi moderni» che Primo 
Levi con la sua coscienza di 
«ebreo nato ad Auschwitz» ri
cordò alla labile coscienza dei 
tedeschi nel drammatico arti
colo pubblicato su La Stampa 
KKhl mesi prima di morire? 

entre net caso di Cervantes 
il razzismo aveva caratteristi
che tutto sommato accomo
danti, soprattutto con i «penti
ti», con coloro che erano di
sponibili a rinunciare a tutto: 
non solo alla fede e ai riti, ma 
anche alle abitudini alimenta
ri, e alla frequentazione trop
po intensa delle matematiche 
e dei commerci. Nonostante 
l'ombra dell'Inquisizione era, 
in confronto, un razzismo tut
to da ridere, frutto di una bu
rocrazia sconnessa e disposta 
all'intrallazzo. La sperimentò 
Cervantes quando dovette far
si fare in fretta e furia - per 
poter diventare soldato di Sua 
Maestà - un certificato di litri-
pleiade sangre (di razza pu
ra), e lo fece firmare a due 
italiani amici di famiglia. 

Ma sia Levi .che Cervantes 
trassero dall'esperienza della 
sopraffazione e dallo spetta
colo dell'ingiustizia alimento 
per la creatività. Seppero tra
sformare quell'esperienza in 
una liberazione perse e in un 
dono per gli altri. E questo 
davvero è «essere uomini» al 
più alto grado. 

Senza miliardi non c'è Christìe's che tenga 
Il Picasso messo in vendita 
era stato «buttato» 
dai nazisti perché ritenuto 
arte degenerata. Ora verrà 
battuto per 24 miliardi 

_ _ _ _ _ _ _ 

• i Arriva la notizia da Chri
stìe's, la maggiore casa d'aste 
di Londra, che un Importante 
dipinto di Picasso verrà ven
duto all'Incanto il prossimo 
novembre. GII esperti di Chri
stìe's prevedono che l'acqui
rente del quadro difficilmente 
potrà farlo suo senza sborsare 
una cifra pari almeno a dieci 
milioni di sterline ovvero 
23-24 miliardi di lire. Le noti
zie non sono molte, la casa 
d'aste ha comunicato solo il 
titolo dell'opera: Acrobata e 
giovane Arlecchino esposto 
da Picasso alla Galene Berthe 

Weill di Parigi nel marzo 
1905. È una ben nota tela pi-
cassiana, catalogata nella fon
damentale monografia di 
Christian Zervos (Fabio Pi
casso. I. Oeuvre de IS95 à 
1906, 1932, n. 297). E facil
mente reperibile anche per il 
lettore italiano alla tavola 
XXIX del «Classico dell'arte», 
Rizzoli, dedicato a Picasso 
blu e rosa. 

Il quadro ha una stona sin
golare. pervenuto al Museo 
Civico della città di Wuppertal 
In Germania, ne fu tolto nel 
1937 perché ritenuto un 

esempio di «arte degenerata», 
inaccettabile in un museo te
desco degli anni di Hitler, 
venduto a Lucerna net 1939, è 
conservato da allora in una 
collezione privata belga. È tra 
i più significativi della produ
zione picassiana a cavallo tra 
lo stile «blu» e quello «rosa», 
quando l'angolosità, la tragici
tà dei derelitti dipinti a mono-
cromo del periodo cosiddetto 
blu si venivano sciogliendo 
nelle diversioni cromatiche 
che sarebbero presto esplose 
nel capolavoro di Picasso, le 
Demolsetles dAvignon del 
1907. 

Nel dipinto il giovane Ar
lecchino e lo smagrito saltim
banco dagli occhi socchiusi 
sono immersi in una atmosfe
ra dominata dal blu, ma già la 
cappa monocroma è squar
ciata dal rosa e dal giallo, e 
l'assorto Arlecchino è ravviva
to da una casacca multicolo
re. Questo e l numerosi sog
getti analoghi dipinti da Picas

so a Parigi nel 1904 e nel 1905 
sortivano dalle frequentazioni 
del Orco Medrano,' a Pigalle, 
rimeditate nello studio, il disa
dorno Bateau-Lavoir a Mon-
tmartre. 

Peraltro proprio allora la 
fortuna e il successo comin
ciavano ad arridere all'artista-
Pangi, dopo la dura fase del
l'ambientazione, gli offriva 
estimatori e acquirenti, come i 
fatelli Leo e Gertrude Stein; 
per di più il Bateau-Lavoir era 
ora allietato dalla presenza 
rassicurante della prima im
portante compagna di Picas
so, la sensuale Fernande Oli
vier, che avrebbe rievocato il 
suo rapporto col pittore nelle 
interessanti memorie uscite 
molti anni dopo. I mutamenti 
in corso nella pittura di Picas
so dipendevano anche dal 
mutare delle condizioni esi
stenziali, dall'allontanarsi del
la miseria. 

Vedremo dunque se YAcro-
bota e giovane Arlecchino 

raggiungerà all'asta la cifra 
suggerita dall'uffico stampa di 
Chnstie's. Sembra di capire 
che i tempi sono maturi, a 
quìndici anni dalla morte di 
Picasso, perché anche i suoi 
quadri, o almeno quelli dei 
pnmi anni parigini, accedano, 
accanto agli Impressionisti e 
ai Van Gogh, alle prime posi
zioni nella classifica mondiale 
delle tele più costose mai pas
sate in vendita. Il prezzo stabi
lito nell'asta di novembre co
stituirà naturalmente un riferi
mento per gli altri quadri di
sponibili; innescherà una ge
nerale lievitazione del prezzi. 
Chi sarà preparato arricchirà a 
dismisura. 

Con l'avvicinarsi della fine 
dell'estate, stagione morta 
per le grandi vendite intema
zionali d'arte, le case d'asta e 
I grandi acquirenti pubblici e 
privati affilano le armi prepa
randosi all'immancabile cam
pagna d'autunno, vale a dire a 
quella giostra impazzita di tele 

e miliardi che ha il suo centro 
nei saloni londinesi di Chri
stìe's e Sotheby's e nelle loro 
filiali strategicamente dissemi
nate nelle metropoli d'Europa 
e degli Stati Uniti. Tutto fa 
pensare che saranno ancora 
queste due ditte a catalizzare 
l'attenzione del mercato d'ar
te mondiale, ad alimentare 
scambi nell'ordine di migliaia 
di miliardi e a realizzare, alla 
fine, clamorosi utili, pan a 
quelli delle maggion holding 
Industriali. In questa saraban
da, di cui sono protagonisti gli 
americani, i giapponesi, I te
deschi, gli svizzen, l'Italia (nel 
senso del suoi acquirenti) non 
partecipa. Osserva la gara cui-
tural-affanstica del capitale in
ternazionale ora con distac
co, ora con riprovazione, o 
ironia, o invidia. 

Potremmo a nostra volta in
serirci nella categoria degli 
spettatori distaccati, se non 
nutrissimo il timore, anzi la 
fondata certezza che l'ulterio

re rialzo dei prezzi dei quadri, 
delle stampe, dei disegni, ri
cadrà alla fine a danno dei 
paesi che, come il nostro, co
stituiscono il serbatoio fonda
mentale di quella merce - l'ar
te - tanto cupidamente conte
sa e per motivi che, al di sopra 
di un certo livello, sono pura
mente speculativi, di status, 
di pubblicità, di sfoggio del 
potere d'acquisto. La vicenda 
estiva delle statue antiche tra
fugate da tombaroli in una ne
cropoli greca della Sicilia e 
riaffiorate al Museo Getty di 
Malibù (California), con l'an
nessa mediocre figura fatta in 
quell'occasione dal ministero 
per I Beni Culturali, non è sta
ta che una delle innumerevoli 
dimostrazioni del fatto che il 
nostro paese è tuttora molto 
debole sul fronte della prote
zione delle opere d'arte di 
proprietà pubblica. 

E si avvicina il 1992 quan
do. con l'entrata in vigore del
la 

Berlusconi 
Sì avrò la quota 
di Leonardo 
Mondadori 

Silvio Berlusconi è sbarcato a Madrid in occasione della 
partita di calcio Real Madrid-Milan. E ha subito discusso 
con i politici locali sul futuro della Tv autonoma della 
regione, avendo già in tasca (come si ricorderà) un con
tratto di collaborazione con la Tv catalana. Ma soprattutto, 
nel corso dì una conferenza stampa, Berlusconi ha confer
mato di aver firmato un accordo con Leonardo Mondadori 
per l'acquisto, entro due anni, delia quota che questi pos
siede nella casa di Segrate 0125 per cento), che andrà «d 
aggiungersi al 7 per cento che egli già possiede, 

Hachelte 
compra anche 
una editrice 
spagnola 

Dopo essere recentemente 
approdata In Usa (con l'ac
quisto della casa Grolier), 
la grande casa editrice fran
cese Hachette ha comprato 
anche la casa editrice spa
gnola Salvai e continua 
quindi nella sua Implacabile 

marcia di colosso europeo (da ricordare che una parteci
pazione del 10 per cento di Hachette appartiene a Rizzoli). 
La Salvai è la quinta società editrice spagnola, fatturando 
circa 17 miliardi di lire l'anno ed è specializzata nella 
realizzazione di dispense, enciclopedie e libri di medicina. 

Ancora 
un record 
per l'Arena 
di Verona 

I produttori 
di Bertolucci 
fanno causa 
al distributori 

Un altro record di presen
ze, dopo quello dell'anno 
passato, per l'Arena di Ve
rona, All'edizione di que
st'anno hanno assillilo 
515.732 persone per 43 se
rate di spettacolo e con un 
incasso di 16 miliardi e 200 

milioni di lire. Il primato spelta a Aida naturalmente, con 
una media di 15.204 spettatori per sera. A Turandol hanno 
invece assistilo 11.792 spettatori in media per sera, E an
dato bene anche il balletto Zorba il grecò, rappresentato 
in prima mondiale. VI hanno assistito, In media, 8,195 
spettatori' 

I produttori Inglesi dell W 
mo imperatore Hanno In» 
tentato una causa contro I 
distributori americani del 
loro film. Sostengono che 
per colpa della cattiva cir
colazione, Il film ha perso 

. i i j " unsacrotoaoldUclo*!)* 
Incassato «solo» 43 milioni di dollari. Il film era stato lolfn 
poco prima di Natale dalla circolazione dentro un «rande 
circuito che l'aveva tnprogrammazloneequesto l'ha forte
mente danneggiato. Pare (cosi dicono I legali della casa 
inglese) per una vendetta privata della Columbi* contro II 
circuito. 

Li Slae, forte di una senten
za del pretóre di Bolzano, 
ha emetto una nota Ih cui 
afferma che le radio e le TV 
private d'Ork In poi dovran
no pagarle IdlritU per la tra
smissióne di musica. Il pre-

>•———••••——————— tore di Chiusa (Bz) ha Infatti 
deciso, in un'ordinanza contro una radio locale, la Radio 
Isarco International, che essa non potrà mal più utilizzare 
gratuitamente le opere tutelate dalla stessa Site, pena l'Im
mediato sequestro di tutto l'archivio di registrazioni posse
dute. 

Questa sera nel Palazzo Du
cale avrà luogo la cerimo
nia di consegna del Super-
campiello. I libri finalisti di 
Suest'anno sono: Diario a 

uè di Paolo Barbaro, Le 
srrade di po/ueredi Rosetta 

• _ _ _ _ _ _ _ _ ^ _ » Loy, L'invenzione della ve
rità di Marta Morazzoni, Le donne divine dì Renzo Rosso, 
La patria riconoscente di Qiulio Cisco. La Rai trasmetter* 
la cerimonia in differita su Raiuno alle 23.00. 

In UrSS DOtrannO Alla Biblioteca Lenin di Mon i » • _ • iwuaiuiw ^ è s | a B „,„,„„,„ mà 

mostra di libri che per anni 
sono stati messi all'Indice 
in Unione Sovietica. In que
sta occasione è stato anche 
annunciato che verrà tolto 
il veto pure sui libri di "Ito-

ckij, da decenni non accessibili al pubblico. Intanto, è 
all'opera la commissione che dovrà rivedere completa
mente la lista di libri proibiti. Il suo impegno terminerà In 
ottobre. Pare che rimarranno proibiti circa 500 titoli: cioè 
te opere antisemite o sioniste, le opere pornografiche o 
che inneggiano atte discordie interetniche. 

GIORGIO FABM : ~~~ 

La Slae dice: 
le ràdio e te t v 
private devono 
pagare! diritti 

Supercampiello 
Stasera 
la finale 
a Venezia 

anche i libri 
di Trockij 

L «Acrobata e g oiane arlecchino» di Picasso che Chnstie's meìte 
ali asta 

l'Unità 

Sabato 
3 settembre 1988 19 


