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«A ma nonna, Esther Makatini, che lavd
ivestiti dej bianchi cosiche io
potessiimparare a scriveres,

Sul banco degli imputati nellaula

) siede I'accusato Sibiya.

11 giovane nero, espulso dall'universita

per attivita antirazzista, & accusato

d'aver stuprato una ragazza bianca,

Nessuno ¢ disposto a prestare ascolto

alla sua versione dei fatti, quella

di una ossessione d'amore e di rabbia,
"apartheid ha gii deciso:

Sibiya sara condannato all'impiccagione

di Durban
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A cura di
Andrea Alol e Vanja Ferrettl
Impaginazione grafica di*

sSabbie
«l} lato dell’'ombras, di

T
Per gentile concestione dslie
Lavoro, che
ner
iretta

o
Caro Ao

¢ nella traduzione di

pevole & chi separa le razze

n plena vista, Veronica la-

scid cadere sul pavimento il

borsone da spiaggia & si se-

dette per un attimo sulla
—— sponda del grande letto,
molleggiandosi come se avesse voluto
mettere alla prova, per qualche oscura
ragione, \'elastich de! materasso Pune
tando un pisde dietro il calcagno dei-
I'aliro, fece volar via i sandali A quel
punto Veronica sembird riprender vigo-
re, come e le fosse venuta un'idea bril-
fante. La vidi uscire dal soggiorno per
entrare in cucina, di dove rismerse su.
biio addentande’un frutio succoso Su-
bito, dagli arigoli della bocca le sgoc-
clold un rivola seura, come dl viro tas-

wol Mmy:vml s'erano fatti lan-
£l R it s e
10| cor-
mmm:ﬁnunp;bgm indj»

fei ¢he non (aceva altro, da

mand & deta, che macaltame | desiderl.
ane. Sonlge T onssope
'unico nte

QA cul - almeno cost

per I'amore

co che, liella mia lintdsla m'ero imma-
ginato renetico, instanicabile, sempre
Pronio ad esplpderé:Mi era capliaio di
ripensare spesso ol grasso grecodlibs-
nese, alla casa di Norwood, a quelle
forme di carne rosea in perenne altivita
dietro alle finestre flluminate, Adesso
fel, cuore della mia lussuria, centro del
mio eterno desiderio, mia Inesauribile
pastione, #i trovava ritta davanti a me,
Q0N Una mano poggiata su un fianco

V'altro era spinto verso di me, in
un gesto di sconvolgente esibizioni-
o,

Propro mentre stavo per girare sul
mchﬁ“m s'awide improwisamente
lis mis figura scura appoggiata ai
cancello arrugginito, intenta a tissarla
«on la violenza, soflocata e lrrazionale,
di un desiderio troppo & lungo repres-
0 Petlino a quella distanza, ne sono
certo, drrivd sino a lel la forza concen.
trata del mio desiderio teso came una
corda di viplino, J) corpo di lel cambio
posizione abbandonando 1a sua purez-
28, calma @ mozzaliate, imigldendosi.
Per qualche istante ci lissamino inten:
samente, colmando la distanza tra la
porta e il cancello con un desideno co-
cente, Mruggente, la sola cosa che ci
fosse consentito di fare pur di restare
incollati nelle rispettive posizioni
Allafine, Veronica mi diede le spalle,
come per porre il suggello definitivo
sull'e) io Neppure stavolta, perd, si
premuni di chiudere la porta d'ingres-
89 Notal che s'era messa ad armeggia-
re con je mani ”'f""oé'e{“‘ lulfem lco-
me rame appena lucidato, nella calura
dinma dallmnmu, con le braccia
levate dietra alla nuca per togliere le
farcine, Un istante pid tardi le sue spalle
tornite venivano accarezzate dai suoi
Tunghi capelli andulati
i, alllmprowiso, fece un'altra
mossa che m) jascio di sasso al punto
che, spalancando gl ecchi increduli

tanding con moviment! sinuosi degni cy
una pantera Chiusi gli occhi per un atti-
mo per esser certo che la vista non mi
stesse giocando un brutto tiro Veroni-
ca perd era ancora al suo posto, al cen-
tro della stanza, nuda come quando era
nata
Ripensandoci oggl, a mente {redda,
trovo abbastanza strano che Ja vista di
quel corpo biapeo e pudo (era fa prima
volta in vita mia) non mi abbia eccitato
in modo particolare Piuttosto direl che
fu proprio l'invito implicito nel gesto
della ragazza, cos! eroticamente formi-
dabile, a trapassarmi come la lama di
un coltello atfilato In quel villino, cir-
candato da una folta vegetazione in cul
né un ramo né una foglia si piegavano,
comr!examenlc immobile, se ne stava
ritta in piedi ina donna bianca nuda da
& piedi in una posa di sovrana
indlfferenza, avvolta solo da uno scialle
di luce, Al miel occhi Veronica era co-
meun inlb ardente, un segno diabolico
collocato I per tirarmi alla perdizione.
Ma & possibile immaginare una tenta-
‘zione piti dojce e potente di cosi? Tene-
re curve, lunghe gambe aflusolate, viso
lnc';r‘fllclata d’:r&.(:elm lembi dlfslc z;uo
col erano icolarmente e
endenti, conferendo all'incarnato
I'immediatezza sconvolgente diun qua-
dro 4 cul uh pittore abbia appena dato
gli ultimi toechi, col colore ancora fre-
860 sylla tela :Yeronica piazzd le mani
affusolate a coppa, solto | senj; quasi
che, nella loro solenpe rotondita, aves-
sero bisogno d'esser sostenutl Dopo di
che li premette insieme, come se fosse-
ro stati di gomma, up attimo prima di
portarsi accanto al letto su cui giacque
supina, senza nulla addosso
| sentii attraversare da un brivido
angoscioso Nel contempo in gola mi
brycid un senso di nausea che nschid
di soffocarmi Deglutii a fondo Dalla
fropte prese a gotciolarmi un freddo
sudore simile a rugiada mattutina Mal-
grado tulto ero ancora abbastanza luck
do da capire che avrei dovuto voltare le
spalie al villino e alla ragazza prima che
accadesse qualcosa d'irreparabile Pur-
troppo non ci riuscli Come un fiume
che abbia appena travolto gli argini, il
desiderio mi catapultd oltre la soglia
del cancello socchiuso, verso la stanza
in cul 1a ragazza giaceva sul letto come
una Jeonessa pronta a balzare sulla pre-
da Come in trance, divorai la rampa di
scale, precipitandom: verso la porta
dietro a cul si nascondeva quel corpo
solo momentaneamente invisibile
Non appena entrai nella stanza, la
ragazza bianca si sollevd sul grande let.
to, uscendone con un gnido di sorpre-
sa, come [arebbe qualsiasi donna che si
trovasse di fronte a un estraneo entrato
in camera sha 1| grido appare ancora
pit logico alla luce del fatto che si trat-
tava di una donna bianca, per di pid
nuda come mamma l'aveva fatta e che
sl trovava faccja a faceia con un afnca-
no intento a fissarle i} corpo wdifeso
Eppure, Veronica se ne usci solo con
un piccolo grido breve mente insom-
ma che facesse pensare a un vero allar-
me, Non si precipitod subito giu dal let-
to, né diede segno di volerlo fare Inve-
ce tornd ad adagiarsi, fissandomi con
quej Lsuxoi c':cchi .\.'erdl socchiusi in cui m

st il timore, ma in

colpit] dai raggi del sole pomerid
PeﬂP““ d'ﬁlﬂg in preda aun
visione. Con un paio di movimenti,
pta d& un impulso a cui poteva solo
bedire, dopo esser tornata a guarda.
re dalla mia parte, si sbarazzo del vest-
to che le scivold intorno alle caviglie
Unavoita rimasta in reggiseno e mutan-
dine, mosse un aterale, come se
volesse evitare d inciampare in un osta-
colo nascosto, Ricordo quel momento
con precisione assoluta, il peso, im-
samente insostenidite, della mia
carne conira le 0ssa, Ii pulsare febbrile
del sangue alle tempie L'arlr aveva un
che di stantio, un misto di calore umido
edi catrame liquefatto
Mentre lottavo disp

lotta feroce con | impulso dominante di
un desid P an-

che se incerto

A quel punto le mie narici vennero
colpite da un esatazione della pelle di
lei, un odore in tutto simie a quello
della lava, ad un tempo bruciante e spe
2iato, che mi fece tornare alla mente gh

R

Fu a quel punto che mi gettal su di
lel, stringendola brutalmerite con |a for-
24 di una violeriza a lungo repressa, una
violenza che si collocava a meth strada
tra 'amore, |a vogha di ucciderla e
quelladistuprarla Alla vista dell'ombra
di timore che le si ditfise n ente
sul volto, non potel nascondere un cer
to compiacimento, anche se, nel pro-
fondo dei shoslt,;c%'m,b:on ;r: dt{t‘:llle
scorgere uno stato’ o
ne Dalla boceale uﬁ\iﬂz} “
gemito Forses| ératonvintac
si picchiaria, Inpecelfio, hon
Invece feci scomere Je dith fra |
capelli serici prima d'ac
ﬁnn:’:hll cominciando eo';l ¥ th
ne del suo corpo, stesse incer-
tezze di qualcuno fﬁs sl mivova in un
territorio sconosciuto e accidentato
R aortrole chmuse  Gomcarg. i

cont 3 lomini , mi
Htroval & bacirlg con furia se Ia
boccea, Il volto, le orecchie, | seni, l¢
braccia, Le nostre bocché it I
mi al collo, que
Mi sentil atte

m certo punio, qercavo
;quhw. e 1 1o ok pay velare pes e

Tese ¢, presami la testa tra le mani, mi
cald, stavolta volontariamente, tra le
sue belle braccla, Net irattempo aveva
preso a m le labbra in una prote-
sta, sempre ch' protestasse sul serio,
che (iniva per esiere solo un'eco silen:
zionsa che s'infrangeva contro il murg
del mio desideno insaziabile

Tutto qui Niente chiacchiere, niente
d i, niente joni  Neanch
Jun grido per cercare di farmi smettere
‘anche se bisogria ammettere che, ad un
, mentre diy

In un momento in qul ki era alle prese
rbqeleme il mio

con la mia-cintura per.
ingresso (n un porto in cui non soffiy
mai il vento: Quando poi mi'infilai nefla
stretta vagina, ebbi l'impressione di en-
trare & occhi chiusi in una stanza buia e
segreta piena di antichi tesor dimenti

cuore di giomi, di settimane, del miel
desideri, della mia voglia infernale, del-
le mie ossessioni, era questa Ia fine,
estatica e folle, dei miei sogni eretici e
diabolici, questo stupore, questo ecces-
80, questa musica festosa, questo tra-

g pisod! le, questo
desideno a un tempo ossessivo & di-
scardante, irriflessivo e teroce Sentivo
il cervello scosso da una sene di picco-
le detonazioni Un nervo mi pulsava
perdutamente nel collo, I} sangue mi
tamburellava alle temple, come un tam
tam Ero pérd deciso a raggiungere P'a-
pice del piacere Miracolosamente, il
corpodellar] sembrd tomare fra-
gile, diquella (ragilitd del bianco,
prima di ripiombare nell'oscuritd della
stanza immersa nell'ombra fino a quan-

do, sempre lottando sul pavimento, ro-
) dro illuminato

catl, Era calda, bagnata, umida deisuol
umori, ma il toceo della sua came ave-
va un non 8o che di grezzo e nvido,
che non assgimigliava a niente di cul

amno Non
avevo:fatio.in tempo a .n'&’v“m"ﬁ. sua

i
§

Y
sindsl 1944,

Sulle della rivista .
umu mm"fa'.' ek
aveva rinunciatoa

Trans!

cariche triball del Transkel. Cos) divenne amico

che riun) & a sé un invidiablle gn)
mmleula. ll“m dﬂl'A:c

verso un rigr

dal sole, ed ebbi cosl ia possibilid di
guardare in viso la ragapza, l'incamato
delle guance s’era arrossato ancora di
pid, la pelle intomo alla bocca era di-
ventata addirittura vermiglia, ie Iabbra
AVevant MSunto una piega amara, tan-
to che | contorni della bocca mi ram-
mentavano le di un pesce.

negli anni Cinquanta, tomplm'spmo i volto giovane ¢

Mﬂmm:l‘onﬂm

mlavhmm:( destinava la faigiia all'interno ele
[] Anghony Sampson, il ‘a’rrl:ttm

di «Drums,

inteliettuali neri di grande spicco, tra i quali anche
fu umuce?m"?nmu dal 1962 o » w

una serie d'immagini, quelle deli'eterna
tragedia di Desdemona e del Moro di
Venezia Poi, 1n preda alla furia, pres: a
leccarle la superticie senz opbra della

10 1n lei, una sensazione tremendamen
te vibrante che mi venne trasmessa su
bito facendom: sentire gravato di un
peso tutto nupvo La pelle mi s'era let-

incollata alle ossa, 1 capell

pelle It ol poco a
poco lino ai seni, verso 1l vivido sboc-
ciare della loro fragrante fumescenza,

odori umidi e stantii della mia inf,

il profumo del latte distillato dar seni
maternt, guello caldo e tepido delle
lenzuola disfatte Dopo aver lanciato
una rapida occhiata al viso della ragaz-
2a mi sembrd di leggervi, oltre a una
grande disperazione anche un deside-
no inc: I er qual cu) non
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rprendermi dalla sorpresa di queuﬁ:‘
credibile spogliarelio, la ragazza prese
astacciarsi il reggiseno Le dita di Vero-
nica erano rapide, agili, da spogharelli-
sia consumata Nella foschia diafana
della luce vibratile, vidi il corpo seminu-
do che si muoveva In una nibe pallida
che sembrava avviluppare la camne co
me un piccolo esercito di mani impe-
gnate ad accarezzare una dea ninfoma-
ne Dopo aver scagliato il reggiseno
lontzno da sé, piese a togliersi le mu-

p
era possibile dare un nome Nel mo-
mento in cui m'inginocchiai accanto al

r dalle
del torso al vuota improvviso del ventre
esp i all oscuro g dei fian

serano nzzati i testa Ecco ebbi la

Lontano, a una distanza che non m
nusc: di misurare mi parve di sentire
| eco di uno scoppio di risa e il suono
fragoroso di musica boera, una musica
dagli accentt melanconici, | ntmo
spossalo e vacillante di danzatori che
s

sensazione di una scossa elettrica 1l fia-
to usciva a fatica, come se avess! un
masso sul petto

chi

Mentre affondavo il volto tra 1 confini
delle sue cosce cremose, sentit che la
ragazza aveva preso a gemere come un
animale fento’ un istante piu tardi mi
respingeva prendendomi per le orec
chie, per i capell, per la testa in modo

corpo disteso 1 suoi occhi espri o
desiderio e malinconia quasi che nel
minimo movimento di un ombra, intra-
vedesse un potere misterioso che non
riusciva a dominare Nessuno dei due
aveva ancora osato parlare Veronica
mi fissava a bocca aperta e, nella fos
setta del mento, mi parve di notare

i p d insoddisf; che
non voleva saperne di sparire

dampedire che m folass In quella
spiaggia di spuma turbolenta n cui le
gambe s'univano per formare un goifo
senza un alito di vento La ragazza ave
va cominciato a lottare con grande de-
cisione soprattutto strappandom i ca-
pelli che perd, stortunatamente per lei,
erano troppo corti per offrirle una presa
efficace Poi improvvisamente, propnio
come aveva cominciato, Veronica s ar-

Vi , 10 nicordo bene, faceva al
| amore ad occhi aperti spalancali le
pupiile viola erano screziate da una lu
ce in cui la sorpresa si fondeva al tnon
fo mentre CI Muovevamo a un fitmo
incredibitmente armonioso It suo viso,
bruciante e febbnle, era arrossito vio
lentemente, mentre nella bocca semia-
perta gorgogliava una schiuma bianca
stra le ciocche dex capellr castant Je
ricadevano sul volto sudato e avide
mentre m1 passava il mignolo trasudan
te profumo sulla bocea m una strana
ma tenera, implorazione che mi fece
correre lungo la spina dorsale un brvi
do lungo, tormentoso

Eravamo finalmente gunti al torndo

v  al villino con passi esi-
tanti simili a quell di un battaghone di
soldati stanche Un attimo piu tardi era-
no gid arnvat alla porta Il fracasso de-
gl stivali mi nintrond alle orecchie Ven
m afferrato per il collo e al

per terra per conoscere la purezza del
cielo Meglio ancora sarebbe stato
ignorare it luccichio vigliacco delle pu-
pille della ragazza bianca

Si, tra poco verrd messo a morte
Sono destinato a motire, anche se non
mi sento vittima delle pazzesche bugie
di uha giovane donna bianca o per col-
pa dell'indegna passione di aver Inse-
guito da sempre una luce che mi ha
continuamente eluso, una luce al di 1A
i qualsiasi orizzonte Eppure tutio cid
potrebbe anche venir perdonato L'a-
more, lasemplicitd, |a passione, perfing
lignoranza sono degni di perdoho
Non sono questi | sentimenti per cui
una persona debba vergognarsi d'esser
messa a morte Comunque non & que-
sta la causa della mia morte, No se
morrd, sark solo per una conguira ben
pill grande, ben pil profonda, ben pid
crudele, una congiura ordita dai potenti
del mio paese ai quali bisogna dare Ia
colpa se certe relazionl tra persone di
razze diverse tisultano non solo irrealiz-
zabili ma addirittura pericolose per chi
i provi a viverle Sono lore i veri colpe-
voli se qualsiasi cantatto tra cittadini di
razza diversa diventa motivo d'appren-
sione per i sudafricani bianchi.

Prendiamo ad esemplo Vergnica.
Una ragazza di razza blanca, assai gra-
ziosa, divorata dalla vanita e dal deside.

di sfuggire a unavita vamente
platta E lei la responsabyle - agli occhy
di qualeuno - deli'aver condotto & pér-
dizione e-a morte un altro giovane afri-
cano Ebbene questo punto di vista &, a
mio awiso, errato, E ovvio che Veroni-
casla responsabile, almeno da un certo
punto di vista, ma in modo solo margi
nale e smbelico, Se lei ¢ Ui razza bjan-
ca, se il suo sarigue ¢ la sua pelle sono
quelli di una zingara, se & costretta &
portare con sé una maledizione e \ina
ferita di cui, visto che si trata di una
persona non particolarmente intellis
gente, & consapevole lino a un certo
punto se tutto cid & vero, allora biso-
gnerd dedumne che Veromica & stata un
puro e semphce strumenta in cui & faci-
le scoprire, in forma macroscopica, la
comuzione e lo sfacelo di una societd
che ha fatto di tutto per farsi mettere al
bando dal resto dell'umamita, prectu-
dendosi cosi ogm possibilitd di cresci-
ta.

Lasciaterni aggiungere subito che la
stona non & maestra di vita anche se
resta una miniera inesaunbile d'imma-
gini da imparare a riconoscere e da me-
morizzare Upa volta che non « sard
pu, ci saranno altri giovam neri che
non avranno {a foftuna di veder so
molte volte Il scle prima ci venire di-
strutti, pnma che gli venga stretto un
cappio intorno al collo Anche la loro
mone, perd, accadr nell'indifferenza
generale, proprio come & vero ogg) per
me, con I'eccezione, forse, di qualche
parente e di qualche amico Una volta
che la corda dell'impiccagione sara sta-
ta nposta, non ci saranno incend: dolo-
si Non voleranno pietre Le tombe non
si spalancheranno Si, & certo, i miey
familiari, i miei amici, prangeranno ia
mia scomparsa, mia madre svemira di
dolore, ma ci saranno ben poche mani-
festaziom pubbliche per ia mia uscita
da} palcoscenico del mondo

perd certo che ci sard almeno una
persona che si vedrd costretta a com-
memorare | mio dramma anche se og-
gettivamente la sua & una hgura poco
importante Parlo del mo amico, del
dottor Dufré, che presto nporrd nella
valigia 1 suoi appunt: e 1 suoi fascicol
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ma lluminante sull anim oscull,
ra € tormentata di yn
n10. Sono proprio lelice che'cl

che possa t

1a da un gruppetto di dohne %
Manor guidate dalla coragigioss
Miambo Le visite sono il momento
mwdtun-mummﬁm

avrd la fortuna di una

Invece invecchierd con l'amars
pevolezza di aver messo al
figlio solo per vederlo impiccutd,

ders| neppur conte
s¢ per amope di una W
‘s riesce a perdonare tutio M

lla ragazza. A un
%bim. cosl inutile,
definizione di desiderio
verrd stretto il capplo al collo, il
va rl;em!lo in un l:;‘l&m o
servile, nel sogno
ragatzo insoddistatto che immm
spiccare il frutto projbito dali'albero; 1
una fame e in una séte godute pid
momento della contemplazione che'}
qu;llu dqll'lppagamemo.w‘ ok

‘ortunatamente presto
to Cenere alla cenee, pwlve&.!:\l;wb
dal ministro del culto. Di una cosa
comunque contento, La
pot cos] brutta se sei stato
a morte. Molto meglio quest'isolaman-
1o, fjuesta quaranteny, in SMO pango-
nabile all'sttesa in una stasioncine
ma della partenza per un
che non il venir st to
50 agli affetti lmnlmmmbl
morte Invece qui, in prigione, mi sente
come sull'orio d'un precipizio. Il mba-
do estemo ¢ rrlido‘t:jo a dnToml:n incor-
porea, a un riguadro di cielo apzurro
contemplata attraverso le sharre della
mia cella, a uno squarcio di sole visto
alVimprowiso nel silentio |
d'un giomo qualsiasi unad
di luna ¢he 8l buio pel nella cella
aftraverso la grata della finesirella.

1l mondo & ridotto a uno strepite
trepi in arrivo o in partenza, di sitene
navi che fischiano nel porto, dj
scoppl di risa e dell'ululato di una
na che anpuncia la fine del tumo di
notte in fabbrica. D1 tanto in tanto, pe
10, dalla prigione arrivano dhmhﬁ

AN

Stara bene attendo a non ire le
mie fotografie e 1 et comment sulla
ragazza della spaggia che gh ho donar
to 1n uno slancio di generosita Lo psi-
chiatra riportera in patria anche nume-

rosi ntagli di giornaly, le fotdcopie delle |

rese alla pohzia, nonché

corpo della ragazza, pot gettato contro
ilmure Un cazzotto mi centrd il mento,
seguito subito da un calcione ben asse-
stato Un attimo puu tardi mi nitrovai nel-
lo stato felice dell incoscienza.

see

Morte per impiccagione!

1| destino ha voluto che sia questa la
mia corona di spine Una morte ad
ogni buon conto legata alla colpa del-
| imperdonabile delitto d esser nato ne-
ro in un mondo n cut it Blanco & Giu-
sto i Bianco e Tutto Mi sarebbe anda-
ta megho se foss: nato scaralagg'lo" un

i verbali delle vane sedute de| proces-
so Una volta giunto a Zurigo, si metter
a schvere ) suoi ricordi di Durban, le
sue analisi ben congegnate, le sue inter-
[ it tutto dedt

alla diunap hita die

voci ben piv confortanti, quelle
gionieri palitics che cantano
i di latta, «/zok hel

ca, Van Rooyen!s - L'Afnca i caccerd,
Van Rooyen -, «Thina Sizwe!» «Sikha-
lela umhiaba wethu's - Nol che siamo
alricani plangiama la perdita dell'Atrica
-, «Mc ‘umhlaba wethu!> « De-
vono andarsene dalla nostra tera.

Tutte voci che, prese una ad una, 80~
no fiebili e che cantano
mezza voce ma the, una volta in core,
sl trasformano in yn “lnde. potente
tuono che fa tremare la prigione fno

wisa, diventata | oggetto di un indagine
quanto ma1 aceurata, a Ema?gio: glona
del metodo scientifico E plu che pro-
babile che, C\uando il suo saggio verra
pubblicato il dottor Dufré riceva dai
suol colleghi accademici di tutto i
mondo W plause per un lavoro che me-
nta i pud atti riconoscimenti, un lavoro

Insetto troppo Impeg a

chesi come un saggio quanto

alte fond S, proprio
v b?l?;::h Per ﬁ

le voci a farmi com
dal montio, imy rovare un viati-
co migliore di quelle voci intente ad
abnnlt;nciare I'ormai vicina alba dells §i-
er!

Per non tacere degli uccelli che, libes
lrl. vedo accoppiarsi ogni giomo in cie-
o

Fine

O

I'Unita

2

Sabato
3 settembre 1988
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