ra innamorato

to che perfino durant
g‘ll‘a projezione del film
per soli adulti riusciva ad
eccitarsi solo sostituenda-
nti alla pro-

Anzi, era stato

Sergio Staino

UN’ESTA

scente come se non aves:
i occhi miopi
i trucco:

lei! Fernando senti il san.
gue rientrare in circolo

. vertiginosamente, L'ulti-

ma mezz'ora di film ghi
sembrd un attimo,
Pensbda lei tutta la notte

- sogno. Era tutta bianca,

sia il volto che il vestito,

- come sempre laveva vi-
- sta, ma non indossava la

st

con le labbra quasi inesi-
stenti lo baciava sul petto.

La mattina in ufficio le
ore non passavano mai. It
caldo ¢ I'umido impre-
gnavano tutto. Anche
Matteo, il suo collega di
stanza, era pib insoppor-
tabile che mai. Col volto
nascosto dietro i fogli ro-
sa defla Gazzetta com-
mentava le notizie ¢ le vo-
ci sul calcio-mercato ad

Quando arrivd il nego-
zio era vuoto, senza chien-
ti. La testa della droghiera
spuntava appena da un
enorme banco di formica

e di vetro, tra una quanti-
ta notevole di alimenti, In
mezzo a vari tipi di for-
maggi ¢ alle diverse tona-
lita del bianco spiccava
una grossa mortadella ro-
sa. Sul banco pile di scato-
lette di carne, di acciughe,
di tonno sott'olio.
«Desidera?s, chiese lei.
Fernando la guardd in si-
lenzio. Era proprio lei,
uguale a come se la ricor-
dava, acome 'aveva vista
nel film, «Desidera?s, ri-
peté lei, Fernando com-
due etti di prosmd‘ jutto
tto, un pexzzo di provo-
lone, delle olive greche,
una scatoletta di tonno e
un dentrificio in offerta
speciale. Quando fu sulla
porta si fermd un attimo

e tornd indietro. Si era
scordato il latte, «Un litro
di latte — chiese — a lun-
§2 conservaziones, «Vivo
solos avrebbe voluto dir-
le. Ma non disse niente.
Da quel giorno le sue
uscite<cappuccino si fece-

: o pid lunghe. Con passo

svelto ogni mattina alle
undici si recava mhvh Va-
ladier, per vederla e per
fgﬁg spesa. Ormai man-
giava solo cose acquista-

bili da lei: scatolette, in-
saccati, formaggi, uova...
La sognava tutte le notti &
aspettava con ansia il ve-
nerd! notte quando, al ¢1-
nema Eden, il suo volto si
materializzava sullo
schermo.

Fu verso la fine di lu-
glio che Fernando si rese
chiaramente conto che
cos! non poteva continua-
re. Lei era diventata sem-
pre pilt gentile, gli sorric
deva molto e una volta gl
aveva persino chiesto
quando andava in ferie.
«Mai» — aveva risposto
Fernando —, sto accumu-
lando giorni per un viag-
gio in Sud America». Ma
la conversazione era fini-
ta i In quel modo, al
massimo, finiva nella
schiera, sicuramente nu-
merosa dei clienti abitua-
1i. Nulla piv. Doveva tro-
vare un sistema per farsi
notare. Una mattina det
primi di agosto ebbe l'llu-
minazione.

Alle undici di n%ue“al
mattina si presentd nel
negozio di lei ed ordind
solo un etto di. olive gre-
che. Alle guattro del po-
meriggio,  all'apertura,
era nuovamente li: «Una
scatoletta di tonngs, chie-
se. Pagd ed uscl. Ritornd
dopo un'ora circa per il
prosciutta cotto, ed anco-
ra alle sei per una-mozza-
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rella e alle sette per un pa-
té de fois gras. Lei ogni
volta lo aveva guardato
con aria sempre piit me-
raviglata e diveruta. E
nei gorni seguenti gli
sembrd di vederle, ad
ogni ingresso nel negozio,
un britlio di emozione ne-
gh occhi. Anzi, qualcosa
di pii: gh era sembrato
che que) brillio si accen-
tuasse quando la trovava
sola in negozio. Allora de-
ase di aspettare fuori,
ben ritto sul marciapiede,
che i clienti uscissero, che
il negozio fosse vuoto, €
po1 entrava.

Ma fu tutto inutile. Do-
PO appena una settimana
tutto era ripiombato in
una banale normalitd.
Inoltre la chiusura estiva
del cinema Eden non ar-
rivd certo in un momento
opportuno, Sul letto della
sua camera cercava, ad
occhi chiusi, di ricostrui-
re le immagini degli ulti-
mi film che aveva visto,
con lei protagonista natu-
ralmente, Ma gh era im-
possibile, Le immagini
appena accennate sfuggi-
vano irrimediabilmente e
si sommavano con quelle
meno erotiche e pii fami-
liari di scatole di sardine,
di pelati, di provole, di
salsicce che affollavano il
negoziodi lei ¢, ormai, an-
che la cucina di lui,

‘Gli era pit semplice, in-
vece, ricordare gh uomini
di quei film: i loro atteg-
giamenti, le loro espres-
sioni, la sicurezza ¢ Ia fa-
cilitd con,enj provocava-
no orgasmi non appena
sfioravano un corpo fem-
minile.

Forse fu proprio a cau-
sa di questi giochetti inno-
centi che una mattina,
sulla fine di agosto, gli ac-
cadde un fatto apparente-
mente del tutto involonta-
0. Era come sempre rit-
to davanti al bancone dei
formaggi e la stava osser-
vando mentre tagliava
una fetta di provolone,
quando la sua bocca si
apri meccanicamente ed
usci fuori Ia lingua. Lei lo
guardd ma fu come se
non lo vedesse. Concluse
la chiusura del pacchetto
conil provalone, lo posd e
disse il prezzo a voce alta
guardandolo negli occhi.
Lui chiuse immediata-
mente la bocea, pagd con
gesti un po’ impacciati ed
uscl. Il sangue gli era an-
dato alla testa. Tornd a
casa e si sdraid sul Jetto,
Aveva trovato la strada
giusta. Nei due giorni se-
guenti tornd nel negozio
di lei e ripeté lo spettacolo
della lingua muovendola
al modo osceno che si sa.

Lei continuava a servirlo
tranquilla come sempre,
1l terzo giorno lui andd
ancora pitt in 1 e, mentre
la lingua scorreva sulle
labbra, si sbottond la ca-
micia. Lei lo guardd con
servizievole  serenitd,
chiuse la bustina di plasti-
ca con le ohve greche,
prese1soldi, fece il restoe
lo salutd sorndendo.

Alla fine della prima
settimana di settembre
entrava sicuro nel nego-
zio deserto, ordinava e su-
bito faceva spuntare la
hngua e, mentre con una
mano si sbottonava la ca-
micia, con l'alira tirava
git la cerniera dei panta-
loni. Ma alla meta di set-
tembre tutto era diventa-
to banale.

Fu praprio in quei gior-
ni, durante un acquazzo-
ne pii Jungo del solito che
segnava la fine dell'estate,
che Fernando entrd nel
negozio e non ebbe voglia
di fare nulla. Ordind un
etto di prosciutto cotto ed

vind

che lei lo tagliasse, lo
pesasse ¢ o chiudease k.

milaotiocentos, ghi disse
con il solito sorriso, Fer~
nando pagd un silenzio e
fece per usciré, Sulla por
ta si fermd un attimo &
poi tornd indietro, Apri ls
bocca e urld: «lo vi amolw,
Lei continud a sorridergli
¢ con voce ferma ghi ri-
spose; «Anch'ios. Pol di
nuovo grido: «lo vi des-
derolw, «Anch'ios, rispose
do odegg T
o ondeggid. H suo sguar-
do vagd un attimo smarri-
i
jole s rispose
endo: «Anch'los.
Fernando rimase zitto ¢
fermo pet alcuni secondi’
poi, lentamente, raccolse
il pacchettino con il pro-
sciutto, prese il resto ¢ Jo
fece scivolare nel taschi
camicia, Sulla
ll.;)l'ta per poco non scivo
Quella sera cend in trat~
toria e pensd di cercars!
un altro amare,

no della
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