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Sergio Staino 

UN'ESTATE, 
UN 

'd 

ra innamorato 
della droghie-
ra. Il volto di 

„ lei riempiva 
quasi totalmente i sogni 
erotici di Fernando, a tal 
punto che perfino duran» 
te la proiezione del film 
per soli adulti riusciva ad 
eccitarsi solo sostituendo­
la nei lineamenti alla pro­
tagonista. Anzi, era stato 
proprio durante una di 
queste proiezioni) un ve­
nerdì sera al cinema 
Eden, un venerdì della fi­
ne di giugno, che si era re­
so conto che la droghiera 
di via Valadier, era entra­
ta nella sua vita. 

Stiva assistendo alla 
prolezione, lo ricorda an­
cora, di «Bocche voglio­
se», un tre «X» di produ­
zione americana, «i mi­
gliori» secondo Fernando. 
Ma quella volta non fun­
zionava. Si girò intorno e 
scrutò nel buio della sala. 
Una ventina di uomini 
sparsi qua e li. Gli sem­
brò di udire i loro respiri 
profondi. 

E H tenti ancora più 
freddo e attente. Tonto 
con losguardo allo scher­
mo e ne fu infastidito. 
Quando affimprovviso, il 
volto della protagonista 
qnjulfltìlft • trasformarsi* 
Le labbra carnose e rosse 

e sottili, il Volto evane­

scente come se non aves­
se sangue, gli occhi miopi 
e senza cenno di trucco: 
leti Fernando senti il san­
gue rientrare in circolo 
vertiginosamente. Culti-
ma mezz'ora di film gli 
sembrò un attimo. 

Pensò a lei tutta la notte 
e quando, quasi all'alba, 
ti addormentò, la vide in 
sogno. Era tutta bianca, 
sia il volto che il vestito, 
come sempre l'aveva vi­
sta, ma non indossava la 
solita spolverina bensì un 
qualcosa che ricordavi 
un'uniforme da infermie­
ra forse. Lui era disteso 
nudo sopra un letto e lei si 
chinava dolcemente so­
pra il suo corpo, lutto in­
torno a loro era bianco: le 
lenzuola, i ferri delle te-

pendeva dal soffitto, i 
muri, la finestra. Un ospe­
dale, pensò. Lei lo carez­
zava lentamente con le 
sua mani piccole e dalle 
dita molto corte e, a inter­
valli regolari, chinava il 
volto sul corpo di lui e 

vi»»<>a 

con le labbra quasi inesi­
stenti lo baciava sul petto. 

La mattina in ufficio le 
ore non passavano mai. Il 
caldo e l'umido impre­
gnavano tutto. Anche 
Matteo, il suo collega di 
stanza, era piò insoppor­
tabile che mai. Col volto 
nascosto dietro i fogli ro­
sa della Casella com­
mentava le notizie e le vo­
ci sul calcio-mercato ad 
alta voce. Soprattutto la 
fine di Cerezo sembrava 
lo appassionasse molto. 
Fernando non rispose, si 
alzò) lentamente e andò al 
gabinetto. 

Alle undici usci come al 
solito per la pausa cap­
puccino. Ma non sarebbe 
andato al bar. né a quello 
intèrno né a quello più 
pulito e carino sulla piaz­
zetta di fronte. Era il mo­
mento che aspettava: 
avrebbe fatto un giro piò 
lungo, fino a via Valadier, 
e avrebbe acquistato 
qualcosa da lei per il 
pranzo, 

Quando arrivò il nego­
zio era vuoto, senza clien­
ti. La testa della droghiera 
spuntava appena da un 
enorme banco di formica 
e di vetro, tra una quanti­
tà notevole di alimenti. In 
mezzo a vari tipi di for­
maggi e alle diverse tona­
lità del bianco spiccava 
una grossa mortadella ro­
sa. Sul banco pile di scato­
lette di carne, di acciughe, 
di tonno sott'olio. 

•Desidera?», chiese lei. 
Fernando la guardò in si­
lenzio. Era proprio lei, 
uguale a come se la ricor­
dava, a come l'aveva vista 
nel film. «Desidera?», ri­
peti lei, Fernando com-
S o due etti di prosciutto 

ito, un pezzo di provo­
lone, delle olive greche, 
una scatoletta di tonno e 
un dentrificio in offerta 
speciale. Quando fu sulla 
porta si fermò un attimo 
e tornò indietro. Si era 
scordato il latte, «Un litro minazione. 
di latte — chiese — a lun- Alle undici di quella 
ga conservazione». «Vivo 
solo» avrebbe voluto dir­
le. Ma non disse niente. 

Da quel giorno le sue 
uscite-cappuccino si fece­
ro più lunghe. Con passo 
svelto ogni mattina alle 
undici si recava in via Va­
ladier, per vederla e per 
fare la spesa. Ormai man­
giava solo cose acquista­

t i la e alle sette per un pa­
té de fois gras. Lei ogni 
volta Io aveva guardato 
con aria sempre più me­
ravigliata e divertita. E 
nei giorni seguenti gli 
sembrò di vederle, ad 
ogni ingresso nel negozio, 
un brillìo di emozione ne­
gli occhi. Anzi, qualcosa 
di più: gli era sembrato 
che quel brillio si accen­
tuasse quando la trovava 
sola in negozio. Allora de­
cise di aspettare fuori, 
ben ritto sul marciapiede, 
che i clienti uscissero, che 
il negozio fosse vuoto, e 
poi entrava. 

Ma fu tutto inutile. Do­
po appena una settimana 
tutto era ripiombato in 
una banale normalità. 
Inoltre la chiusura estiva 
del cinema Eden non ar­
rivò certo in un momento 
opportuno. Sul letto della 
sua camera cercava, ad 
occhi chiusi, di ricostrui­
re le immagini degli ulti­
mi film che aveva visto, 
con lei protagonista natu­
ralmente. Ma gli era im­
possibile. Le immagini 
appena accennate sfuggi­
vano irrimediabilmente e 
si sommavano con quelle 
meno erotiche e più fami­
liari di scatole di sardine, 
di pelati, di provole, di 
salsicce che aff oliavano il 

mattina si presentò nel negoziodileie,ormai,an-
negozio di lei ed ordinò che la cucina di lui. 
solo un etto di olive gre- Gli era più semplice, in­
cile. Alle quattro del pò- vece, ricordare gli uomini 
meriggio, all'apertura, di quei film: i loro atteg-
era nuovamente 1): «Una giamenti, le loro espres-
scatoletta di tonno», chie- sioni, la sicurezza e la fa­
se. Pagò ed usci. Ritornò cilità con cui provocava-
dopo un'ora circa per il no orgasmi non appena 
prosciutto cotto, ed anco- sfioravano un corpo fem-
ra alle sei per una mozza- minile. 

bili da lei: scatolette, in­
saccati, formaggi, uova... 
La sognava tutte le notti e 
aspettava con ansia il ve­
nerdì notte quando, al ci­
nema Eden, il suo volto si 
materializzava sullo 
schermo. 

Fu verso la fine di lu­
glio che Fernando si rese 
chiaramente conto che 
cosi non poteva continua­
re. Lei era diventata sem­
pre più gentile, gli sorri­
deva molto e una volta gli 
aveva persino chiesto 
quando andava in ferie. 
•Mai» — aveva risposto 
Fernando —, sto accumu­
lando giorni per un viag­
gio in Sud America». Ma 
la conversazione era fini­
ta 11. In quel modo, al 
massimo, finiva nella 
schiera, sicuramente nu­
merosa dei clienti abitua­
li. Nulla più. Doveva tro­
vare un sistema per farsi 
notare. Una mattina dei 
primi di agosto ebbe l'illu-

Forse fu proprio a cau­
sa di questi giochetti inno­
centi che una mattina, 
sulla fine di agosto, gli ac­
cadde un fatto apparente­
mente del tutto involonta­
rio. Era come sempre rit­
to davanti al bancone dei 
formaggi e la stava osser­
vando mentre tagliava 
una fetta di provolone, 
quando la sua bocca si 
apri meccanicamente ed 
usci fuori la lingua. Lei lo 
guardò ma fu come se 
non lo vedesse. Concluse 
la chiusura del pacchetto 
con il provolone, lo posò e 
disse il prezzo a voce alta 
guardandolo negli occhi. 
Lui chiuse immediata­
mente la bocca, pagò con 
gesti un po' impacciati ed 
usci. Il sangue gli era an­
dato alla testa. Tornò a 
casa e si sdraiò sul letto. 
Aveva trovato la strada 
giusta. Nei due giorni se­
guenti tornò nel negozio 
di lei e ripetè lo spettacolo 
della lingua muovendola 
al modo osceno che si sa. 

Lei continuava a servirlo 
tranquilla come sempre. 
Il terzo giorno lui andò 
ancora più in là e, mentre 
la lingua scorreva sulle 
labbra, si sbottonò la ca­
micia. Lei lo guardò con 
servizievole serenità, 
chiuse la bustina di plasti­
ca con le olive greche, 
prese 1 soldi, fece il resto e 
lo salutò sorridendo. 

Alla fine della prima 
settimana di settembre 
entrava sicuro nel nego­
zio deserto, ordinava e su­
bito faceva spuntare la 
lingua e, mentre con una 
mano si sbottonava la ca­
micia, con l'altra tirava 
giù la cerniera dei panta­
loni. Ma alla metà di set­
tembre tutto era diventa­
to banale. 

Fu proprio in quei gior­
ni, durante un acquazzo­
ne più lungo del solito che 
segnava la fine dell'estate, 
che Fernando entrò nel 
negozio e non ebbe voglia 
di fare nulla. Ordinò un 
etto di prosciutto cotto ed 

aspettò fermo e con cal­
ma che lei lo tagliasse, lo 
pesasseelo chiudesse nel­
la sua carta oleata. «Due­
milaottocento», gli disse 
con il solito sorrisa Fer­
nando pagò un silenzio e 
fece per uscire. Sulla por­
ta si fermò un attimo e 
poi tornò indietro. Apri la 
bocca e urlò: «Io vi amo!», 
Lei continuò a sorridergli 
e con voce ferma gli ri­
spose; «Anch'io». Pòi di 
nuovo gridò! «Io vi desi­
dero!». «Anch'io», rispose 
lei prontamente. Penan­
do ondeggiò. Il suo sguar­
do vagò un attimo smarri­
to e poi tornò su di lei. «TI 
voglio!» strillò. Lei rispose 
sorridendo: «Anch'io». 

Fernando rimase zitto e 
fermo per alcuni secondi ' 
poi, lentamente, raccolse 
il pacchettino con il pro­
sciutto, prese il resto e lo 
fece scivolare nel taschi­
no della camicia. Sulla 
porta per poco non scivo­
lò. 

Quelli sera cenò in trat­
toria e pensò di cercarsi 
un altro amore, 

ìt' 


