
^h ^ f e ^ ^ f c ^ ^ rfTA ^ f c ^ k ^ ^ ^ b ^ k ^ b ^ B | ^ ^ ^ & ^ B | 

Sergio Staino 

UN'ESTATE, 
UN 

'd 

ra innamorato 
della droghie-
ra. Il volto di 

„ lei riempiva 
quasi totalmente i sogni 
erotici di Fernando, a tal 
punto che perfino duran» 
te la proiezione del film 
per soli adulti riusciva ad 
eccitarsi solo sostituendo
la nei lineamenti alla pro
tagonista. Anzi, era stato 
proprio durante una di 
queste proiezioni) un ve
nerdì sera al cinema 
Eden, un venerdì della fi
ne di giugno, che si era re
so conto che la droghiera 
di via Valadier, era entra
ta nella sua vita. 

Stiva assistendo alla 
prolezione, lo ricorda an
cora, di «Bocche voglio
se», un tre «X» di produ
zione americana, «i mi
gliori» secondo Fernando. 
Ma quella volta non fun
zionava. Si girò intorno e 
scrutò nel buio della sala. 
Una ventina di uomini 
sparsi qua e li. Gli sem
brò di udire i loro respiri 
profondi. 

E H tenti ancora più 
freddo e attente. Tonto 
con losguardo allo scher
mo e ne fu infastidito. 
Quando affimprovviso, il 
volto della protagonista 
qnjulfltìlft • trasformarsi* 
Le labbra carnose e rosse 

e sottili, il Volto evane

scente come se non aves
se sangue, gli occhi miopi 
e senza cenno di trucco: 
leti Fernando senti il san
gue rientrare in circolo 
vertiginosamente. Culti-
ma mezz'ora di film gli 
sembrò un attimo. 

Pensò a lei tutta la notte 
e quando, quasi all'alba, 
ti addormentò, la vide in 
sogno. Era tutta bianca, 
sia il volto che il vestito, 
come sempre l'aveva vi
sta, ma non indossava la 
solita spolverina bensì un 
qualcosa che ricordavi 
un'uniforme da infermie
ra forse. Lui era disteso 
nudo sopra un letto e lei si 
chinava dolcemente so
pra il suo corpo, lutto in
torno a loro era bianco: le 
lenzuola, i ferri delle te-

pendeva dal soffitto, i 
muri, la finestra. Un ospe
dale, pensò. Lei lo carez
zava lentamente con le 
sua mani piccole e dalle 
dita molto corte e, a inter
valli regolari, chinava il 
volto sul corpo di lui e 

vi»»<>a 

con le labbra quasi inesi
stenti lo baciava sul petto. 

La mattina in ufficio le 
ore non passavano mai. Il 
caldo e l'umido impre
gnavano tutto. Anche 
Matteo, il suo collega di 
stanza, era piò insoppor
tabile che mai. Col volto 
nascosto dietro i fogli ro
sa della Casella com
mentava le notizie e le vo
ci sul calcio-mercato ad 
alta voce. Soprattutto la 
fine di Cerezo sembrava 
lo appassionasse molto. 
Fernando non rispose, si 
alzò) lentamente e andò al 
gabinetto. 

Alle undici usci come al 
solito per la pausa cap
puccino. Ma non sarebbe 
andato al bar. né a quello 
intèrno né a quello più 
pulito e carino sulla piaz
zetta di fronte. Era il mo
mento che aspettava: 
avrebbe fatto un giro piò 
lungo, fino a via Valadier, 
e avrebbe acquistato 
qualcosa da lei per il 
pranzo, 

Quando arrivò il nego
zio era vuoto, senza clien
ti. La testa della droghiera 
spuntava appena da un 
enorme banco di formica 
e di vetro, tra una quanti
tà notevole di alimenti. In 
mezzo a vari tipi di for
maggi e alle diverse tona
lità del bianco spiccava 
una grossa mortadella ro
sa. Sul banco pile di scato
lette di carne, di acciughe, 
di tonno sott'olio. 

•Desidera?», chiese lei. 
Fernando la guardò in si
lenzio. Era proprio lei, 
uguale a come se la ricor
dava, a come l'aveva vista 
nel film. «Desidera?», ri
peti lei, Fernando com-
S o due etti di prosciutto 

ito, un pezzo di provo
lone, delle olive greche, 
una scatoletta di tonno e 
un dentrificio in offerta 
speciale. Quando fu sulla 
porta si fermò un attimo 
e tornò indietro. Si era 
scordato il latte, «Un litro minazione. 
di latte — chiese — a lun- Alle undici di quella 
ga conservazione». «Vivo 
solo» avrebbe voluto dir
le. Ma non disse niente. 

Da quel giorno le sue 
uscite-cappuccino si fece
ro più lunghe. Con passo 
svelto ogni mattina alle 
undici si recava in via Va
ladier, per vederla e per 
fare la spesa. Ormai man
giava solo cose acquista

t i la e alle sette per un pa
té de fois gras. Lei ogni 
volta Io aveva guardato 
con aria sempre più me
ravigliata e divertita. E 
nei giorni seguenti gli 
sembrò di vederle, ad 
ogni ingresso nel negozio, 
un brillìo di emozione ne
gli occhi. Anzi, qualcosa 
di più: gli era sembrato 
che quel brillio si accen
tuasse quando la trovava 
sola in negozio. Allora de
cise di aspettare fuori, 
ben ritto sul marciapiede, 
che i clienti uscissero, che 
il negozio fosse vuoto, e 
poi entrava. 

Ma fu tutto inutile. Do
po appena una settimana 
tutto era ripiombato in 
una banale normalità. 
Inoltre la chiusura estiva 
del cinema Eden non ar
rivò certo in un momento 
opportuno. Sul letto della 
sua camera cercava, ad 
occhi chiusi, di ricostrui
re le immagini degli ulti
mi film che aveva visto, 
con lei protagonista natu
ralmente. Ma gli era im
possibile. Le immagini 
appena accennate sfuggi
vano irrimediabilmente e 
si sommavano con quelle 
meno erotiche e più fami
liari di scatole di sardine, 
di pelati, di provole, di 
salsicce che aff oliavano il 

mattina si presentò nel negoziodileie,ormai,an-
negozio di lei ed ordinò che la cucina di lui. 
solo un etto di olive gre- Gli era più semplice, in
cile. Alle quattro del pò- vece, ricordare gli uomini 
meriggio, all'apertura, di quei film: i loro atteg-
era nuovamente 1): «Una giamenti, le loro espres-
scatoletta di tonno», chie- sioni, la sicurezza e la fa
se. Pagò ed usci. Ritornò cilità con cui provocava-
dopo un'ora circa per il no orgasmi non appena 
prosciutto cotto, ed anco- sfioravano un corpo fem-
ra alle sei per una mozza- minile. 

bili da lei: scatolette, in
saccati, formaggi, uova... 
La sognava tutte le notti e 
aspettava con ansia il ve
nerdì notte quando, al ci
nema Eden, il suo volto si 
materializzava sullo 
schermo. 

Fu verso la fine di lu
glio che Fernando si rese 
chiaramente conto che 
cosi non poteva continua
re. Lei era diventata sem
pre più gentile, gli sorri
deva molto e una volta gli 
aveva persino chiesto 
quando andava in ferie. 
•Mai» — aveva risposto 
Fernando —, sto accumu
lando giorni per un viag
gio in Sud America». Ma 
la conversazione era fini
ta 11. In quel modo, al 
massimo, finiva nella 
schiera, sicuramente nu
merosa dei clienti abitua
li. Nulla più. Doveva tro
vare un sistema per farsi 
notare. Una mattina dei 
primi di agosto ebbe l'illu-

Forse fu proprio a cau
sa di questi giochetti inno
centi che una mattina, 
sulla fine di agosto, gli ac
cadde un fatto apparente
mente del tutto involonta
rio. Era come sempre rit
to davanti al bancone dei 
formaggi e la stava osser
vando mentre tagliava 
una fetta di provolone, 
quando la sua bocca si 
apri meccanicamente ed 
usci fuori la lingua. Lei lo 
guardò ma fu come se 
non lo vedesse. Concluse 
la chiusura del pacchetto 
con il provolone, lo posò e 
disse il prezzo a voce alta 
guardandolo negli occhi. 
Lui chiuse immediata
mente la bocca, pagò con 
gesti un po' impacciati ed 
usci. Il sangue gli era an
dato alla testa. Tornò a 
casa e si sdraiò sul letto. 
Aveva trovato la strada 
giusta. Nei due giorni se
guenti tornò nel negozio 
di lei e ripetè lo spettacolo 
della lingua muovendola 
al modo osceno che si sa. 

Lei continuava a servirlo 
tranquilla come sempre. 
Il terzo giorno lui andò 
ancora più in là e, mentre 
la lingua scorreva sulle 
labbra, si sbottonò la ca
micia. Lei lo guardò con 
servizievole serenità, 
chiuse la bustina di plasti
ca con le olive greche, 
prese 1 soldi, fece il resto e 
lo salutò sorridendo. 

Alla fine della prima 
settimana di settembre 
entrava sicuro nel nego
zio deserto, ordinava e su
bito faceva spuntare la 
lingua e, mentre con una 
mano si sbottonava la ca
micia, con l'altra tirava 
giù la cerniera dei panta
loni. Ma alla metà di set
tembre tutto era diventa
to banale. 

Fu proprio in quei gior
ni, durante un acquazzo
ne più lungo del solito che 
segnava la fine dell'estate, 
che Fernando entrò nel 
negozio e non ebbe voglia 
di fare nulla. Ordinò un 
etto di prosciutto cotto ed 

aspettò fermo e con cal
ma che lei lo tagliasse, lo 
pesasseelo chiudesse nel
la sua carta oleata. «Due
milaottocento», gli disse 
con il solito sorrisa Fer
nando pagò un silenzio e 
fece per uscire. Sulla por
ta si fermò un attimo e 
poi tornò indietro. Apri la 
bocca e urlò: «Io vi amo!», 
Lei continuò a sorridergli 
e con voce ferma gli ri
spose; «Anch'io». Pòi di 
nuovo gridò! «Io vi desi
dero!». «Anch'io», rispose 
lei prontamente. Penan
do ondeggiò. Il suo sguar
do vagò un attimo smarri
to e poi tornò su di lei. «TI 
voglio!» strillò. Lei rispose 
sorridendo: «Anch'io». 

Fernando rimase zitto e 
fermo per alcuni secondi ' 
poi, lentamente, raccolse 
il pacchettino con il pro
sciutto, prese il resto e lo 
fece scivolare nel taschi
no della camicia. Sulla 
porta per poco non scivo
lò. 

Quelli sera cenò in trat
toria e pensò di cercarsi 
un altro amore, 

ìt' 


