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IL BACAROZZO 
Al BAGNI 
T utta colpa di Pau-

wels, Se non era 
per il suo articolo, 

non ci sarei mai andato al 
Dellgny e non sarebbe 
successo niente. Volevo 
guardare le donne e qual
che' possibilità di passare 
inosservato l'avevo: non 
sarò un drago, ma per 
una mezzasega sono scu
ro di pelle (e il fegato) e 
ho tutti i membri a posto. 
Si stava bene, sul tavola-

ito; tuffarmi non osavo, 
m'ha messo strizza, Pau-
wels, con le sue storie di 
disinfettanti, e poi c'era 
da allumare le donne, ma 
devo esser capitato male, 
solo racchle, Mi sono 
messo pancia all'aria, ho 
chiuso gli occhi e ho 
aspettato di diventar ne
ro. E poi, quando ho do
vuto rimettermi pancia-
sotto per non fare l'alza
bandiera. ecco che un ti
po m'inciampa addosso. 
Leggeva camminando. 
Leggeva un breviario. 
Giuro, era un prete. Allo
ra si lavano i preti? mi 

ichicdo, e poi ricordo che 
ill»fommine ti Codi-

.«jjpSeminarlsta proibì-. 
' j ^ i farsi i! bidè. 

Rotto il ghiaccio, stavo 
per stenderlo, ma poi ci 
ho ripensato. ' 

— Per La Rue, padre, 
un'intervista, gli dico 

— SI. figliolo, dice il ba-
caroua, Non posso rifiu
tarlo a una pecorella 
smarrita. 

Cerco di fargli capire 
che 'tono un uomo, e 

quindi caprone semmai 
più che pecora, ma si, ad
dio: sparita l'asta, sparito 
l'uomo, tutto liscio raso
terra. Bah, penso, sarà 
colpatdel prete, tornerà a 
posto quando smamma. 
, — Padre, dico, lei è 
marxista? 

— No, figliolo, dice il 
prete, chi t Marx? 

— Un povero peccato
re, padre, 

— Allora, preghiamo 
per lui, figliolo. 

E si mette a pregare.'Io 
rome un fesso stavo per 
farmi suggestionare e 
giungeva le mani, ma un 
reggiseno scoppia pro
prio sotto il mio naso.e mi 
ripiglio, sento che s'alza il 
morale. 

— Padre, continuo, lei 
ci va al casino? 

— No, figliolo, fa lui. 
Che cos'è? . 

— Dunque lei non... 
— No, figliolo, dice, io 

leggo il breviario. 
— Ma, la carne' 
— Oh, dice il prete, 

quella non conta. 
— Lei è esistenzialista, 

padre? insisto. Ha vinto il 
premio della Plèiade? E 
anarco-masochista, so
cialdemocratico, avvoca
to, membro dell'Assem
blea costituente, israelita, 
proprietario terriero, 
trafficante di oggetti sa
cri? 

— No, figliolo, io pi ego 
e leggo anche il l'aleuti, 
qualche rara volta Te-
moignage Cluilim, pero 
è un organo talmente li

cenzioso. 
Io non demordo. 
— È agrégé di filosofia? 

Campione di corsa cam
pestre o di pelota basca? 
Le piace Picasso? Tiene 
conferenze sul sentimen
to religioso in Rimbaud? 
È tra coloro che credono, 
con Kierkegaard, che tut
to dipende dal punto di 
vista? Ha pubblicato un'e
dizione critica delle Cen
toventi giornate di Sodo
ma? 

— No, figliolo.tdice il 
prete. Io vengo al Dellgny 
e vivo nella pace derisi-, 
gnore. Ridipingo la chiesa-
ogni due anni e confesso i-
miei parrocchiani. , 

— Ma lei non comune;. 
rà mai un cavolo, razza di 
folle! gli dico (stavo per
dendo la pazienza). Non 
può mica andare avanti: 
cosi, lei conduce una vita. 
ridicola! Niente relazioni 
mondane, nessun violino 
di Cremona o tromba di 
Géncault? Nessun vizio' 
segreto? Messe nere? Sa
tanismo? 

— No, fa lui. 
— Andiamo, padre, cali 

cali. 
— Glielo giuro davanti; 

a Dio, dice il prete. 
— Ma si rende conto" 

che allora lei, come prete, 
non esiste? 

— Ahimé, figlio mio, mi 
fa lui. 

— In Dio, ci crede? 
— Ah, è fuori discussio

ne 
— Manco questo? (gli 

offrivo un appiglio). 

— Ci credo, dice 
— Lei non esiste, padre, 

non può esistere. È im
possibile. 

— È vero, figliolo. Lei 
ha senza dubbio ragione 

Aveva l'aria afflitta. 
L'ho visto impallidire, la 
sua pelle è diventata tra
sparente. 

— Che le prende, pa
dre? Non deve disperare. 
Può sempre scrivere un 
libro di versi! 

— Troppo tardi, mor
morò. La sua voce mi 
giungeva, da molto lonta
no. "Che vuòlei io credo in 
Dio, punto e basta. 

— Ma un prete cosi non 
esiste (bisbigliavo an
ch'io). 

Si faceva sempre più 
trasparente, e poi è eva
porato. Ostia, adesso ero 
io a disagiò. Niente più 
prete. Ho raccolto il bre
viario, come souvenir. Ne 
leggo un poco tutte le se
re. Dentro ci ho trovatoti 
suo indirizzo. Ogni tanto 
vado a casa sua, nel pic
colo presbiterio in cui vi
veva. Sto prendendoci l'a
bitudine. Anche la perpe
tua si i consolata, adesso 
mi vuole bene, e poi, certe, 
volte, confesso le ragazze, 
le più giovani... bevo vino 
da messa... In fondo, non 
è poi così male, essere 
preti. 
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Le Ritlchon Btigncur (raticon, topteck), equivale 
al nostro bacarozzo quale voce popolare per prete) è 
uno idei primi racconti pubblicati da Boris Vian (La 
Rue. 26 luglio 1946). 

DI Bori* Vian (1920-1959), scrittore tra i più singola
ri del secondo dopoguerra, oggetto tuttora in Francia 
di un autentico culto, Tango ha già pubblicato il rac
conto L'assassino 

(A cura di Eugenio Rizzi) 


