
NEL MONDO 

BW° La tragedia dell' 11 settembre 
T orniamo a Santiago, Torniamo a 

camminare sull'Alameda, sul 
grande viale dagli alti piop'pi che 
taglia In due la città e sul quale 

• B u a passarono le lunghe colonne dei 
manifestanti che immaginavano un Cile nuo
vo e, poi, I carri armati del golpe, Già oggi su 
quel viale, guardando II palazzo della Mone-
da, là dove Allende dovette cedere alla forza, 
1 pensieri sono di libertà ritrovata. E la grande 
sfida riprende, ma, anche se cosi appare, non 
si ricomincia da capo. Quindici anni (a, la 
mattina del 29 giugno, in un mite inverno di 
quell'altra metà dell'emisfero, riparandomi 
dietro il fusto di un albero dell'Alemada, 
guardavo i carri armati muovere impacciati e 
Irruenti tra aiuole e asfalto. SI sparava qua e là 
e gruppetti di gente più incuriosita che spa
ventata, assistevano allo svolgersi di una tra
ma attesa. Era solo l'Inizio, un episodio con
cluso nelle ventiquattro ore, e ci sarebbero 
stati ancora da vivere I lunghissimi settanta
due giorni lino al vero golpe, ma quel carri 
armati ci davano il segnale di una novità temi
bile: era avvenuta la prima rottura dell'unità e 
della disciplina del corpi militari: uomini in 
divisa, sia pure per poche ore, avevano usato 
le loro armi contro altri uomini In divisa. Quel
la prima spaccatura si sarebbe ricomposta, 
ma al danni del paese, per dividerlo e garanti
re Il dominio assoluto di una delle parti sull'al
tra. Il generale Prats, allora comandante del-
l'esercito, e ministro della Difesa, era sceso in 
strada imbracciando un mitra chiedendo e 
ottenendo la resa di uno del reparti del reggi
mento ammutinato. Sapeva che si stava lace
rando l'ultimo schermo di protezione dello 
Sialo costituzionale. 

Un golpe 
annunciato 

Forte bisogna leggere c o m e metafora poli
tica la «Crònica de una muerte enunciarla» di 
Carda Marquet, Tra i cileni di nessun'altra 
cosa al parlava tanto in quei giorni c o m e del 
golpe immaginandone forme e protagonisti, 
prevedendo, se non II giorno, le settimane 
dell'avvenimento. Cosi c o m e per Santiago 
Nasar tutti sapevano che sarebbe Hata uccisa 
la democrazia, ma chi pronunciava le parole 
e compiva I gesti necessari per salvarla? Ep
pure Il Cile è paese di sorprendente agire poli
tico, Insolito nelle sue esperienze e proprio 
sul terreno della democrazia, Ieri con Allende 
e oggi con II plebiscito Indetto da Pinochel. 
Perche non e certo consuetudine, specie nel 
continente americano, proporsi di instaurare 
il socialismo «nella legalità" o, al contrarlo, 
che un dittatore entri in un giuoco • conclu
sione non garantita quale è la partita dei «ali e 
nel «no. dell'ottobre prossimo. E una singola
rità che mostra la fona di convinzioni e tradi
zioni che caratterizzano un popolo ed anche 
la non minore robustezza di vecchie e squili
brate strutture che lo rinserrano nella gabbia 
della dipendenta e del sottosviluppo restrin
gendone o soffocandone la creatività politi
ca. 

Al grande raduno popolare che nel 7 1 ac
colse Fletei Castro, a Concepclòn, durante la 
sua visita In Cile, sul limitare dello stadio nel 
quale al raccoglievano I cittadini vi era un 
gruppo di Indica mapuce, gli ultimi figli dei 
primi abitatori di quelle terre, SI erano messi 
In fila reggendo alte aste su cui sventolavano 
bandiere del Mlr (Movimento della sinistra 
rivoluzionaria) e osservavano, con I volti chiu
si e tetri di chi e sempre In difesa perché nato 
già escluso e diverso, la folla che si assembra
va. Al fianco di ognuno, allacciato da un cap
pio di cuoio, pendeva un bastone rozzamente 
adattato da un ramo d'albero. Chiesi perché a 
quella riunione di tutta la sinistra, nella quale 
parlava un ministro del governo popolare e 

I ospite cubano, essi avessero sentito il biso
gna di portare quell'arma. Diffidenti, mi ri
sposero che si erano premuniti In caso di 
aggressioni fasciste. Ma c'è una cosi grande 
lolla di compagni, vi sono carabinieri, la poll
ila del ministro socialista agli Interni, replicai. 
Tacquero (issandomi. Una antica esperienza 
II aveva consigliati, anche quel giorno, a «dar
si so lo del proprio bastone, E non ebbi rispo
sta s e non un silenzio avverso, ad altra do
manda sul governo di Unidad Popular.Tentai 
ancora provocando la loro opinione su Allen
de, «Ma è II nostro comparerò presidente» mi 
risposero col tono di chi comunica qualcosa 
di evidente, di indiscutibile. 

Dal semplici episodi come da quelli più 
Importanti risulta il posto pai Ur lare occupa
to da Allende nella vicenda cilena. DI quel tre 
anni egli riassume nella sua persona - (ino 
all'atto finale -, contraddizioni e grandezze. 
Non era, c o m e molti hanno detto, un ideali
sta, un sognatore. Chiarissimo aveva il nemi
c o da battere e la difficoltà del cammino da 
percorrere. Sapeva che bisognava comincia
re dalle riforme ed era convinto che queste 
non bastassero. Non credeva alle scorciatoie 
politiche e alle proclamazioni estremiste pre
ferite da tanti suol compagni di partito e, 
spesso, negli interni scontri sul modo di go
vernare il paese si trovò al lato delle posizioni 
più ponderate, più realistiche dei comunisti: 
ma sempre restò un militante socialista, Speri
mentato parlamentare - era stato anche pre
sidente del Senato -, e uomo di «corridoio» 
era molto legato alla rivoluzione cubana e a 
un guerrigliero come Quevara. Seguiva una 
Via completamente opposta a quella dei miri
si!, denunciava i loro atti violènti, le loro pre
tese politiche, ma chi avrebbe potuto definir
lo un avversario di quel movimento? Voleva 

Il presidente Salvador Allende 
(a sinistra con l'elmetto) 

paco prima di cadere 
sotte I colpi 

del militari golpisti 

Rileggo i mille giorni di Allende 
L'Unidad popular di allora 
e la possibile transizione di oggi 
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nisti, alla cessazione dell'attività delle compa
gnie di trasporto e dei «padroncini» dì auto
carri. A questa particolare serrata seguirono 
nel giro di pochi giorni la chiusura dei negozi 
e lo sciopero di medici, avvocati, tecnici, in
gegneri. In quell'ottobre del 7 2 vi fu il massi
m o livello di scontro di massa tra te due parti. 
L'anno dopo vi sarà un secondo paro, ma già 
gli elementi di sovversione e terroristici 
avranno il sopravvento. Fu una prova assai 
dura per tutti che arrivò in ogni famiglia e che 
impose una scelta di schieramento a ciascu
no, fin tra i ragazzi delle scuole. Si lottava da 
una parte per assicurare, nonostante tutto, la 
normalità degli approvvigionamenti e delle 
attività produttive; e, dall'altra, per paralizzare 
il paese fino ad obbligare il governo ad accet
tare un'Inversione di politica economica., 

L'Unidad Popular ne usci vincente, pur se 
dovendo pagare un prezzo molto aito, per 
l'incontro che si realizzò tra mobilitazione dei 
lavoratori e intervento delle forze armate. Era 
avvenuto un fatto insolito e di rilevante signifi
cato: per la prima volta l'uordine» e la «legali
tà» avevano cambiato di segno, ma venivano 
serviti, ancora una volta, dalle forze armate. 
Allende aveva nominato II comandante in ca
po dell'esercito, generale Carlos Prats, mini
stro degli Interni - che nel presidenzialismo 
cileno significa il numero 2 -, ed egli, insieme 
ad altri rappresentanti delle tre armi aveva 
assunto responsabilità di governo mentre l'of
fensiva contro l'Unidad Popular raggiungeva 
il suo apice. 

Il presidente 
e i militari 

che operai e contadini governassero il paese 
e una volta disse di non sentirsi «presidente dì 
tutti» i cileni, ma non vi era tatticismo, furbizia 
manovriera nel suo immedesimarsi nella fun
zione di primer mandatario. Diceva di essere 
il comparerò presidente, ma non lasciando 
dubbi sul fatto che era il presidente del Cile. 
Morì con un elmetto in testa e un mitra tra le 
mani e accusò I generali che comandarono II 
golpe con le parole di un cavaliere antico o di 
un giudice togato. Nelle ore dell'assedio della 
Moneda, l 'I! settembre del 7 3 non accettò 
ie proposte di resa - e sapeva che l'alternativa 
era la morte -, ma invitò il popolo a non farsi 
uccìdere nelle vie di Santiago rinviando a un 
prossimo futuro il nuovo appuntamento di 
lotta. 

L'interpretazione dei tre anni di Unìdad Po
pular di c iò che li ha preparati è, evidente
mente, questione aperta. Si può dire, però 
che Allende sintetizzò nella sua persona lo 
sbocco cui era arrivata la storia del paese, la 
crisi cui era giunta la società cilena. Dalle 
cose stesse, dal loro dispiegarsi e crescere 
veniva una sfida al cambiamento. Chi avrebbe 
saputo coglierla positivamente? Lo Stato elet
torale, parlamentare, partitico che, con inter
ruzioni e oscillazioni, si era andato costruen
do nel decenni precedenti non reggeva alle 
nuove spinte, alle nuove esigenze sociali e al 
dilfondersì della critica secondo un'ispirazio
ne radicale, rivoluzionaria. Dall'altro lato, l'o
ligarchia diffidava o, addirittura temeva, an
che il riformismo di stampo democristiano. 
Per nessuno c'era soddisfazione nel presente, 
Un ciclo si era chiuso, ma In quale direzione 
sarebbe ripreso il movimento? Allende 
espresse questa esigenza che dalla società si 

manifestava in più modi e tendenze e la sua 
(orza, nel momento in cui assunse la presi
denza, fu di poter rappresentare anche colo
ro che volendo il nuovo, non volevano di
struggere tutto il vecchio. E non per tattica 
contìngente nell'ottobre del 7 0 ebbe il voto 
dei parlamentari democristiani (voto neces
sario perché nessuno dei tre candidati - il de, 
il conservatore, quello dì U'p -, aveva avuto la 
maggioranza e il Parlamento doveva decide
re). 

Cominciavano quel mille giorni di un'espe
rienza che è stata la più avanzata, la più auda
c e - al lato e diversamente da Ctiba -, della 
sinistra In America latina e che presto avreb
be trovato nello scontro tra le classi sociali il 
terreno determinante del suo svolgimento. La 
costituzione cilena era accentuatamente pre-
sidenzialista e l'Unidad Popular aveva dalla 
sua il potere di iniziativa e di veto,del presi
dente, oltre che l'autorità che da quel vertice 
Istituzionale scendeva verso tutta la società. 
Ma conservatori e democristiani avevano dal
la loro la maggioranza in Parlamento e la fe
deltà alle vecchie concezioni e alla tradizio
nale pratica giudiziaria della magistratura. 

Questa particolare situazione indicava, fon
damentalmente, due scelte' o proporsi come 
possibile il superamento dello Stato esistente 
combinando l'uso delle leve di potere dell'e
secutivo con la spìnta, fino alle conseguenze 
ultime, della «mobilitazione popolare»; o 
gluocare la carta tutta politica della dinamica 
che si era espressa alle elezioni: un paese 
diviso in tre minoranze numericamente para
gonabili. Nel secondo caso l'obiettivo era evi
dente. Impedire che il centro democristiano 
si saldasse con la destra conservatrice, così 

c o m e era stato possibile ottenere al momen
to dell'elezione di Allende in Parlamento. Dì 
fatto non vi fu scelta e la De scivolò sempre 
più verso destra. La coalizione di partiti che 
formava il governo di Allende aveva molte 
anime, più ancora di quanti fossero i partiti, e 
non vi fu una proposta chiara e conseguente
mente sostenuta riguardo alle riforme da rea
lizzare nella struttura economica e sociale e 
riguardo alla funzione e agli aggiornamenti, in 
tale trasformazione, delle istituzioni dello Sta
to. 

Nel modo migliore e conseguendo un mo
mento di egemonia presto perduto, il gover
no realizzò la napproprtazione da parte della 
nazione cilena delle ricchezze minerarie (il 
rame, di gran lunga la principale materia di 
esportazione) fino allora nelle mani di com
pagnie degli Stali Uniti. Una profonda redistri
buzione dei redditi mutò nel giro di pochi 
mesi le caratteristiche del mercato. Con una 
serie di operazioni quando eccezionali e tem
poranee, quando decretate dai ministeri, ma 
non sanzionate dal Parlamento, una parte 
considerevole della vita economica del paese 
venne sottratta ai privati e posta sotto il diret
to controllo o definitivamente affidata alla ge
stione del governo. Nelle masse popolari, nel
la classe operaia si accendeva l'entusiasmo 
per il nuovo, per il riconoscimento che final
mente avveniva di vecchie rivendicazioni, per 
le conquiste che premiavano i movimenti di 
lotta. Ma ciò avveniva ingenerando preoccu
pazioni, diffidenze e, infine, aperta ostilità nei 
ceti medi e nei raggruppamenti professionali. 
Si avanzava nella «conquista dei potere», ma 
parallelamente diminuivano gli alleati nella vi
ta sociale e polinca. 

In questo modo si arrivò al paro dei camio-

Esplose, allora, in tutta la sua evidenza la 
questione militare fino a quel momento man
tenutasi in un ambito incerto: una realtà p o c o 
conosciuta e vissuta - nella comune consape
volezza latinoamericana -, c o m e possibilità 
anche positiva, oltre che c o m e minaccia, Con 
quella nomina Allende aveva compiuto il suo 
più originale gesto politico. La base di sosten
tamento del governo di Unidad Popular aveva 
subito una modifica di qualità e con ciò, di 
fatto, si dichiarava l'Insufficienza della coali
zione del partiti di sinistra e delle loro allean
z e sindacali e di massa. È Allende che dà ai 
militari un'occasione politica e, persino, di 
divenire arbitri della contesa. Si dirà: ma in 
modo opposto a quello che sarebbe poi avve
nuto Certamente, ma la sua era una mossa da 
gran giocatore rimasta senza strategia, senza 
sviluppo del gioco e, in questo senso, perico
losa quanto felicemente Intuita. 

Come dire: si doveva fare ricorso alle forze 
armate perché, contrariamente all'opinione 
allora molto diffusa, i militari in Cile, a m o d o 
loro, avevano sempre fatto politica; e perché 
nel poro c'erano momenti di violenza ed era
no in gioco interessi fondamentali della col
lettività. Ma non si poteva pensare che nomi
nare un generale ministro degli Interni - e in 
quella contingenza politica -, non compor
tasse un mutamento della prospettiva e del 
giudizio sulle possibilità dell'Unidad Popular. 

Avvenne invece che la presenza dei mini
stri in uniforme, prima, e la convinzione di 
poterli chiamare nuovamente a quelle re
sponsabilità, poi, permettesse di rinviare - o 
contribuisse a confondere sulla necessità di 
farlo -, le scelte correttive, ormai mature, di 
linea politica e di programma del governo. E, 
d'altra parte di fronte all'opinione pubblica e 
ai membri dei corpi armati fu c o m e ammette
re che ai militari ci si doveva rivolgere per 
evitare il caos e la paralisi dello Stato. 

Quel gioco rimasto a metà colpi diretta
mente 11 prestìgio e l'autorità del comandante 
in capo dell'esercito. L'alleanza Allende-Prats 
esponeva quest'ultimo alle critiche e ai malu
mori di un'ufficialità divisa tra democratici, 
neutrali, obbedienti, incerti e golpisti di ani
mo e di fatto, ma rappresentava anche una 
concreta possibilità di esercitare la funzione 
di garanti dell'ordine e degli interessi della 
nazione che è propria e originaria delle forze 
armate. La dinamica sociale e politica in cor
s o prospettava una spaccatura dello Stato e 
del Paese spingendo verso soluzioni estreme. 
E da qui veniva, oggettivamente, un invito, 
una giustificazione all'intervento dei militari. 
Saper cogliere e indirizzare positivamente 
quella tentazione di protagonismo offrendo 
garanzie che permettessero, quanto meno, 
un controllo della situazione nei corpi armati 
e avanzare proposte che rendessero non sol
tanto momentanea una simile alleanza, 
avrebbe potuto essere compito prioritario di 
un governo consapevole dei pericoli incom
benti. Mancò una comune volontà In questo 
senso ed anche un'elaborazione politica al
l'altezza delle novità e della sfida imposta dai 
fatti e dagli stessi atti compiuti dal governo. 

Non si rinunciò però a giocare la carta dei 
militari - e se coerentemente lo sì fosse fatto 
sarebbe pur stata una scelta -; anzi, a un certo 
momento essa fu maneggiata dagli esponenti 
delle posizioni più radicali all'interno dell'U
nidad Popular, dai «duri», c o m e li chiama 
Prats nelle sue Memoria*, un libro di grande 
utilità per capire c o m e sì arrivò al golpe, i 
quali rifiutavano l'adeguamento del program
ma di governo al peggioramento della situa
zione e invocavano, allo stesso tempo, un 
drastico esercizio dell'autorità dello Stato nei 
confronti dell'opposizione: ì militari «doveva
no» mettere al loro posto gli oppositori per
chè da quella parte venivano le infrazioni alla 
legalità. Ma in questo modo si accantonavano 
i problemi politici e sociali e si accentuava la 
divisione dello Stato tra opposte interpreta
zioni della legalità. E, c o m e si può capire, i 
migliori «interpreti» erano nello schieramento 
rappresentante la tradizione, la conservazio
ne e questo specialmente agli occhi di un 
militare. 

Inoltre, dalla parte degli avversari di Allen
de cresceva, e nel 7 3 diveniva dominante, la 
volontà di rovesciare il governo servendosi 
dei militari. Non tutti erano golpisti e non tutti 

lo erano allo stesso modo , ma una legalità 
che consentisse l'esistenza dì un governo co
me quello di Unidad Popular en difesa so lo 
da poche e inascoltate personalità, 

Le contraddizioni In cui venne a rinchiu
dersi negli ultimi due mesi l'Unidad Popular 
erano tali da rendere necessario continuare a 
pronunciare frasi sul «costituzionalismo» del
le forze armate mentre era del tutto evidente 
che, nel migliore dei casi, ci si sarebbe presto 
trovati di fronte a uno scontro - inevitabil
mente cruento - al loro intemo. La ricerca di 
alleati e di neutralità tra I militari avveniva 
nella forma dei ministeri di «sicurezza natio-
naie», ai quali partecipavano i comandanti 
delle tre armi e dei carabinieri, spesso rilut
tanti o , in qualche caso, col proposito di pro
vocare o ingannare. Ma quei ministeri non 
facevano cessare il secondo pam del camio
nisti e nemmeno risolvevano l'annosa que
stione di quali Industrie dovessero far parte 
dell'area nazionalizzata, di quella privata e di 
quella mista, cosi come erano inermi di (rome 
all'Inflazione, alle pesanti difficoltà economi
che e al propagarsi del terrorismo organizza
to dai cospiratori. Vate a dire non riuscivano a 
lare politica e non avevano autorità: o meglio 
erano senza autorità perché non avevano una 
politica. 

La richiesta della gente era per i , ormai, 
quella di voltare pagina. C'erano divergenti 
approdi politici, ma si voleva la line dell'in
certezza, del disordine e dell'attesa del peg
gio. E chi avesse saputo e potuto, davvero, 
voltare pagina, si sarebbe assicurato II con
senso determinante. 

Molti pensavano che nelle forze armale, al 
momento del golpe, ci sarebbe Stata una Mis
sione: i ricordi della guerra di Spagna, forte, 
aiutavano a crederci. E nelle sue memorie 
Prats riferisce di un colloquio con Allende nel 
quale quest'ultimo chiede se vi sono «unità 
militari forti» che si manterranno «fedeli» al 
momento del colpo di Stato. Il generale, or-
mal costretto alle dimissioni da comandante 
in capo, risponde che «l'essenziale» è impedi
re il golpe. I generali golpisti, aggiunge, agi
ranno «cosi di sorpresa da evitare che si pro
duca verso il basso la rottura della gerarchi* 
di comando, perché anche gli ufficiali più co 
stituzionalisti comprendono che la divisione 
delle I o n e annate vuol dire la guerra civile». 
Ed egli stesso, in riflessioni angosciose, rifiuta 
lo «scisma istituzionale»: «Assumersi la re
sponsabilità storica» di dividere l'esercito 
•era cosa contraria ai miei principi e lo era 
anche sapendo che quella fedeli! giocava 
contro i miei interessi personali „. e favoriva 
la causa golpista». Neanche questa rinuncia e 
l'esilio preserveranno Prats dalla vendetta dei 
congiurati. Pìnochet lo larà uccidere da un 
agente della sua polizia politica con un atten
tato dinamitardo che costerà la vita anche 
alla giovane moglie del generale esiliato. 

L'unità tra i militari che venne alla luce I' 11 
settembre (u soprattutto il frutto di ut* Ubile 
uso da parte dei golpisti di categorie In nega
tivo c o m e «guerra civile», •disordine», «peri
co lo marxista». Evidentemente essi lavorava
no nelle migliori condizioni per riuscire, visti 
anche i criteri educativi e il genere di influen
ze da tempo in atto nelle forze armale cilene. 
Non per questo l'esito a loro favorevole era 
scontato. La questione era chi avrebbe me
glio compreso e interpretato la oVtwrslra'del 
militare in un momento di crisi sociale e poli
tica. 

Gli ultimi 
due comizi 

Fino all'ultimo Allende tentò la via della 
legalità. Negli ultimi giorni preparava un* pro
posta di referendum con la quale gli eiettori 
sarebbero stati chiamati a dirimere il conllitto 
tra esecutivo e legislativo sui caratteri e I modi 
di attuazione delle riforme di struttura, Se at
tuato, quel voto significava voler rimettere in 
discussione l'intera esperienza di Unidad Po
pular, ma anche garantirne l'unico futuro pos
sìbile. La proposta arrivava, però, tardi e ave
va pochi sostenitori nella stessa coalizione di 
governo. Sembra che i congiurati abbiano an
ticipato la data del golpe in vista di questa 
iniziativa. È possibile, ma è anche certo che la 
situazione in settembre era logorata all'estre
mo e che i partiti del centro e della destra 
erano ormai decisi ad andare lino in fondo, 
illudendosi di poter manovrare i militari an
che dopo averli scatenati. 

Ancora domenica 9 settembre, a qualche 
ora di distanza l'uno dall'altro, la radio trasmi
se i discorsi di Altamirano, segretario del par
tito socialista, e di Millas, uno dei massimi 
dirigenti del partito comunista. Furono gli ul
timi due comizi prima del martedì tragico. Chi 
quella mattina li abbia ascoltati difficilmente 
dimenticherà la sensazione certa dì sconfitta 
che ne risultava. Non solo per l'evidenza del 
contrasto tra i due principali partiti dell'Uni
dad Popular, ma, soprattutto, per la costata
zione che cosi si immobilizzava il governo e 
l'insieme del movimento inducendo ogni 
possibile alleato ad allontanarsi sfiduciato. E 
in quelle due ultime giornate, drammatica
mente, doveva farsi evidente quanto negativo 
fosse stato che al manifestarsi delle divergen
ze sulla prospettiva e le scelte politiche non 
fosse seguita una linea chiara, coerente, ca
pace di superare immobilità e contrasti anche 
se II prezzo di c iò avesse dovuto essere ia 
rinuncia a convinzioni consolidate e a metodi 
a cui da tanto tempo sì faceva ricorso. 
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