Antoulo Bennato

«| Santi li ho tirati giu dal cielos
Mondadori

Pagg. 177, lire 20.000
Io che mo* &ndnvo nmango zit-
to. E nel silenzio mi passa per
( mmhe ‘é:: vino, sclamp?-
gnl a Cana, qua sopra ia
(E— {avola nostra diventa acqua ad-
dolorata, & vino per scena, & vino per la prolor-
ma, ¢ un miracolo dentro 1a bottiglia per me
non ¢l lampeggia mais,
Comincia cosi il romanzo dell'esordiente
Antonlo Bennato & vi & gid qui, in queste due
fraal {niziali, non solo (a cifra stilistica dell'au-
tore, ma anche quella molla esistenziale che
di 'swio alia vicenda. Ma chi & Antonio Ben-
nato? Nato & San Marzano sul Samo, in provin-
cia di Salemo, nel 1347, entra in seminario
ali'etd di dieci anni e vi esce a diciannove, nel

1966, in nome di un desideno di hberta che,
una volta abbandonato if seminano, lo costnn-
ge perd ad accettare, per campare, i lavori pii
umik. Eppure & da quel lontano 1966 che egli
comincia a dare configurazione letteraria ai
suoi rovelli esistenziali («Be’, si trattava allora
pid che altro di prove che io facevo per me
stesso). ll romanzo viene terminato nel giro di
qualche ano, ma su quella pnma stesura eght
lavora con perseveranza fino al 1985, riscri-
vendolo pid e pid volte. E, linalmente, oggi
dopo ventidue anni di accanita scrittura, ma
anc! ie i denti tenta-
tivi di entrare in contatto con il mondo lettera-
rio ed editoriale, il libro esce con successo
nelle librerie,

1i personaggio ¢ il caso sono dunq’u;‘e singo-
lari, eppure titolare, come ha fatto Tuttolibr,
linserto setti de La Stampa, «Anche il
w’ pra ha scritto un © pil sbri-
g nte, come A , « da
stradar, mi sembra pericolosamente (e pecca-
minosamente) fuonviante, perché, cosi facen-
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do, si punta tutto sull'ec del caso

Y

(o, pqulo. dell'aneddoto) bnoFraIico. fino ad
appiattire lo spessore reale del personaggio e
del libro; una colpa da cul non va esente nem-
meno la Casa editrice se, nel risvolto di coper-
tina, cost traccia la biografia di Bennato: «Abi-
ta acl Ariccia e lavora a Roma, scrivendo, nei

fa prospettiva del sacerdozio
Proprio per non essere costretto a vivere poi
et A Capie i perené el propIS setie
mente capire il a scelta,
cosi da hb:pmsi Jf un‘idea dipmldimemo-
che Io‘r ita. La storia

ritagli di tempo, dentro ad una macchina par-
cheggiata a due passi da un semaloro, dove
\';gn ee fazzoletti, una centralissima via della ca-

It ",
i libro narra, in

pnma persona, la storia di
un ex seminarista, Raffacle M . che ha

non ha
un ! ma & frammentata
in blocchi temporali che si succedono in una
sene di flasback. 1l libro si apre e si chiude su
una scena di litigio: il protagonista ha dato un
ceffone al (iglio nel corso della cena e poi,
nmasto solo nella stanza, s'immerge ":gtdeio.

N

nei propri pensieri e probl

ziali, in colpa nei i della
e per i oroprio, premunie, redunento. ok
stigo per il pi , presunto, tradimento. «,
chigodeve‘due mana per tutto 'sto bello
inguacchio?», si chi il protagonista all'ini-
zio del secondo capitolo. Ed & cosi che rac-
conta il suo incontro con Paola, che diventera
i sua moglie: incontro che avwiene a Roma,
In uno stand del Festival nazionale dell’'Unitd
dove egli fa il venditore di libri. Ed & Paola che
li dice: «Raccontami tutto di te, da capo a
londos, e Rafiael incia ¢ o

i ali di ani
volta leinvelslglge ddl‘lum

letano veraces, tal-
. S'instaura cosl un

contrappunto continuo tra il li
laresco e 'atmosfera a voltaa

a

1 lei (e dunque per noi lettoriy i momenti
;’:lienli ellasuqavnz):e dai primi anni di collegio
in seminario fino all'incontro con una prostitu-
ta napoletana pochi mesi prima di lasciare it
seminario.

Benché a tutta prima non sembri, il testo del
romanzo ¢ costruito con un'attenzione parti-
colare alla scrittura. La struttura della frase imi-
ta continuamente 'andamento del linguaggio
pariato, con un periodare secco, breve & tu
via immaginoso, dentro cui si !

rid
te

eb agl acemente o«
iorati s'affianca improvviso # fulgore dell'oro.
C'¢ infine un consiglio da dare al lettore:

evitare una
ca del testo,

ida interpretazione

lo stesso Antonlo Bennato l

. Ecitienead

rifiutare per primo questa platta identificazione
rsonaggio. E unge-

con il suo pe!

re che ha gid consegniato a Mo
condo ron;‘l:lm. mentre sta

un se-
lavorando ad un

terzo, «il cui protagonista & il semaforos, ma,

soprattutio, tiene a

due ha

rmchmdnmmdel
autobiografico.

Divino poeta
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col dribbling
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al/Inferno di Dantes
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alla Diving Com-
Pt Con e <onnae
ighaia di volumi_esegetici
] p#runo e
sommetgono. Nel senso del
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o i bl
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| lettore medio &
lacll‘o domandarsi
e sia pos-
siblle muw
———
medial

ni.
pesto & il quadro che si @
&w«qlb di lmn\%“p‘gre Vitorio
rmonti, guando ha voluto
affrontare 1| ssacroe 'g:{emn
con (intenzione manifesta di
tentame una lettura secondo
mod emdhmm spregiudica.
tamente diversi, nei confrgntl
%del 'alta ;Yeclnlizmlone
detla divuigazione acca-

ica (gid il suo originario
deatino, di slatturan concepita
t 18 madio. quel mezzo e

| pubblico cicd, bene o

mate ' condizionant), Ne @&
| venuto fuon questo la.

vc‘m sorprendente, se & una
e ¢ Linferno di
usuirmpo owvia-

lenocinio) si, ma nella quale
entrana lutte le informazioni
necessarie, tutto cid che attie-
ne alla com @ eciilty-
ralex de) testo, cioe, Senza do-
e e
) uei 5a-
Iltcendlm 10, que| l?sln‘om
trnea*oe e, Sembra facile,
amn & esercizio tra i piv ar-
perché ri cohtem-
andamente un tojep!o sin-
tico @ una &nmie scioltezza
al servizio dlz'l‘l* mdlullpoa
conoscenza argomento,
A escuat antcaca Cia
qui la supeivisione & Conti-

ni?).
na acelta del genere pre-
di !
= i
ontrarl, data
|§"¢';':')ﬁcom SHletive ﬂ;"ﬁ'
perché non d
Be sl dith delia d ne,
ﬁer riuacl‘l‘aq% t‘i\llm %ﬁhﬂi
on sarebbe una grande novi-
ta, come [o &, ipvece. Perche
quella scelta rmenﬁe € pre-
T roti
ativa,
2§e“:{: dletmqle sue%nle.
Dico sdletroe mrche Sermon-
e 45
‘34, come una -
la_bantilonghiana, Paragone,
con un romanzo, La bambina
Europa, e a quell'inizio & ri-
o
liora, cbep | ring:ciassc
Nerlea un |l

re nel col ra e |'au-

tore e {"autorita in una dimen-

signe

per |

V‘lj? pe;{l mondo e"per le ég:de
, come gli accadde ai

suo‘ﬁempi e l'asneddouca te-

timoni

Lo spazio fion consente
molte esemplilicazioni, Inco-
wmincio con una, plateale, ¢he
rende percio bene {'idea dello
stile e del metedo. E il cele-
berrimo canto XXXIU: «La boc-
ca sollevo dal fiero pasto,.»,
Inutile negare che durante V'e-
secuzlnnel di un'opera assolu-

La tentazione di esistere

In un saggio spietato e tragico
sull'invecchiare, I'ebreo
Améry si confronta col Tempo

vando  nel

pubblicd Les

Fleurs du
Mal, uno dei suqi recen-
sori (i) Barbey d'Aurevil-
ly, cattolico e reazidna-
rio) scrisse che, dopo up
simile libro, non restava-

no all'autore che due al- .

" ternative: farsi saltare le
cervelia o gettarsi ai piedi
della Croce. A quella pe-
rentoria ¢ iperbolica al-
fermazione mi & u-

zione e riprese a Bruxed-
les nel doj tra {p sua
intensa attivith d scritio-
re ¢ giomalista, Era nato
ne
nel 1978, giusto dieci an-
ni dopo aver scritto il k-
bro di cul parliamo, Ben
resentato da Claudio
s ed egregiamente
tradotto da Entico Ganni,
esso richiama nel sottoti-
tolo un tema, appunto,
I'sinvecchiares, che nella
nostra societa dove l'eta
media & in conlinua asce-
sa e dove i vecchi saran-
N0 prima o po1 maggio-
ranza (una maggioranza,
ahimé, oppressiva di se
stessa) & pure in sicura

S to in tanto affiora,

e— mitigata dall'otti-
mismo clinico, |a preoccupa-
zione professionale. Muoiono
amici coetanei. In base alle
statistiche  restano  ancora
quindici anni. L'individuo che
invecchia pensa alla morte
Dapprima come si pensa a un
lwenimez:’lp g_ggemvo._ nelle
i cht Ve,

i fanno sentire le
malattie Sul volto
del medico di tan-

menie Purgatario e d

In cosa consiste la sorpre-
sa? Innanzitutta nel proposilo
di urdye‘ lino a sapprimeria,
uelia distanza che, s'¢ detio,
ivide in rispel

anche la distanza che separa
fa civina e Ia cultura di qug::o
letiore da quella del poela,
non tmiwr | valori quanto
per le madaltad d'uso. A chi
sia distratto {'operazione po-
U DART! ) Sopan G e
una rast in prosa del poe-
ma dantesco. E infatti et
tradurre in prosa i versi, o me-
glio a raccontarli, con un as-
sunio paradassale sotleso ‘)e
10, per dimostrare fa fruibilita
de'llp:nrlqde. la_leggibilita
senza il ricorso alle semplifi-
cazioni: un negarsi, quasi, net
momento stesso che ¢ 5i offre
(da questo punto di vista mi
pare addinittura superfiya (a
'mnzlu prefatoria’ di Gian-
ranco Contini, ancorché pre-
stiglosa e, come sempre, sti-
molante e spiazzante: vedi le

un pmiflgiamre? Qualcosa

0sa e
tamente dimenticata, quando
il vicloncella 'ln},mduc.e? te-
n'aria

ma di u
salta il cuore in gola. Eccola; &
lei, che aspettavamo da sem-
prel @ lei, che da sempre &1
aspettaval E l'aria si_investe
della maestd torrentizia del
caro un coro in cui ¢l sembra
di nconoscere, fra tante, la
nostra_ voce. bocca
sollevoBB. ., si, ¢ propno lell e
se propno cosi nan fosse, pra-
no cosi non saremn!o noy
a bocca. ». Ecco, & V'esecu-
zione della sromanzas del
conte Ugolino, con questa
nuova accezione -

augura che tutio avvenga se-
condo consuetudine La fami-
glia dovra essere, per quanto
ibile, sistemata, il funera-
e awenire in questa o quella
forma: e per questo si dettano
le ultime volontd. Una volta
sbrigati questi particolari volu-
ti dalle convenziom e da chi
sopravvive, |'individuo in que-
stigne giunge a sé stesso
direttamente coinvolto
dal fatto che in un tempo assal
breve non esistera pia (counsi-
derali retrospettivamente, gl
ulhmi vent'ann sono passatt

matica, che € tanto p

n frettal) e
di med

quanto  impertinentemente
trasgressiva nspgtto alle nor-
me canoniche. £ un esempio
sufficiente per bella evidenza,
mi pare, non meno di queli di
certe formule espressive che
attraversano la narrazione di
evenli cosi clamorosi, come
ol ragionamento di Dante non
fa una piegas, oppure, «men-
tre che { vento, come fa. ct
tace, cio®: tace qui ('ci' con
valore locativo: 'che ci fai nel
mio letto?)v, 0. «per abban-
donarsi alle corvées della pas
flope-,,ecg;‘.. n proced

di simile” hage di prop

ung specie dl%eiégmo da fine
secolo per poi, con intelligen-
2n sottile, cambiar le carte in
tavola e uscirsene in piena au-
fonomia, da «autores, lui pure,
tentando i miracolo didattic
co-divulgativo di mantenere
la poesia e racconturne assie-
me Ia dtoria, in una narrazione
vivace e accattivante (sublime

) per lampi,
seduttivo comunque, data ia
concentralivild cui & costret-
10, ma senza wioti, esauriente;
uno stratagemma per riacco-
stare o recuperareé una qua-
lunque dimestichezza, rispet-
tosa, col gran padre-vale, ac-
chiappare lettori altnimenti di-
stratti. Ma pure studenti fra-
stornati.

avverte 1l bisog
sulla morte Molto presto si
rendera conto non che sumil
rillession non possono con-
durre ad alcun nsultato, per-
che questo lo ha sempre sapu-
to, ma che esse sono yMpossi-
bih, Pensare alfa morte, scnive
1i filosofo Viaaimir Jankelevitc
nel suo sconsolante iibro La
Mort, & «penser 'mpensa-
bles. Intomo alla morte non
c'# propno nulla da pensare, il
genio e Il semphicione di fron-
te a questo argomento subl-
ranno un'id disfatta. La

le rispondere, Chi accetta di
v bile h

morte non & nulla, & un nulla,
una nullita. | pensien intormo
ad essa si comprimono sino a
una d finil

a cor

Jean Améry
«Rivolta e.rassegnazione.
Sull'invecchiares

il mondo restano soltanto
la rivolta o la rassegnazione

GIOVANM GIUDICI

resti traccia il nostro es-

sere al mondo ed eessere

mondos noi stessi.

Presentazione di Claudio Magris

Traduzione di Enrico
Bollati Boringhieri
Pagg. 150, lire 16.000

crescita di attualita,

Ma, come tutti o i sem-
pre pid pochi libri che
hanno uno spessore;, Ri-
volta e rassegnazione si
presenta e si delinisce a
diversi livelli di lettura e
di significatl, a} punto da

a volte §

ni

di:no a ric:inowngr'ci. :'v-
vertiamo nel prender atto .
e coscienzi della nosira dinil

naw, il stormenton, fra |Pl|e:
tro, di sessere costretti ad

| giomo
nhu:vl ngnlog“ sistemi»
:tulche anno d%‘:omoﬂmf

teranno spogliati di atten-
i dal fi-

chiata: quella (come n-

tinuamehte
faccia dal

ciale che &

suita dalia semata ed 03
L.

iy

ttuts dl:

gli altrin, misura della cre-
rdita di peso dﬁ

mpren-  I'anziano; o quella che ci

dibile nelia sua

a certi prodotti della poesia
modema: sio per monre, per
morire io sto, sto per morire,
mo-ri-Te, mo-Tire, Stb per mo-.
QOppure in francese: sje vais
moyrir mourir je vais je vais
mourir, tire, rire, je vais mou-
». In questo stesso modo futile
51 possono impiegare tutie le
lingue, perché se € vero che i
contini della mia lingua sono 1
confini del mio mondo, & vero
altresi che i confint del mio
mondo sono i confini della
mia lingua, e al cospetto della
morte, del mio antimendo, si

proteifor-
me materia. 81, invecchias:
moeci uceorgwmgr diin-

vecchiare per molteplic

segnali: quelli che ¢i pro-
vengono dal nostro
50 corpo per-le sue pic-
cole o grandi, ma sempre
pid numerose, deficienze
o infermitd, che anche
quando ne sguariamo ci
fanno inevitabilmente un
po’ meno sani di prima,
accompagnate  dall’im-
placabile trascorrere di
un stempo» che nel suo
sostanziale (e agostinia-
no: anche se Améry pre-
ferisce rifarsi a Bertrand
Russell) «non esistere» in-
ghiotte senza che pid ne

stes-

in sostanza un segno del
néstro ki

deriva dalla nosira sem-
“pre pil pronunciata in-
- sofferenza della novita,
i dal nostro enon com-
prendere piu it mondos
che (pur essendo talvolta
abbastanza giustificato) &

<

cialmente attivi o a

al nuovo) diventa fatal-
mente ericonoscimentos
del male stesso e la wi-
valtas si traduce, volere o

A una ragione che vuole govemare

Dilith in termini, razionali ,

g:lle conllr:ddliom acul .
luogo nmpliee Vo
lontd di sopravyivere,
(e questo lox:% i0) v,

e 4 ¥ )
tto d'ordine ideale
e in definitiva anche poli-
tico: quello che, essendo
un destino della Specie il
perdersi  nell'ostinato
i salvarsi se-

no, in fi-
aguardo dell'en-

culturale,

e del dolore. Chi osarePbe

L'uvomo che invecchia,
dice Améry sall'improvvi:
so si rende conto di un
fatto inquietante, capi-
sce... che non & solo il
corpo a trasformarsi da
portante in gravante, in
peso quindi; anche la cul-
tura, al pari del cuore in-
sufficiente, dello stoma-
co delicato, del muscoto

di
condo un concetto di

o

gramma piatto del nostro
- esistere e radicale can-
cellazione del futuro; fino
a quel stuturo di tutti i fu-
turi» al quale si da il nome
di morte, concetto per
sua' intema definizione
indefinibile e impensabi-
ie, perché il morto non
pud defininsi, non pud
pensarsi.

tempo otlimista - si attiene al

can rapida parola
tere? | tormenti del morire so-
no stati descritti centinalz di
volte con atroce insistenza. Si
legga La morte del padre di
Martin du Gard: <Gl attacchi
diventavano via via pil fre-
quenti; e la loro violenza era
tale che, al cessare di ognuno,
non meno spossati dall'infeli-
ce, quelli che lo assistevano si
lasciavano andare a sedere e
passivamente lo

soffrire Sicché gli intervalli tra
un attacco e Valtro li riempiva
un urlo i un

denzia anche {'imp
della mia lingua.

La lingua e il pensiero pnvi
di potere non abbandonano
tuttavia V'individuo che invec-
chia, nemmeno se egli di-

hurlement.... Esistono infine
altre descrizioni simili. Non
pochi hanno personalmente
assistito ad agonie come quel-
Ia combattuta dal vecchio pa-

«Si fanno
- sentire

le mala

e...»

JEAN AMERY

sprezza la litaria, e alla morte,
all'imevitabile sconfita totale,
intende contrapporre la digni-
ta della sua essenza umana

p P
mungue a disposizione le pa-
role, che le si voglia o meno
definire pensieri. Anch'esse si

p Allora eghi forse
penserd al monre, 0 megho al
progressivo monre, d fronte
al quale la paura & gustficata,

plccola, anche se sono, n ba-
se alla legge della compensa-
2one, estremamente  densi
Ma si tratta di pensieri? Diffici-

apoct [l pen-
sare la morte diviene una mo-
notona e maniacale ltania
¢he innegabilmente somigha

comp nfatti fisi-
o di diversa entita e abitual-
mente si dice non ho paura
della morte ma della malattia

dre Thibauit, hanno tenuto la
mano madida di sudore a
qualcuno che invano conti-
nuava a nbellarst e infine do-
veltero accormpagnaria al ci-
milero, questa brava persona.
Per questo l'ndividuo che in-
vecchia - che & direttamente
colnvolto da quando it medi-
co per non scadere in un In-
sutso chiacchiericcio, si mo-
sira preoccupato ma al con-

morire e I'impen-
sabile, la mone. Prowvisoria-
mente. Sara cosiretio, se non
si slam:‘n‘le trouip.po faciimente e
non ten rassegnazione,
a tomare ad essa. Anche il
morire & - di questo si renderd
conto in seguito ~ vivere, cosi
come vivere & un costante
morire. «Canosco la morte -
dice nella Montagna incanta-
ta il consigliere di corte Be-
hrens, una volta tanto seria-

una eragione» concepita
sia pure a misura dell'i-
stinto, non ci sia qualco-
sa di radicaimente sba-
gliato proprio negli svi
luppi dih una g.;m
ragione, |a stessa che ne-
gli ultimi tre secoli ha in-
somma preteso di risol-
vere il mondo, di gover-
narlo,

fermiere, o un ricco muore in
una clinica di lusso: i fiori sul
tavolo, i medici ben rimunera-
ti, un’accuratezza personaliz-
zala, le visite dej parenti con-
sentite a tutte le ore non lo
aiutano forse quando si avvici-
na il veloce trapasso, ma ren-
dono pid faciimente soppor-
:ablll e pl;i lt::;huemla del do-
jore; ¢ A e nel >
to del morire, c'¢ ia m
che ha sempre drasticamente
dith iato la sua esi

mente e senza gio-
vialita, alla madre di Joachim
Ziemssen, ormai condannato
- sono un sup vecchio funzio-
nario, mi creda, |a si sopravva-
luta! Le posso dire che non
conta quasi nulia: Ie‘evenluali

da guella miserabile dei pove-
ri. E necessario ribadire che
se & vero che siamo tutti ugua-
li di fronte alla morte - il che
non significa quasi niente, o
meglio non l; che soq.;lncerg
1) ]

8! che pl non”
si possono onestamente attri-
buire alla morte, sono faccen-
de vivacissime e possono
condurre alla guangione e alla
vitas,

Sono in primo luogo le fac-
cende vivacissime a tenere
occupato lindividuo che -
vecchia: cosi almeno egli cre-
de, prima di essere sceso an:
cora piu a fondo nel pensiero
della morte, nel contropensie-

verso la vergognosa non-ob-
bligazione della metafisica -~
non siamo perd tutti uguali di
fronte al morire

«Con i soldi & pid facile
piangeres recita un proverbio
degli ebrei orientali. Con i sol-
di ¢ anche pili comodo mori-
re; questo e solo questo do-
vrebbe essere il significato
dell'ambiziosa richiesta di Ril-
Ee che si rivolge a Dio chie-

re E queste de, vaga-
mente paragonabili al biso-
gno di le

dogli di dare a ci |
Sua propria morte, Al pari del-
la vita | di

inerenti all'assicurazione sulla
wita e all'eredita, sono da un
lato di ordine fisico e dail’al-
tro saciale. Non & la stessa co-
sa temere di morire per infar-
to, che nel migliore dei casi
stronca un essere umano nel
giro di qualche minuto, ¢ in
seguito a crisi dh uremia che si
trascinano per settimane, co-
me accade al radm Thibault,
al Quale nfine il figlio mechl?.

o

fluire della massa, anche il
morire proprio o individuale &

it
foed

f

i

]

j
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Sempre ['ottimismo,: vome:

ltimo rifugio alle delusioni,
i e isorells proteaonk:

vogliono continuare a vivere,
De! resto ~ ¢i avverte l'autore
~ essi hanno origine dalla sua

acquistabile con il denaro. E
la questione sociale del mori-
re & tanto imrisolta quanto la
problematica sociale nel suo
complesso che una parte inte-
ressata sfacciatamente pre-
senta come gid chiarita, O
morte, dov'd il tuo pungiglio-
ne? Il povero d una risposta

i
non pit
strazio, pratica un'iniezione h-
beratona. E cambia anche se
un povero diavolo muore al-
'ospedale, solo, sdtto lo
sguardo indifferente delle n-

: nell'ospizio, all'ospe-
mal

Sperh di psi-
ShETE AT
no capitati, o ul
chiama sil teatrino della no-
stra animas. Anche Pirandel-
lo, autore ciiatissimo da Mu-
satti e forse inconfessato mo-
dello amatissima, anche se di-
giuno di Freud, trova i suol
personaggi daila vita, da fatti
di cronaca . Succe-
he allo

dale, nellapp

dove it ibond
deve trascinarsi lungo tulto il
corridoio per raggiungere la
toilette

amente
la reait e la tinzione, tindivi-
duo e 1a sua maschera: sapen-
dolo, pazienti e pomnlc\gl
stanno un po’ meglio nella w-
ta e nella pagina.
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