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E lo che mo* ondavo nmango zit­
to. E nei silenzio mi passa per 
mente che 'sto vino, sclampa-

^ ^ ^ ^ ^ ^ gnissimo a Cana, qua sopra la 
^ ^ ^ ^ ^ ^ tavola nostra diventa acqua ad­
dolorata. è vino per scena, è vino per la prolor-
ma, e un miracolo dentro la bottiglia per me 
non ci lampeggia mai». 

Comincia cosi il romanzo dell'esordiente 
Antonio Bennato e vi è già qui, in queste due 
frali Iniiiali, non solo la cifra stilistica dell'au­
tore, ma anche quella molla esistenziale che 
dà l'avvio alia vicenda. Ma chi è Antonio Ben­
nato? Nato a San Mariano sul San», in provin­
cia di Salerno, nel 1947, entra In seminario 
all'eli di dieci anni e vi esce a diciannove, nel 

1966, in nome di un desiderio di libertà che, 
una volta abbandonato il seminano, lo costnn-
ge perà ad accettare, per campare, i lavori più 
umili. Eppure è da quel lontano 1966 che egli 
comincia a dare configurazione letteraria ai 
suoi rovelli esistenziali («Be', si trattava allora 
più che altro di prove che io facevo per me 
stesso*). Il romanzo viene terminato nel giro di 
qualche anno, ma su quella pnma stesura egli 
lavora con perseveranza fino al 1985, riscri­
vendolo più e più volte. E, finalmente, oggi 
dopo ventidue anni di accanita scrittura, ma 
anche estenuanti e spesso inconcludenti tenta­
tivi dì entrare in contatto con il mondo lettera­
rio ed editoriale, il libro esce con successo 
nelle librerie. 

Il personaggio e il caso sono dunque singo­
lari, eppure titolare, come ha fatto luttotibri, 
l'inserto settimanale de La Stampa, .Anche il 
vu' cumpra ha scritto un romanzo., o più sbri­
gativamente, come Panorama. «Letterato da 
strada., mi sembra pericolosamente (e pecca­
minosamente) fuonviante, perché, cosi facen-

Popolare di stile 
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do, a punta tutto sull'eccezionalità del caso 
(o, peggio, dell'aneddoto) biografico, fino ad 
appiattire lo spessore reale del personaggio e 
del libro; una colpa da cui non va esente nem­
meno la Casa editrice se, nel risvolto di coper­
tina, cosi traccia la biografia di Bennato: .Abi­
ta ad Ariccia e lavora a Roma, scrivendo, nei 
ritagli di tempo, dentro ad una macchina par­
cheggiata a due passi da un semaforo, dove 
vende fazzoletti, una centralissima via della ca­
pitale*. 

Il libro narra, in pnma persona, la storia di 
un ex seminarista, Raffaele Martino, che ha 

abbandonato la prospettiva del sacerdozio 
proprio per non essere costretto a vivere poi 
nella «Menzogna, e che cerca però costante­
mente dì capire il perché della propria scelta, 
così da liberarsi da un'idea di .Tradimento. 
che lo perseguita. La storia raccontata non ha 
un andamento cronologico, ma é frammentata 
in blocchi temporali che si succedono in una 
sene di flasback. Il libro si apre e si chiude su 
una scena di litigio: il protagonista ha dato un 
ceffone al figlio nel corso della cena e poi, 
rimasto solo nella stanza, s'immerge accidio­
samente nei propri pensieri e problemi esisten­

ziali, sentendosi in colpa nei confronti della 
famiglia e sentendo questa colpa come un ca­
stigo per il proprio, presunto, tradimento. «A 
chi deve dire mannaggia per tutto 'sto bello 
inguacchio?*, si chiede il protagonista all'ini­
zio del secondo capitolo. Ed è cosi che rac­
conta il suo incontro con Paola, che diventerà 
poi sua moglie: incontro che avviene a Roma, 
in uno stand del Festival nazionale dell'Unita 
dove egli fa il venditore di libri. Ed e Paola che 
gli dice: «Raccontami tutto di te, da capo a 
fondo*, e Raflaele comincia cosi a rievocare 
per lei (e dunque per noi lettori) i momenti 
salientidellasuavita:daiprìmi anni di collegio 
in seminario fino all'incontro con una prostitu­
ta napoletana pochi mesi prima di lasciare il 
seminario. 

Benché a tutta prima non sembri, il testo del 
romanzo è costruito con un'attenzione parti­
colare alla scrittura La struttura della frase imi­
ta continuamente l'andamento del linguaggio 
parlato, con un periodare aecco, breve e tutta­
via immaginoso, dentro cui si mescolano 

espressioni gergali di .napoletano verace*, tal­
volta reinventate dall'autore. S'Instaura cosi un 
contrappunto continuo tra il linguaggio popo­
laresco e l'atmosfera a volta a volta Urica, ele­
giaca o drammatica (fino a sfiorare li tragedia) 
del racconto, cosi come c'è un contrappunto 
continuo nella costruzione delle immagini rea­
lizzata con frammenti caratterizzati da tonalità 
divergenti. Ciò di alla scrittura un che di pre­
zioso e di barbarico, come In talune scenogra­
fiche sculture dell'arte popolare, meridionale 
e barocca, in cui agli stucchi vivacemente co­
lorati s'affianca improvviso •! fulgore dell'oro. 

C'è infine un consiglio da dare al lettore: 
evitare una rigida interpretazione autobiografi­
ca del testo, E lo stesso Antonio Bennato a 
rifiutare per primo questi piatta identificazione 
con il suo personaggio. E ci tiene ad aggiunge­
re che ha già consegnato a Mondadori un se­
condo romanzo, mentre sta lavorando ad un 
terzo, «il cui protagonista è il semaforo., ma, 
soprattutto, tiene a precisare che nessuno dei 
due ha carattere auto" 
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A l lettore medio è 
lecito domandarsi 
se sia ancora pps-
libile avvicinarsi 

•taf»»»*» -alla ttelna Cam-
medio in modo nuovo e origi­
nale. con quelle centinaia di 
migliala di volumi esegetici 
Che l'accompagnano e la 
sommergono. Nel senso del 
mtiodo e del tipo dì lettura, 
voglio dire, al 41 la della spe-
cuulttailone di stretta osser-
vansa scìenlllico-lilologlca, di 
apprestamento critico del le­
sto, D'altro canto II poema è 
uni presenza non eludibile, 
cosi piazzato com'è al centro, 
In condizione più o meno mu­
seale, di tutti Ti nostri cultu­
ra, Fino • diventare un segno 

Dante è, davvero, l'unico 
•eroe., patrio e monumenta­
le, che ci tocca e ci unisce, 
senza molla concorrenza (un 

so™i piuttosto dei poeti). 
MI sembra che questa sia il 

quadro entro il quale si inseri­
sce Il primo impatta di ogni 
approccia a Dante e alla Gwn-
media, questa sua collocazio­
ni a II rapporto che ne conse­
gue. con gli "omini della na­
zione. tram rispettoso timore 
«dì soddisfatta orgoglio, U si 
mettono assieme 11 padre, Il 
ptoftta, il Vite, lo storico della 
nostra memoria storica, an­
che di quella del selle secoli a 
hi successivi, come per un su­
blime gioco di specchi, ago e 
polo magnetico, per eccedere 
wne rSelalorizzazlonl. 

I questo, é II quadro che si è 
trovato di Ironie pure Vittorio 
Sermontl, quando ha voluto 
affrontare 11 «acro, poema 
con l'Intenzione manifesta di 
tintami una lettura secondo 
modi che fossero spregiudica-
lamenta diversi, nei confronti 
sii dell'alta specializzazione 
eh» della divulgazione acca­
demici (gli II suo originario 
destino, di«kittura. concepita 
per,la radio, quel mezzo e 
quel pubblico cioè, bene o 
male, condizionanti), Ne è 
quindi venuto fuori questo la­
voro sorprendente, se è una 
felice sorpresa: L'Inferno di 
Conte, cut seguiranno ovvia­
mente Purgatorio e Paradiso. 

In cosa consiste la sorpre­
si? Innanzitutto nel proposilo 
di ridurre, lino a aopprimerla, 

Snelli distanza che, s'è detto, 
Ivide in rispettoso timore il 

padre-vate dal suoi postumi fi­
gli-lettori, che contiene In sé 
anche la distanza che separa 
la civiltà e la cultura di questo 
lettore da quella del poeta, 
non tanto per I valori quanto 
per le modalità d'uso. A chi 
sia distratta I operazione po­
trebbe persino apparire come 
una parafrasi in prosa del poe­
ma dantesco. E infatti Ser­
montl si impegna veramente a 
tradurre in prosa I versi, o me­
glio a raccontarli, con un as­
sunto paradossale sotteso pe­
ri, per dimostrare la fruibilità 
deYoriginale, la leggibilità 
senza II ncorso alle semplifi­
cazioni: un negarsi, quasi, nel 
momento slesso che ci si olire 
(da questo punto di vista mi 
pare addirittura superflua la 

finanzia preistoria di Gian-
ranco Contini, ancorché pre­

stigiosa e, come sempre, sti­
molante e spiazzante: vedi le 
vite parallele Dante-Proust, 
Cammedia-liecherclK). 

Sta alando che Sermenti ì 
un prestigiatore? Qualcosa 
di simile' finge di propone 
una specie di bigamo da fine 
secolo per poi, con intelligen­
za sottile, cambiar le carte in 
tavola e uscirsene In piena au­
tonomia, da «autore., lui pure, 
tentando II miracolo didatti-
co-divulgativo di mantenere 
la poesìa e raccontarne assie­
me la storia, in una narrazione 
vivace e accattivante (sublime 

lenocinlo) si, ma nella quale 
entrano tutte le informazioni 
necessarie, tutto ciò che attie­
ne alla comprensione .cultu­
rale. del testo, cioè. Senza do­
ver scendere continuamente 

an 
jrò è esercizio trai più ar-
perchè richiede contem­

poraneamente un talento sin­
tetico e uni grande scioltezza 
al servizio di uni saldissima 
conoscenza dell'argomento, 
aggiornata al più recenti risul­
tali dell'esegesi dantesca (sta 
qui la supervisione di Conti-

Ina «celta del genere pre-
e e pretende una discreta 

dose di umilia e di altruismo 
(quanto dei loro contrari, dati 
la difficoltà obiettiva deb" m-

_j), perchè non si andrcb-al di là della divulgazione, B5& 
per riusciti dillma "che sia 
Non sarebbe una grande novi­
tà, come lo è, lotici, Perchè 
quella scelta pretende e pre­
vede soprattutto una vocazio­
ne narrativa, quella appunto 
che sta dietro le sue spalle. 
Dico «dietro* perchè Sermon­
tl esordi venticinquenne, nel 
'54 come una rivelazione del­
la bantllonghiam Paragone, 
con un romanzo, La bambina 
Europa, e a quell'inizio è ri­
masto (eden in prove succes­
sive, Non era proprio pensabi­
le, allora, che egli rinunciasse 
a scrivere un libro suo, dove 
fossero la sua personalità, il 
suo punto dì vista, la sua sen­
sibilità e la sua scrittura a te­
ner la pagina, sono la «finzio­
ne* didascalici di cui sé det­
to, Avevo parlato di spregiudi­
catezza, all'Inìzio. Che sia pu­
re nel collocare l'opera e l'au­
tore e l'autorità In una dimen­
sione meno monumentale, 
per lasciarla circolare di nuo­
vo per II mondo e per le strade 
di oggi, come gli accadde ai 
suoi tempi e l'aneddotica te­
stimonia. 

Lo spazio non consente 
molle esemplllicaziont. Inco­
mincio con una, plateale, che 
rende perciò bene l'idea dello 
stile e del metodo, E il cele­
berrimo canto XXXII: «La boc­
ca sollevò dal liero pasto,..*. 
Inutile negare che durante l'e­
secuzione di un'opera assolu­
tamente famosa e disordina­
tamente dimenticata, quando 
il violoncello introduce II te­
ma di un'aria Indimenticabile, 
salta il cuore In gola. Eccola: è 
lei, che aspettavamo da sem­
pre! è lei, che da sempre ci 
aspettava! E l'aria si Investe 
della maestà torrentizia del 
coro- un coro in cui ci sembra 
di riconoscere, Ira tante, la 
nostra voce. La bocca 
sollevóBB.. si, è propno lei! e 
se propno cosi non fosse, prò-

?rio così non saremmo noi 
a bocca. .. Ecco, è l'esecu­

zione della «romanza, del 
conte Ugolino, con questa 
nuova accezione melodram­
matica, che è tanto pertinente 
quanto impertinentemente 
trasgressiva rispetto alle nor­
me canoniche. E un esempio 
sufficiente per bella evidenza, 
mi pare, non meno dì quelli di 
certe lormule espressive che 
attraversano la narrazione di 
evenii così clamorosi, come 
«Il ragionamento di Dante non 
(a una piega., oppure, "men­
tre che 1 vento, come fa, ci 
tace, cioè: tace qui ('ci' con 
valore locativo: 'che ci lai nel 
mio letto?')., o. «per abban­
donarsi alle corvées della pas­
sione., ecc.. Un procedimen­
to inevitabilmente per lampi, 
seduttlvo comunque, data la 
concentrativi!! cui è costret­
to, ma senza vuoti, esauriente; 
uno stratagemma per riacco­
stare o recuperare una qua­
lunque dimestichezza, rispet­
tosa, col gran padre-vate, ac­
chiappare lettori altnmenti di­
stratti. Ma pure studenti tra­
stornati. 

In un saggio spietato e tragico 
sulfinvecchiare, l'ebreo 
Améry si confronta col Tempo 

A una ragione che vuole governare 
il mondo restano soltanto 
la rivolta o la rassegnazione 

f \ uando nel 
| 1 I8S7 Charles 
• • Baudelaire 
V ^ L P"»blk:ò Les 

•••••••"•• Fleurs du 
Mal, uno dei suoi recen­
sori 01 Barbey d'Aurevil-
ly, cattolico e reaziona­
rio) scrisse che, dopo un 
simile libro, non restava­
no all'autore che due al­
ternative: farsi saltare le 
cervella o gettarsi ai piedi 
della Croce. A quella pe­
rentoria e iperbolica af­
fermazione mi è accadu­
to di pensare subito dopo 
aver chiuso sull'ultima 
pagina quello spietato e 
tragico libro che è «i»/-
ra e rassegnazione di 
Jean Améry, il saggista 
austriaco del quale è sta­
to tradotta circa un anno 
la in italiano anche M*/-
lettuale ad Auschwitz. 
Améry si chiamava in 
realti Mayer e, dopo il 
1938, dovette lasciare la 
natia Vienna e rifugiarsi 
in Belgio: qui partecipo 
poi alla Resistenza anti­
nazista, subì la deporta­
zione e riprese a Bruxel­
les nel dopoguerra la sua 
intensa attività di scritto­
re e giornalista. Era nato 
nel 1912 e mori suicida 
nel 1978, giusto dieci an­
ni dopo aver scritta il li­
bro di cui parliamo. Ben 
Bresentalo da Claudio 
legna ed egregiamente 

tradotto da Enrico Canni, 
esso richiama nel sottoti­
tolo un tema, appunto, 
l'invecchiare., che nella 
nostra società dove l'età 
media è In continua asce­
sa e dove i vecchi saran­
no prima o poi maggio­
ranza (una maggioranza, 
ahimé, oppressiva di se 
stessa) è pure in sicura 

GIOVANNI MUDICI 

S i tanno sentire le 
malattie Sul volto 
del medico di tan-

^ ^ ^ to in tanto affiora,' 
^ ^ ^ mitigata dall'otti­
mismo clinico, la preoccupa. 
rione professionale. Muoiono 
amici coetanei. In base alle 
Statistiche restano ancora 
quindici anni. L'individuo che 
invecchia pensa alla morte 
Dapprima come si pensa a un 
avvenimento oggettivo, nelle 
categorie dì chi sopravvive, SI 
augura che tutto avvenga se­
condo consuetudine La famì­
glia dovrà essere, per quanto 
possibile, sistemata, il funera­
le avvenire in questa o quella 
forma: e per questa si dettano 
le ultime volontà. Una volta 
sbrìgau questi particolari volu­
ti dalle convenzioni e da chi 
sopravvive, l'indivìduo in que­
stione giunge a sé stesso 

È direttamente coinvolto 
dal fatto che in un tempo assai 
breve non esisterà più (consi­
derati retrospettivamente, gli 
ultimi vent'anni sono passati 
incredibilmente in fretta!) e 
avverte il bisogno di meditare 
sulla morte Molto presto si 
renderà conto non che simili 
riflessioni non possono con­
durre ad alcun risultato, per­
chè questo lo ha sempre sapu­
to, ma che esse sono impossi­
bili. Pensare alla morte, senve 
il filosofo Vlaoimir Jankelevilc 
nel suo sconsolante libro La 
Mori, è «penser l'impensa-
b)e>. Intorno alla morte non 
c'è propno nulla da pensare, il 
genio e il semplicione di fron­
te a questo argomento subì* 
ranno un'identica disfatta. La 
morte non è nulla, è un nulla, 
una nullità. I penslen intorno 
ad essa si comprìmono sino a 
una dimensione infinitamente 
piccola, anche se sono, in ba-
se alla legge della compensa­
zione. estremamente densi 
Ma si tratta di pensieri? Diffici-

R.3. 

le rispondere. Chi accetta di 
pensare l'impensabile ha co 
munque a disposizione le pa­
role, che le sì voglia o meno 
definire pensieri. Anch'esse si 
nducono a pochissime II pen­
sare la morte diviene una mo­
notona e maniacale litania 
che innegabilmente somiglia 

Jean Améry 
«Rivolta e rassegnazione. 
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Presentazione di Claudio Magris 
Traduzione di Enrico Canni 
Bollati Boringhieri 
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crescita di attualità. 
Ma, come tutti oi sem­

pre più pochi libri che 
hanno uno spessore; Ri­
volta e rassegnazione si 
presenta e si definisce a 
diversi livelli di lettura e 
di significati, al pùnto da 
apparire a volle Impren­
dibile nella sua proteifor­
me materia. SI,Invecchia-
mo e ci accorgiamo di in­
vecchiare per molteplici 
segnili: quelli che ci pro­
vengono dal nostro stes­
so corpo perle sue pic­
cole o grandi, ma sempre 
più numerose, deficienze 
o infermità, che anche 
quando ne •guariamo, ci 
fanno inevitabilmente un 
po' meno sani dì prima, 
accompagnate dall'Im­
placabile trascorrere di 
un «tempo* che nei suo 
sostanziale (e agostinia­
no: anche se Améry pre­
ferisce rifarsi a Bertrand 
Russell) «non esistere» in­
ghiaile senza che più ne 

resti traccia il nostro es­
sere al monda ed «essere 
mondo* noi stessi. 

Ce ne accorgiamo dal 
senso di estraneità che, 
rispetto all'immagine 
pregressa nella quale 
consolatoriamente ten­
diamo a riconoscerci, av­
vertiamo nel prender atto 
e coscienza della nostra 
reale immagine' Invec­
chiata: quella (come ri­
sulta dalla serrata ed or­
ganica esposizione di 
Améry) che ci viene con­
tinuamente sbattuta in 
(accia dallo «sguardo de­
gli altri., misura della cre­
scente perdila di peso so­
ciale che è propria del­
l'anziano; o quella che ci 
deriva dalla nostra sem­
pre più' pronunciala in­
sofferenza della novità, 
dal nostro «non com­
prendere più il mondo* 
che (pur essendo talvolta 
abbastanza giustificato) è 
in sostanza un segno del 
nostro Invecchiamento 
culturale. 

L'uomo che invecchia, 
dice Antèry «all'tmprowi-

, so si rende conto di un 
fatto inquietante, capi­
sce... che non è solo il 
corpo a trasformarsi da 
portante in gravante, in 
peso quindi; anche la cul­
tura, al pari del cuore in­
sufficiente, dello stoma­
co delicato, del muscolo 

masticatorio indebolito, 
diviene tormento e pe­
na*, il «tormento*, fra l'al­
tro, di «essere costretti ad 
apprendere ogni giorno 
nuovi ugni e sistemi» 
che qualche giórno o 
qualche anno dopo risul­
teranno spogliati di atten­
dibilità: paralizzati dal fi­
schio arbitrale del fuori­
gioco. Il dramma,, o la 
tragedia, di questo dialet­
tico processo, consiste 
secondo Améry precisa­
mente nella vanità ed an­
zi nella controproducen-
zi dei nostri tentativi di 
opporci all'aggressione 
che tutti i variinall perpe­
trano sui vari fronti con­
tro di noi: il «rimedio* 
che opponiamo al «male*, 
(curarci bene, essere so­
cialmente attivi o aperti 
al nuovo) diventa fatal­
mente «riconoscimento. 
del male stesso e la «ri­
volta* si traduce, volere o 
no, in «rassegnazione», fi­
no al traguardo dell'en­
tropia totale, encefalo­
gramma piatto del nostro 
esistere e radicale can­
cellazione del futuro; fino 
a quel «iuturo di tutti i fu­
turi» al quale si di II nome 
di morte, concetto per 
sua* intema definizione 
indefinibile e impensabi­
le, perché il morto non 
può definirsi, non può 

Améry mette saggia­
mente in guardia daTvo-
ler attribuire la cauta del 
vari mail (e in particolare 
di quelli che toccano pre­
cipuamente li sfera del 
nostro esistere sociale) al 
sistema o ai sistemi entro 
I quali si consumi quelli 
che è in definitivi li tra­
gedia della specie, anche 
se chi ha potere e denaro 
può cavarsela sempre 
meno peggio di chi non 
ne ha («essere, essendo < 
in quale modo «avere*). 
Ma davanti alla irresohii-
biiità in termini,razionali, 
delle contraddizioni a cui 
dà luogo la semplice vo- ' 
tonti di sopravvivere, 
non può non farsi strada 
(e questo lo scrivo io) un. 
sospetto d'ordine ideale 
e in definitiva anche poli­
tico-. quello che, essendo 
un destino delta Specie il 
perdersi nell'ostinato 
tentativo di salvarsi se­
condo un concetto di 
•salvezza» scaturente da 
una «ragione» concepita 
sia pure a misura dell'i­
stinto, non ci su qualco­
sa di radicalmente sba­
gliato proprio negli svi­
luppi di una certa 
ragione, la stessa che ne­
gli ultimi tre secoli ha in­
somma preteso dì risol­
vere il mondo, di gover­
narlo. 

Persone 
ricche 
d'analisi 
«PsicoanallttJ « pazienti, a 
teatro, a teatro!* 
Moitdadori 
Pagg. 108, lire 18.000 

a certi prodotti della poesia 
moderna: sto per monte, per 
morire io sto, sto per morire. 
mo-ri-re, mo-rire, sto per mo-. 
Oppure in Irancese: «je vais 
mourir mdurir je vais je vais 
mourìr, rire, rìre, je vais mou-
.. In questo stesso modo lutile 
si possono impiegare tutte le 
lingue, perchè se è vero che i 
confini della mìa lingua sono i 
confini del mìo mondo, è vero 
altresì che i confini del mio 
mondo sono ì confini della 
mia lingua, e al cospetto della 
morte, del mio antimondo, si 
evidenzia anche l'impotenza 
della mia lingua. 

La lingua e il pensiero pnvi 
di potere non abbandonano 
tuttavia l'Indivìduo che invec­
chia, nemmeno se egli di-

e del dolore. Chi oserebbe 
con rapida parola controbat­
tere? I tormenti del morire so­
no stati descritti cenUnsis di 
volte con atroce insistenza. Si 
legga La morte del padre di 
Martin du Card: «Gli attacchi 
diventavano via Via più fre­
quenti; e la loro violenza era 
tale che, al cessare di ognuno, 
non meno spossati dall'infeli­
ce, quelli che lo assistevano si 
lasciavano andare a sedere e 
passivamente lo guardavano 
soffrire Sicché gli intervalli tra 
un attacco e l'altro li riempiva 
un urlo incessante, un long 
hurìemenl... Esistono infine 
altre descrizioni simili. Non 
pochi hanno personalmente 
assistito ad agonie come quel­
la combattuta dal vecchio pa-

«Si fanno 
.sentire 

le malattìe...» 
JEAN AMÉRY 

sprezza la litania, e alla morte, 
all'inevitabile sconfitta totale, 
intende contrapporre la digni­
tà della sua essenza umana 
pensante. Allora egli forse 
penserà al monre, o meglio al 
progressivo morire, di fronte 
al quale la paura è giustificata, 
comporta infatti tormenti fisi­
ci dì diversa entità e abitual­
mente si dice non ho paura 
della morte ma della malattia 

dre Thibault, hanno tenuto la 
mano madida di sudore a 
qualcuno che invano conti­
nuava a ribellarsi e Infine do­
vettero accompagnarla al ci­
mitero, questa brava persona. 
Per questo l'individuo che in­
vecchia - che è direttamente 
coinvolto da quando il medi­
co per non scadere in un in­
sulso chiacchiericcio, si mo-
slra preoccupato ma al con­

tempo ottimista - si attiene a) 
morire e accantona .'impen­
sabile, la morte. Provvisoria-
mente. Sari costretto, se non 
si stanca troppo facilmente e 
non tende alia rassegnazione, 
a tornare ad essa. Anche il 
morire è-di questo si renderà 
conto in seguito - vivere, cosi 
come vivere è un costante 
morire. «Conosco la morte -
dice nella Montagna incanta­
ta il consigliere di corte Be-
hrens, una volta tanto seria­
mente e senza scontata gio­
vialità). alta madre di Joachim 
Ziemssen, ormai condannato 
- sono un suo vecchio funzio­
nario, mi creda, la si sopravva­
luta! Le posso dire che non 
conta quasi nulla: le eventuali 
angherie che precedono non' 
si possono onestamente attri­
buire alla morte, sono faccen­
de vivacissime e possono 
condurre alla guarigione e alla 
vita». 

Sono in primo luogo le fac­
cende vivacissime a tenere 
occupato l'individuo che in­
vecchia: così almeno egli cre­
de, prima di essere sceso ac­
cora più a fondo nel pensiero 
della morte, nel contropensìe-
ro E queste vicende, vaga­
mente paragonabili al biso­
gno di sistemare le questioni 
inerenti all'assicurazione sulla 
vita e all'eredità, sono da un 
lato di ordine fisico e dall'al­
tro sociale. Non è la stessa co­
sa temere di morire per infar­
to, che nel migliore dei casi 
stronca un essere umano nel 
giro di qualche minuto, o in 
seguito a crisi di uremia che si 
trascinano per settimane, co­
me accade al padre Thibault, 
al quale infine il figlio medico, 
non volendo più assistere allo 
strazio, pratica un'iniezione li-
beratona. E cambia anche se 
un povero diavolo muore al­
l'ospedale, solo, sotto lo 
sguardo indifferente delle in­

fermiere, o un ricco muore in 
una clinica di lusso: i fiori sul 
tavolo, i medici ben rimunera­
ti, un'accuratezza personaliz­
zata, le visite dei parenti con­
sentite a tutte te ore non lo 
aiutano forse quando si avvici­
na il veloce trapasso, ma ren­
dono più facilmente soppor­
tabili le fasi di assenza del do­
lore; e poi, anche nel momen­
to del morire, c'è la bella vita 
che ha sempre drasticamente 
differenziato la sua esistenza 
da Quella miserabile dei pove­
ri. E necessario ribadire che 
se è vero che siamo tutti ugua­
li di fronte alla morte - il che 
non significa quasi niente, o 
meglio non fa che sospingere 
l'esigenza di uguagliganza 
verso la vergognosa non-ob­
bligazione della metafisica -
non siamo però tutti uguali dì 
fronte al morire 

•Con i soldi è più facile 
piangere» recita un proverbio 
degli ebrei orientali. Con ì sol­
di è anche più comodo mori­
re; questo e solo questo do­
vrebbe essere il significato 
dell'ambiziosa richiesta dì FUI-
ke che si rivolge a Dio chie­
dendogli di dare a ciascuno la 
sua propria morte. Al pari del­
la vita personale, separata dal 
fluire delta massa, anche il 
morire proprio o individuale è 
acquistabile con il denaro. E 
la questione sociale del mori­
re è tanto irrisolta quanto la 
problematica sociale nel suo 
complesso che una parte inte­
ressata sfacciatamente pre­
senta come già chiarita, O 
morte, dov'è il tuo pungiglio­
ne? Il povero di una risposta 
precisa: nell'ospizio, all'ospe­
dale, nell'appartamento mal 
riscaldato, dove il moribondo 
deve trascinarsi lungo tutto il 
corridoio per raggiungere la 
toilette 

Ine F to, 41 Cesare Mu-
^ ^ salti, AtoonorVirt 
^ ^ ^ e poMitnti, (t ITO* 
fin, o teatro! imn dallaim» 
la che aeinbni avwnklato 
tutta b sua viu di grand* •me­
dico delle animei t di ma* 
atro di tanti gtovenl allievi: le 
persone hanno soprattutto bi­
sogno di *iafcuno che le 

2JQ**&L*.*È& , * Ila»eh*Musattih* 
aqrlno a nqaieUannl, con pi-

Sllo avwsnturoso • giovanile, 
! parsone sono personaggi 

teatrali, che «neonato dram-
mattino. segnalo Un di pic­
colo dall'amore per II teatro, 
ci rappresenta partecipando 
alle loro vile realio Immagi­
narie non si w -, con gioie e 
dolori, E questo II «segreto. 
chi umbra avere guidato il 
Musatti scrino**; ma è anche 
il segreto di un uomo che ve­
de la vita con generosll* e ot­
timismo, che i poi alo lille* 
della a » longevità.- perche vi­
vere solo per s*. Isolarsi, vuol 
dire cominciare a morire, E 
così alla fine della lettura di 
questo Ubro, sappiamo, certo, 
qualcosa di più dei suoi perso­
naggi, ma ssppiamo qualcosa 
anche sudi hi, l'autore, che ci 
rivela un suo teatrino interiore 
in cui al pone serenamente di 
fronte a se stesso. 

L'ottimismo, del roto, e il 
segreto dei praionaggi delle 
due commedie, precèdute da 
alcune brevi rìflmlnni ironi­
che e sagge. scapestrate e fan-
tasiose, ma, soprattutto, ric­
che di cumurtaper il miro, E 
il segreto di Amalia, la prota­
gonista di The trarnM per 
^mafio testo-si sa-che Mu­
satti ha scritto per Adriana 
Asd.ccamnaa vivere sempre 
più Immobile nU luto dove 
l'ha cordamela una rovinosa 
caduta. Anche questa signora 
non giovane sta sempre pia 
sprofondata nel setto, ottimi­
sta e folle come la Whuue di 
Gromt felici di Beckett. E II 
suo monologo interiore e rot­
to solo dalla presenza-in ire 
momenti diversi della sua vita 
- dì tre uomini: un vecchio 
professore molto amalo, Il 
marito, un giovane segretario 
tuttofare. 

Sempre l'ottimismo, come 
ultimo rifugio alle delusioni, 
guida le tre sorelli protagoni­
ste di Doki compagne della 
valle Gioiosa tenute unite dal­
la loro sdilavhu-amore ne) 
confronti del maschio, prima 
il padre poi il figlio di una di 
esse, non Importa se Impoten­
te, per II quale tessono contì­
nuamente intrighi, Cesare Mu­
satti scrive queste commedie 
con l'occhio del protagonista: 
eppure ì suol personaggi non 
nascono solo dalla sua testa: 
nati vivi - direbbe Pirandello -
vogliono continuare a vivere. 
Del resto - ci avverte l'autore 
- essi hanno origine dalla sua 
lunghissima esperienza dì psi­
coanalista. dai casi che gli so­
no capitati, da quello che lui 
chiama «il teatrino della no­
stra anima*. Anche Pirandel­
lo, autore cìiausaìmo da Mu­
satti e forse ìnconfessalo mo­
dello amatissimo, anche se di­
giuno di Freud, trova i suol 
personaggi dalla vita, da latti 
di cronaca trasfigurati. Succe­
de anche allo psìcoanattsta di 
incontrare quotidianamente 
la realti e la finzione, l'Indivi­
duo e la sua maschera: sapen­
dolo, pazienti e personaggi 
stanno un po' meglio nella w-
ta e nella pagina. 
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