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L'atto vale 
più 
della parola 

• Vtlentlno Bompiani 
luglio 1943 

Il scrissi mezz ora dopo il bombardamento 
Non avevo idea di ciò che era avvenuto L ebbi 
più tardi dopo essere stato a S Lorenzo e ti 
dico che un conio è parlare e immaginare e un 
conio e vedere credo che II segreto della vita 
umana sua nella nostra facoltà di dimenticare 
lo venni via da quel luogo con le lacrime agli 
occhi terrorizzato di me e degli altri e mi parve 
di avere finalmente qualche idea chiara cioè di 
potere amare o odiare qualche cosa con esat 
lezza Poi sopravvennero il giorno dopo i 
dubbi fra cui il timore che più o meno avverti 
la ci fosse un pò di vigliaccheria nel mio urna 
nitarismo Ma questo e solo I inizio da quel 
giorno non no un momento di pace mi sento 
braccato e consapevole di aver fatto ben pò 
co Le noslre lettere caro Valentino sono 
quasi inutili E credo che quel Gide cosi prossi 
mo alla tua forma d Intelligenza bisogna cerca 
re di non amarlo Latto vale più della parola 
Bisogna sfatare tante leggende compresa quel 
la deli arte se vogliamo veramente andare 
avanti Vedo così bene che non adremo avanh 
in gran parie per colpa della Intelligenza Ma 
non voglio dilungarmi non voglio parlare De 
vo riflettere e la voglia di parlare che ci fa 
essere moralmente affrettati 

Caro Alicata, 
non firmo 
quel manifesto 

« Mario All»l« 
agosto 1944 

la sera prima della nostra riunione al Vlscon 
Il cioè martedì sera parlai con Rodano del 
manifesto che avevo appena letto Egli rlalsun 
se II mio punto di vista così tu vuoi non una 
politica ma un grido dell anima E io volevo 
questo Venni per dire questo e com è mia 
abitudine mi agliai per Ire ore senza aprire 
bocca - neanche quando finalmente si disse 
manifesto morale - che era la strada la sola 
per camminare tutti insieme Se avessi avuto la 
forza di parlare in quel consesso sia pure di 
amici e colleghi avrei detto pressa poco 
quanto segue 

1) Il manifesto può essere solo morale Se 
politico riguarda un numero 101 di presenti 
altrettanto se estetico filosofico e Insieme sto 
rico infatti io Ignorantissimo non avrei potuto 
partecipare a nessuna delle cento e più dlscus 
slonl che ogni riga del manifesto apriva Fate 
un manifesto per gli ignoranti avrei detto cioè 
lo rappresentavo la quarta corrente (si disse 
che ce ne erano tre fra noi) ed esigevo che si 
parlasse «da noi agli altri» non «da noi per noi» 
che gli uomini si capissero proprio in quanto 
uomini e non scrittori 

2) Sul significato di questa parola la dlscus 
sione è eterna e perciò mutile Quindi neppure 
manifesto morale? SI se suffragato dal latti 
contemporaneo ai falli Quali falli?) E qui do 
veva inlervenire «I improvviso» agostiniano un 
fatto geografico doveva averci chiamati li una 
stona che In quella mattina aveva una stazione 
capitale - il raduno nasceva da un emozione e 
non da una sistemazione dialettica di rapporti 
Diversi ci trovavamo uguali nell assoluto in un 
atto che non era da scruton ma da uomini [ ) 

Fare dell antifascismo pubblico dichiarato 
nell agosto del 44 è immorale locheperven 
I anni né vidi ne capii e quando capii non agii 
e solo da un anno ho mosso la mia coscienza 
non posso oggi fare I antifascista Insomma 
quella nostra riunione doveva vertere sulla pa 
rola «morale» e doveva essere una scoperta 
attuale dettala dati oggi estrinsecarsi in alti 
prima che In libri [ ) 

Lasciami finire con un affermazione mag 
glore del mio balbuziente moralismo che non 
posso firmare un manifesto accusatorio quan 
do lo mi senio il primo accusato che se non e 
un messaggio d amore (che cosa vuol dire 
d altro la parola progressivo?) non mi riguar 
da che se non comanda un azione visibile 
esemplare non ci credo che se non è scritto 
come un grido non rispecchia la sua urgenza 
la sua drammaticità la sua popolarità' Da qui la 
mia diffidenza [ ] 

«Sciuscià» 
lo scnssi 
in quattro ore 

• Gluaeppe Maratta 
maggio 1946 

[ 1 Circa Sciuscià lo so che è piaciuto a 
Milano Purtroppo non appare nel titolo che il 
soggetto e mio solamente mio Con leggerez 
za permisi che si lacesse di ogni erba un (ascio 
avendo lo lavoralo poco nella sceneggiatura 
Ma ora non solo non lo si può più dire se non 
in privato, ma si ha il dovere di non dirlo e di 
accettare lì fatto compiuto Scrissi quel sogget 
lo in condizioni non comuni esattamente in 
quattro ore dietro compenso di 30 000 lire 
Alle diciassette mi misi al tavolo Erano giorni 
nei quali ero Impegnato per altre imprese e 
siccome De Sica stava per ritirarsi dal film per 
il quIffViola aveva scr tlo una brutta trama io 
dissi TOe Sica e al suo produttore posso dedi 
carvi solo quattro ore oggi nel pomeriggio Se 
mi viene I Idea mi pagate altrimenti no Telefo 

Da sabato a Reggio Emilia «Parliamo tanto di me» 
Finalmente 
una mostra antologica 
con trecento 
quadri dal '39 ad oggi 

Vecchi film e nuovo teatro dai suoi soggetti 
Gioie e amarezze nel libro «Cento mille lettere» 

Zavattini 
M «Parliamo tanto di me» Cioè di Cesare 
Zavattini Potrebbe essere questo nproponen 
do ti titolo del suo debutto letterario ormai 
sessant anni fa lo slogan del panorama di mi 
ztative che nell arco di due mesi a partire da 
sabato prossimo si svolgeranno a Reggio Emi 
lia principali organizzatori il Comune e la Re 
gione con I alto patronato del presidente della 
Repubblica una mostra antologica dedicata a 
Zavattini pittore dal 1939 ad oggi con oltre 
(recento quadri molti dei quali mai visti pieni 
di colon luminosi e densi di amore e di fama 
sia e poi cinema teatro dibattiti spettacoli E 
naturalmente la letteratura con la presenta 

CARLO RICCHINI 

zione dell ultimo libro che raccoglie una man 
ciata delle sue lettere alcune delle quali - per 
concessione dell autore - pubblichiamo in 
questa pagina 

Il volume «Una cento mille lettere* sarà in 
libreria a giorni ma chi ha avuto modo di leg 
gerlo in anticipo (fra I altro apprezzando l otti 
mo lavoro di ricerca e di commento della cu 
ratnce Silvana Cirillo) ha rintracciato tn quelle 
lettere temi lotte passioni gioie ma anche 
collere dubbi e rimpianti di uno dei più grandi 
personaggi della cultura moderna 

Nella stringatissima rassegna che qui pre 
sentiamo i suoi amici ritrovano gli argomenti 
di tante conversazioni ne) suo studio durante 
le passeggiate attorno alla casa romana di via 
Sant Angela Menci oppure davanti a una bot 
figlia di vino fnzzante Ecco la costruzione di 
come sono nate in lui idee progetti sceneg 
giature non disgiunte talvolta dal rammarico 
di non aver ricevuto un compiuto riconosci 
mento per opere che hanno fatto la stona de) 
cinema italiano e di non aver ricevuto a volle 

anche da chi lavorava al suo fianco e trasferiva 
sulla pellicola ciò che lui aveva pensato e scnt 
lo pezzo per pezzo scena dopo scena E non 
con facilità ma con tanta fatica e dispiego di 
energie «Perche ogni riga per me è solleren 
za» E ancora ecco ti maturare nella sua co
scienza di quei sentimenti di solidarietà di fra 
tellanza di amore verso gli altn che lo porte 
ranno ad una scelta precisa con le sinistre 
impegnato in battaglie tn iniziative molto 
spesso soltanto sue in difesa della pace inces
santemente «Perchè la guerra - dice - non è 
mai finita* 

Non vedo spiragli di luce Le destre sono col 
ricchi coi sopraffattori Quel Cristo che io cer 
co e con le sinistre La Chiesa deve andare con 
la sinistra [ } 

Lo so che quelle mie parole sono ovvie gros
solane troppo semplici Ma sono il mio pen
siero Sono il pensiero di tanti di oggi e di ieri 
Una Chiesa di sinistra camberebbe il mondo 
Una Chiesa di destra è assente dal cammino 
verso la giustizia e la uguaglianza Molti di voi 
sentono questo la Chiesa è piena di compiti 
verso la nuova vita - ma il Vangelo continua a 
essere spiegato nelle chiese solo per impauri* 
re per attendere per mortificare I ricchi non 
andranno in paradiso ma su questa terra sono 
protetti dalla Chiesa La rivoluzione si chiame
rà Lenin o un altro nome perche non si è volu
to che si chiamasse Cristo Nel Vangelo e è gli 
tutta la implacabile forza che e è nelle sinistre 
di questo secolo 

E ancora dico cose ovvie Credo In Dio, ma 
Dio è coi poveri e per poveri intendo quelli che 
noi umiliamo non essendo poveri le mille 
specie di poveri [ ) 

Sono diventato 
pittore per 
dissidio 
con la scrittura 

• Glueeppe Marcnlori 
dicembre 1974 

ti scrivo questa lettera tornato a casa dalle 
due settimane di clinica con la speranza che 
non ti sia del tutto inutile per il lavoro aslaghe-
se del quale non ti ringrazìerò mai abbastanza. 

I 1 
Sono sicuro che il tuo giudizio mi aiuterà 

profondamente a capire qualche cosa della 
mia ormai lunga avventura di pittore per la 
quale mi sembra talvolta di fare del buono, nel 
miei limiti e talvolta anzi spesso no Mentre 
mi è sempre sembrato «fatale» lo scrivere ogni 
altra mia attività anche se per vie traverse con
vergenti assai meno al punto da sorprender
mene e nello stesso tempo sento la voglia di 
adoperare tutto in funzione dell esprimermi, al 
punto che ho comperato un mese la un piano
forte pur non sapendo suonarlo neanche con 
un dito Mi ci sono seduto davanti come aspet
tando un miracolo E un fatto che col permes
so del diavolo la mia prossima operetta sarà 
tutta detta e non scritta cioè al magnetofono 
e di questo bisogno ho dato solo una anticipa
zione in una mia cosa di circa tre anni fa che 
forse conosci il MOT ttbro+disco (ma si trattò 
proprio di appena un anticipo) Poi e è, tri) 
sembra un dissidio tra il mio curriculum di 
scrittore e quello di pittore nel primo il proble
ma morale della sua vanità o Insufficienza mi 
travaglia nel secondo ho trovato una specie di 
appagamento di piacere di accettazione del 
mestiere e del suo perfezionamento II che non 
considero positivamente al contrario lo consi
dero un ripiegamento un compromesso, in 
quanto tutta la struttura dello scrivere con la 
sua medesima negazione mi porta a sperare di 
cercare e di trovare net) ultima pagina una rive
lazione una soluzione (un contributo) per me e per gli altri al di fuori di ogni istituto creativo 
specifico, quando invece nella pittura perfino 
in quella di artisti eccelsi sono messo In dub
bio dal suo «professionismo» e dalla inflazione 
concettuale che contiene In parole povere, 
voglio dire che consumare nell opera d arte 
tutto se sarebbe appunto uno sfuggire a quella 
comunicazione globale che 1 opera d arte ma
nifesta ormai come insufficiente per quanto la 
si canea di significato reale [ ] 

Caro Benigni, 
non parlare 
a nessuno 
del Papa... 

nami alle diciassette e ti dirò se mi è venuta 
1 idea Fui fortunato in quattro ore scrissi le 
diciannove pagine del soggetto dt Sciuscià 
con I intenzione morale che fa da spiedo a 
tutto il film della solitudine dei ragazzi e con la 
storia del cavallo come matrice sino dal primo 
fotogramma di tutti gli avvenimenti sentimen 
tali ecc Ma ripeto tutto ciò deve restare alme 
no per ora nel segreto del mio cuore so che 
un giorno o I altro De Sica o altri ristabiliranno 
la venta Ma vale la pena9 ( ] 

Basta e giusto che il cinema mi dia solo 
d spiacen come si conviene per chi ha tradito 
la vera madre Ecco perche io ti invidio caro 
Maratta e credo ti addolori ingiustamente Tu 
hai continuato a scrivere e ne raccogli i frutti 

Ti prometto che appena possibile ti mande 
rò qualcosa per il tuo Film à oggi che mi sem 
bra sempre più ben fatto 

Quel Risi che mi segnalasti è senza dubbio 
un ragazzo in gamba 

Caro De Sica, 
perché nascondi 
che «Ladri di 
biciclette» e mio? 

a Vittorio De Sica 
fine 1948 

mi hai detto tante volte che io sono un inge 
nuo che sono buono che sono generoso non 
molte sere fa hai detto di credere soltanto a 

me in questo sporco mondo Comincio a con 
vincermi che qualcuna di queste qualità devo 
averle davvero «Difenditi difenditi» mi hai 
consigliato spesso e non mi sono neanche 
difeso m questa occasione tanto importante 
per la mia vita di scrittore di cinema voglio 
dire I occasione di Ladri di biadette «E il 
nostro film* hai detto «siamo noi due che cor 
riamo verso la gloria o verso I abisso» hai det 
to Ricordi i nostri eterni dialoghi in proposito7 

Ed effettivamente Ladri dt biadette e un film 
nostro mio per il testo e tuo per ogni altra 
cosa a cominciare dalla regia Ma il testo e sul 
seno mio tutto mio nello spinto e nei suoi 
precisi valori sociali e morali di cui ebbi sem 
pre la più profonda coscienza e che illustrai 
per giorni e giorni a te e agli altri sin da quan 
do avevo scritto la prima stesura del soggetto 
che cominciava «Che cose una bicicletta'» 
paginette in cui e era già il concetto che i fatti 
sono tutti ugualmente degni di racconto e ci 
nematograficamente narrabili Ora ciò appare 
ovvio ma non lo appariva nell agosto settem 
bre dell anno scorso E vero? 

Ma perche sto dicendoti cose che tu cono 
sci meglio di ogni altro' Perche hai dimostrato 
di dimenticare di che natura sia stata la mia 
fatica il mio apporto a questo film lo mi ero 
affidato alle tue mani e ho fatto il peggiore 
affare della mia vita Contavo che saresti stato 
tu a difendermi al momento opportuno invece 
se non mi difendo io nessuno mi da quello 
che mi spetta E pensare che io voglio soltanto 
quello che mi spetta non voglio invadere il 
campo di nessun altro voglio soltanto appari 
re come 1 autore della storia e il principale 
autore della sceneggiatura le cui concezioni 
ho nutrito io a una a una almeno per il 90 per 
cento [ ] 

Giungiamo infatti alle pnme visioni del film e 
i due grandi responsabili - come dicevi tu -

diventano uno solo La stampa mi ignora o mi 
cita insieme agli aln tutti pan e tu ti chiudi nel 
più assoluto silenzio Pronto a conversare cor 
me di ogni dettaglio del film ogni minuto du 
rante la sua lunga e faticosa preparazione ora 
non mi dici una sillaba almeno di convenienza 
sui commenti della stampa e sul suo compor 
lamento nei miei confronti Ma basta che ap 
paia una nube ali orizzonte e subito mi chiami 
per confezionare la risposta e per condividere 
la responsabilità Ma per il resto silenzio 

Questo tuo silenzio mi ha addirittura spaven 
tato ho capito molte cose - un pò in ritardo 
ma definitivamente Dovevano essere altre 
persone estranei a dirmi con parole di solida 
neta che l ignoranza totale della mia opera in 
Ladri di biadette da parte della stampa era 
una clamorosa ingiustizia [ ] 

Aspettavo una parola una picchiata di ma 
no sulla spalla qualche cosa che avesse dimo 
strato che il senso della giustizia e dell amicizia 
erano ancor vivi in quella persona ma quella 
taceva come non aveva mai taciuto Solo a 
Milano essendo i suoi occhi e i miei fermi sullo 
stesso pezzo di giornale leggendo I intervista 
breve da lui concessa il giorno prima sul no 
stro prossimo film disse «quando citano il tuo 
nome sbagliano sempre» Un risolino e tutto 
finì li E pensare che non aveva sbagliato il 
giornalista ma ave\ i sbagliato De Sica Infatti 
anche dalle interviste milanesi ho capito co
me stavano le cose Ancora un piccolo sforzo 
e io passerò in second ordine persino come 
autore di loto il buono Cosi stanno le cose 
ora che siamo giunti al traguardo [ ] 

Quel Cnsto 
che io cerco 
e con 
le sinistre 

a padre Felice Andrea Morllon 
novembre 1949 

Caro Padre Morlion 
ricevo ì suoi stampati circa I Università «Pro 

Deox e mi trovo nientemeno che professore e 
docente A parte che io non so davvero inse 
gnare è certo che se insegnassi chiederei di 
farlo secondo le mie più profonde convinzio 
ni le quali probabilmente non collimerebbero 
con le sue o non collimerebbero interamente 
Lei sa che idee fondamentali mi separano dal 
cattolicesimo Come posso assumere il ruolo 
ufficiale di insegnante in una scuola eminente 
mente catto ica? Lei sa che io sono ignorante 
ma non al punto di non avvertire I incompatti 
lita della cosa Lei dice che sono cristiano 
Magari Vorrei essere cristiano Lei dice che 
non sono un uomo politico Questo è facile 
Ma sia pure grosso modo e certo che sono uno 
di sinistra e non la sinistra di Saragat - e con la 
sinistra voi cattolici non andate d accordo Io 
ho ì miei conflitti interni ho tante incertezze 
mi sento spesso sperduto ma non ho dubbi 
quando divido I umanità m due categorie i 
ricchi e i poveri i sopraffattori e i sopraffatti 
Le sinistre sono per i poveri e i sopraffatti Con 
tutti gli errori e le esagerazioni che si vuole 
Errori che talvolta mi spaventano 

a Roberto Benigni 
gennaio 1979 

[ ) Ciò che mi preoccupa è un altra cosa. 
Da quando ho preso contatto con te per t o 
Ventàaaaé1' mi sono sviscerato davanti a le 
come un padre a un figlio o come un fratello a 
un fratello Ti ho fatto assistere alta nascita di 
una Idea di tante idee sia di carattere genera
le che di carattere particolare delle quali sono 
senilmente orgoglioso Decine e decine di pa 
gine alcune decisive altre in formazione, a 
tutti i livelli di un opera cinematografica no 
dettato alla Mana soprattutto e in certi mo
menti precipitosi pure a te e a Arturo (ìnsom 
ma non dispero che si tratti di una esperienza 
primaria nella tua vita e se non è vero sarà 
una delle mie illusioni di più) 

Sono chili di roba che continuo a svolgere 
con tutte le ambizioni del caso fard un film 
probabilmente utile per usare un mìo vecchio 
aggettivo Sono chili di roba npeto nei quali si 
concentrano cinquant anni di esperienza do
ve accanto a cose nuove di zecca ce ne sono 
di antiche addirittura pero mai usate e che 
rendo concrete in La ventaaaaa 

Sì sono contento e continuo a pensare che 
tu sia I uomo giusto al posto giusto II sogno 
era che dopo I importante film di Giuseppe 
Bertolucci tu uscissi sugli schermi con il mio, 
Invece tra quello e il mio ce ne sono passate e 
ne passeranno di altre cose tue, siglate da no
mi del calibro di Gregoretti e di Ferren, per 
tacere il meritato felice esito della tua rubrica 
tnTv 

E siamo al punto che ti ho riassunto ieri sera 
trovando per fortuna la tua immediata e piena 
comprensione Ho il terrore che tu, involonta
riamente per vie dirette e indirette lavorando 
con gli altn e si tratta di gente di documentata 
non comune importanza assolutamente non 
bisognose di attingere nel serbatoio di Z„ li 
lasci sfuggire una immagine o un concetto o 
un tema o un progetto o un esclamazione, 
pensa un pò che se poi appare pnma di me, 
possa relegarmi nel ruolo non dico dell imita-
tore ma quasi Hai visto quanto in proposito io 
sia sempre allarmato Ricorda le mie doglie 
circa // rapa [ ) 

E ovvio che io continuo il mio lavoro con 
motta serietà e con molta fiducia e che consl 
dero La Ventaaaaa il mio modesto «testamen
to» non un film penultimo ma il film ultimo 
per quanto sta nelle mie forze comprendi in 
che senso 

Con questo concludcvper legittimare urna 
namente i miei timori Ti aspetto come si é 
combinato e sarà un colloquio senza ambigui 
ta (tu hai insistito parecchio nella penultima 
nostra conversazione telefonica pnma di una 
delle tue partenze che non sei ambiguo che 
non lo vuoi essere ed è stata una insorgenza 
tutta tua propria) Adesso è ancor più chiaro 
che abbiamo I obbligo di una chianficaztone 
decisiva e di vedere in concreto per il meglio, 
Qualsiasi soluzione mi va bene purché elimini 
drasticamente i pencoli dell ambiguità Sono 
sicuro che mi darai una valida mano per uscir 
ne subito [ ] 

1 J Benigni doveva essere il protagonista det film la 
Ventaaaaa ma poi interpreto ti Papocctuo dì Remo 
Arbore che aveva non pochi punti di contatto con ti 
soggetto di Zavattini 
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