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T utti sanno che cosa sia un .flic». 
Penso .die. e mi viene subito In 
mente una sagoma blu scuro dalla 
quale spunta un bastone bianco, 

_ _ _ _ vedo un volto preferibilmente bai-
luto sormontato dal suo képi. Va 

bene che oggi I «flics» parigini, ma credo an< 
che gli altri, portano al posto del képi famoso 
una specie di berretto piatto, e invece della 
pèlerine un giubbotto, e assomigliano ai .vigi
lantes. di ogni istituto di credito che si rispet
ti. Comunque, In divisa o In borghese, il .Ilio 
gode di una sua nutrita mitologia. Ma qual è 

l'etimologia di questo strambo vocabolo mo
nosillabico? .Origine sconosciuta, forse dal 
tedesco "Fliege", "mosca, poliziotto", 1830 
circa» asserisce l'autorevolissimo dizionario 
Robert, con le dovute cautele. Può darsi. Ma 
suggerisco che l'immensa fortuna di quella 
parola, veloce e asciutta come uno schiaffo, 
possa derivare dallo strepitoso successo di 
pubblico che riscosse, nel 1886. un lavoro 
teatrale di Georges Courteline intitolato Le 
allegrie dello squadrone (trasformalo, chissà 
perché, in... Le allegorie dello squadrone nel 
testo di copertina dell'edizione Lucarini: ma 
la collana in cui rientra il libro si chiama per 
l'appunto «Classici del ridere*). Appariva per 
la prima volta il personaggio del .maresciallo 
Flick., archetipo del sottufficiale cretino, sa
dico, vanaglorioso, vile, grottesco, in breve 
un parente più o meno lontano di .pére Libu
rna confinato nell'universo piccolo piccolo in 
una caserma di provìncia. Il maresciallo colpi 
vivamente l'immaginario collettivo; Flick (o 

Profondo comico 
MARC LE CANNI! 

Flic?) divenne un simbolo, l'orifìamma dell'i
diozia militare nella Francia della 111 Repubbli
ca. Per nostra fortuna, Flick è ancora protago
nista del Treno delle 8 e 47, spassosissimo 
romanzo scritto da Courteline nel 1888 e pro
posto nella buona traduzione di Giuseppe 
Grasso, pure autore di una sensibile e dotta 
introduzione. Accanto al famigerato Flick, tro
viamo la coppia dei militari La Guillaumette e 
Croquebol, attori-vittime di una lamentosa 
Odissea le cui tappe, mica tanto esotiche, so
no una caserma di cavalleria della Francia 
orientale, un treno locale, una casa chiusa, un 

carcere e di nuovo la caserma. Senza contare 
una umanità variopinta (un lampionaio scam* 
biato per un clochard, un controllore delle 
ferrovie, un venalissimo tenutario di bordello, 
ufficiali vari, politici vari, etc.) abbozzata con 
una verve espressiva e un realismo da autenti
co maestro. La storia è semplice: viene offerto, 
anzi ordinato ai due compari di recarsi in tre
no, quello delle 8 e 47, nel borgo di Saint-
Mihiel per prendere quattro cavalli smarriti in 
consegna. Un paio di giorni di libertà durante 1 
quali La Guillaumette e Croquebol si lasceran
no alle spalle la terrificante routine della caser* 

ma: ambedue sognano baldorie da far venire 
la vertigine, tanto possiedono più di cinque 
franchi in tasca! Per motivi troppo complicati 
da riassumere, mancano la loro coincidenza, 
ed eccoli costretti a scendere a Bar-Le-Duc in 
piena notte, sotto una pioggia crosciarne. Dor
mire nella sala d'attesa di 3' classe gentilmente 
concessa dal locale capostazione? Mai! Inizia 
quindi la patetica, quasi eroica, peregrinazione 
dei due, ben decisi a fare un colpo di vita con 
le pensionanti della miglior maison della citta
dina. A questo punto l'Ingranaggio delle di
sgrazie, la macchina dell'assurdo si mettono a 
girare a ritmo crescente, suscitando sì l'ilarità 
del lettore ma anche un sottile disagio di fron
te all'accumularsi di tanta bétise umana. 

Vari critici hanno messo in rilievo il caratte
re sostanzialmente «bonario* dell'umorismo di 
Courteline. È diventato un luogo comune. 
Chiudendo il volume a pagina 169 sorgono 
parecchi dubbi su tale bonarietà. Se con que

sto sostantivo s'intende una profonda simpatia 
dello scrittore coi disgraziati, annichiliti dal
l'ordine superiore*, che agli mette in scena, 
d'accordo. Ma, con tutto il suo apparecchio di 
bons mots, ài ridicolissime situazioni, di cari-
calure fulminee, Courteline, più corrosivo che 
non bonario, lascia trasparire una visione assai 
pessimista della società. E come non sottoscri
vere l'osservazione di Giuseppe Grasso quan
do scrive: «Se insomma quella che è la sempli
cissima "contrazione dei muscoli zigomatici" 
consente di restituire dignità umana all'Indivi
duo bisogna allora riconoscere a Georges 
Courteline di aver adempiuto a tale ufficio». Ed 
è altrettanto vero che Courteline trae la sua via 
comica da una spiccata malinconia, anche se 
non intaccata da amarezza. Forse per questo 
motivo Bergson ebbe modo dì rendere un sin
golare omaggio all'autore del Treno delle 8 e 
47: «Quando si è letto Courteline si compren
de tutto ciò che può esservi di profondo net 
comico e di filosofico nel riso». 

Roma da lontano 
Due anni scuri 
senza eroi 
dìtalia nuova 
Luigi Meneghello 
«Bau-sete» 
Rizzoli 
Pagg. 200, lire 24.000 

FOLCO PORTINANI 

F orse per semplice 
comoditi catalo
gatori» e per facile 
riconosciblllià, ad 

«-^•™ uso mio Interno. 
amo dividere mentalmente I 
libri In due grandi famiglie: ' 
libri .belli., .artistici., per i 
quali la categoria estetica è 
l'unica plausibile ed esaurien
te (sono .scritti bene., a rego
la d'arte, Insomma), e i libri 
inevitabili, quelli cioè coi quali 
prima o poi bisogna fare i 
conti quando si voglia capire 
un pezzo di storia e di cultura, 
che resistono perchè sono in. 
nanzltutto una testimonianza. 
Ho coscienza dell'arbitrarietà 
metodologica d'una simile 
classillcazione, ma l'esperien
za mi ha dimostrato che spes
so dei primi si può fame • me
no, bruciano in fretta nono
stante la bravura, a tempi lun
ghi, I secondi, invece, a pre
scindere dalla loro non neces
saria .bellezza», resistono per 
le cose che dicono, per la do
se di realtà che contengono, 
per il tempo che spiegano, fe
nomenologicamente o politi
camente. Se devo esemplifi
care, penso a (in anno sul/ al
topiano di Lussu o a Con me e 
con gli alpini ài Jahler, che mi 
consentono di capire la guer
ra '15-' 18 più di lutti I lestiufti-
ciall. Scelta di parte? Certa
mente, com'è quella del Ser
gente nella neve di Rlgoni, 
piuttosto che // monda del 
vinti di Nulo Revelli, 0 1 Fra
telli d'Italia di Arbaslno. O la 
recente Lettera alla madre 
della Bruck. Testi che sono 
narrativi perchè «raccontano» 
la realtà, ripeto, un brano del
la storia, anche quando sono 
romanzi, senza doverlo essere 
per forza. 

In questo settore della bi
blioteca ci metto adesso il 
Bausèleldi Luigi Meneghel
lo, su un ripiano altro, diverso 
da quello che accoglie il bel
lissimo Libera nos a malo, 
venticinque anni dopo. Sba
glierebbe infatti chi volesse 
cercarvi pregiudizialmente la 
medesima funzione stilistica, 
intanto perchè non si tratta, a 
dispetto del risvolto di coper
tina, di un romanzo nella co
mune accezione del termine. 
Meneghello racconta, è vero, 
ma il suo racconto non appar
tiene ai componimenti misti di 
storia e d'invenzione, a meno 
che l'invenzione si mimetizzi 
cosi bene che... Egli racconta 
e testimonia di un periodo per 
lo più censurato e rimosso 
della nostra vita, per carenza 
di .eroismo., com'è quello 
dell'Immediato dopoguerra, i 
due anni tra il '45 e il '47, pri
ma del grande boom demo
cristiano del '48, un periodo 
ancora in bilico, per possibili 
venturi sviluppi, quando i gio
chi non erano ancora fatti. Gli 
ultimi momenti della resisten
za ma, soprattutto, quella cao
tica esplosione di illusive uto
pie, di speranze storpiate, di 
astratti furori, misti a repenti
ne delusioni e ad acrobatici 
trasformismi che rischiarono 
di traumatizzare (e (orse trau
matizzarono) una generazio
ne, quella che avrebbe dovuto 
ricevere nelle proprie mani 
l'eredita di una nuovissima Ita
lia. E si trovò i ciarpami della 
vecchia, in trono. Il tutto letto 
non in una metropoli indu
striale, secondo scuola neo-
realistica, ma nella campagna 
veneta, con piccole cittadine 
al più. E In una zona .bianca., 
che più bianca davvero non si 
può. 

Meneghello finge una cro
naca della memoria, a poste
riori, di uno che sa già come 
andrà a Unire e com'è finita. 
combattente e reduce d una 
battaglia perduta. Quella, di 
quegli anni '45-'47, almeno. 

Con recuperi disincantati in 
un disincanto progressivo (di
ventare adulti significa que
sto?), semmai. La capacità 
straordinaria che esercita in 
Bausèlel è quella di far rie
mergere la storia privata, con i 
tic, gli entusiasmi, le Ingenuità 
(o la carognagglne e la furbi
zia e le ambiguità), I gesti, di 
quegli sperduti protagonisti in 
fieri; le Idee e I progetti e i 
fallimenti e le Inadempienze; 
la sentimentalità e la socialità; 
tirati giù dagli anni, più di qua
ranta ormai, e ricollocati in 
modo cosi reale che ci si ritro
va improvvisamente davanti a 
uno specchio: col sapore cioè 
della verità. Senza Narciso, E 
senza I grandi demiurghi (si, 
un lombardi, un Pani, un La 
Malfa, un Lussu a congresso, e 
basta). 

Eppure si impara più storia 
da questo, libro, storia della 
cultura e storia politica/ che 
non da tanti testi specialistici. 
Che uno si sorprende conti
nuamente a dirsi: era proprio 
cosi La storia come l'ha vista 
una generazione e forse un 
popolo. «Cosa ne sapevo io 
dell'Italia a metà degli anni 
40... lo conoscevo intima
mente soltanto il piccolo pae
saggio che si sarebbe veduto 
andando a spiare (verso l'in
terno) per il buco delle mie 
pupille*. Che diventa poi il bu
co delle nostre pupille. Penso, 
per esempio, e per vizio pro
fessionale, all'intero quarto 
capitolo, con le .scoperte, di 
allora, Mann, Kafka, e Croce a 
dominare. Ma lì le quattro ri
ghe su Politecnico (.L'intento 
divulgativo era palese, ma co
sa avevano da divulgare? Era 
auesta la inebriante ricchezza 

ella cultura moderna? (...) 
Quell'aria non tanto didattica 
quanto catechistica...'1), le 
quattro righe su Quasimodo o 
su Ungaretti, le due su Piove-
ne, Brancatt, Moravia (.erano 
letteratura fascista in senso 
più stretto, i frutti di quell'e
tà.). ripropongono un'inquie
tudine, spiegnao fulminea
mente e turbano, net contatto 
cortocircuitante che si stabili
sce tra '45 e '85. 

In mezzo, il partito d'azio
ne, che è il punto di riferimen
to politico di Bau-sètet, un 
campione buono se ha in sé 
tutti i segnali sintomatici della 
debacle di una classe e di una 
cultura (gli esiti infatti saranno 
.rimedi»), seguita nella sua di
spersiva impotenza. Ma, vista 
dal di dentro, anche una gran
de inconsapevolezza (.mi do
mando oggi, non pretendeva
mo troppo? Non chiedevamo 
troppo in fretta all'Italia la 
classe dirigente che volevamo 
noi?.). 

Territorio di memoria (?), 
di scorrerie... Ci hanno pensa
to gli eventi a crearlo, a ren
derlo distante, nell'historicus 
d'oggi, che fu pur attore, s'è 
insinuata una buona dose di 
medicale cinismo (.De) resto 
cambiare l'Italia, ma in che 
cosa e quanto?') o di saggez
za (però, scrivere oggi questo 
libro, non ne è una smentita, 
che la pazzia non guarisce?), 
Quei tempo è diventato scrit
tura di un grande scrittore, 
che sa perdo dare il peso di 
personaggi alle persone stori
che, Franco e Simonetta, con 
un tanto di ironia, fino alla ma
linconicissima chiusa, l'esilio 
e i suoi compensi (.In Italia 
non mi si notava, ce n'erano 
tanti come me: ma quando a 
suo tempo passai le Alpi la 
gente che aveva occhi osser
vava e diceva: Come sono bel
li gli italiani.). A rileggerselo a 
rovescio, ecco, vien fuori da 
Bau-sète! (il titolo avrà pure 
un peso) un'epopea derelitta 
e sbrindellata. E amarissima, 
come ogni cosa perduta. 

Una nuova Storia in quattro volumi 
dalla mitica fondazione 
alla fine dell'Impero d'Occidente 

Il distacco culturale dall'antico 
e il bisogno di memoria 
per una ricerca senza ipoteche 

T redici secoli, all'inarca: 
tanto durò l'avventura 
di Roma. Dalla mitica 
fondazione (al tempo 

•••••••••• stesso data l'inizio della 
città e punto d'arrivo 

delle vicende che portarono alla 
sua nascita) fino al 476 dopo Cri
sto, l'anno della deposizione del
l'ultimo imperatore d'Occidente. E 
a volerla seguire, la vicenda conti
nua a dipanarsi in Oriente, ove at
traverso un altro millennio giunge 
alle soglie del mondo moderno. 
Ma tredici secoli sono già lunghi da 
raccontare, e soprattutto da capire, 
da restituire nei loro caratteri origi
nari, nella loro peculiarità e diversi
tà. Al 476, dunque, si ferma la nuo
va «Storia di Roma» diretta da Ar
naldo Momigliano e Aldo Schiavo-
ne, che purtroppo Momigliano non 
ha potuto vedere data alte stampe, 
e di cui è In questi giorni in libreria 
11 primo volume, cui altri tre faran
no presto seguito. 

Un'impresa non da poco, soprat
tutto ove si consideri che accanto 
alla «lunga durata» della struttura 
politica (la più lunga continuità po
litica spenmentata dall'Europa) 
l'avventura di Roma è caratterizza
ta dalla incredibile ampiezza della 
scena su cui la rappresentazione si 
svolse. L'enorme estensione del 
territori conquistati diede vita a un 
impero in cui convivevano mondi 
diversi: etnie, religioni, forme eco
nomiche e giuridiche eterogenee -
unificate sotto il nome di Roma -
iscrissero la loro memoria nella cul
tura di paesi europei, asiatici e afri
cani. A questo si aggiunga che il 
piano di questa nuova Storia è mol
to ambizioso: e giustamente, per
ché in quest'ambizione sta quel che 
la rende un'opera tesa a colmare 
un vuoto nella pur sterminata sto
riografia di Roma. Ridicendo al mi
nimo i riferimenti alle nozioni più 
consolidate e agli eventi più noti, 
essa integra al suo interno i contri
buti di studiosi di discipline diverse, 
dando tra l'altro uno spazio parti
colare da un canto ai risultati della 
nuova archeologia, che ha saputo 
dar voce a documenti sino a oggi 
muti o ignorati (le merci, per fare 
un solo fondamentale esempio), e 
dall'altro alla ricostruzione del pen
siero e delle istituzioni giuridiche, 
cui Roma ha legato una parte gran
dissima delta sua eredità. 

Cercando un equilibrio fra storia 
politica e storia sociale, l'opera 
vuole restituire, insomma, il quadro 
dei contesti materiali e sociali, dei 
conflitti politici, del rapporto fra 
cultura e potere, delle forme eco
nomiche e delle religioni. E non a 
caso una simile Storia è stata pen
sata e voluta oggi, nel momento in 
cui l'idea di Roma e la sua eredità 
comincia per la prima volta a farsi 

lontana, e rischia veramente di 
uscire dalla nostra tradizione intel
lettuale. 

Come scrive Schiavone nell'In
troduzione, «l'irresistibile catena di 
mutamenti che negli ultimi quaran
tanni ha cancellato culture e men
talità che sembravano irrinunciabi
li, ha aperto una frattura incedibil* 
mente rapida e brusca nella persi
stenza di questi legami. E tutto la
scia supporre che stanno ormai en
trando in campo le prime genera
zioni per le quali un qualsiasi rap
porto con l'antico - se non desola
tamente labile e sformato - viene 
scomparendo dalla riserva delle 
conoscenze vive e produttive. La 
nostra Storia potrebbe così anche 
essere la prima scritta in un'epoca 
dove la cognizione del passato ri
schia di non far più parte del comu
ne retroterra degli uomini collii. 

EVA CANTARELLA 

Ma sarebbe grave se la coscienza di 
un passato che ora per la prima vol
ta appare veramente remoto restas
se viva solo nel sapere di pochi spe
cialisti: proprio perché le sopravvi
venze romane vanno svanendo 
(nel diritto, nella filosofia, nelle 
scienze naturali) è importante che 
la memoria non vada perduta. 

Il problema, oggi, è quello dello 
spazio che questa memoria può 
avere, nel suo equilibrio rispetto ad 
altri saperi indispensabili per vivere 
pienamente il nostro tempo. Vivere 
e agire nel presente non significa 
dimenticare il lungo cammino per
corso. In questa chiave, vale a dire 
con uno «sguardo da lontano*, va 
vista la storia di Roma oggi, nel mo
mento in cui, dopo secoli, ha ces
sato di essere territorio per la ricer
ca di elementi da inserire nel dise
gno del proprio presente, fosse es

so di volta in volta giacobino o re
pubblicano. Vista da lontano, la 
storia di Roma è finalmente territo
rio «puro* della ricerca storiografi
ca, che può così restituirla nella sua 
peculiarità e diversità. 

Composta, come dicevo, di 
quattro volumi, questa storia è cosi 
suddivisa: il primo volume (Roma 
in Italia) traccia dapprima un qua
dro delle condizioni della penisola 
agli inizi del millennio, si concentra 
poi sul Lazio e sulle vicende che 
portarono alla nascita di Roma (il 
costruirsi di uno spazio urbano, la 
produzione, gli scambi, I rapporti di 
parentela, l'aristocrazia arcaica, le 
forme di discendenza, la politica, I 
re, il rapporto con gli etruschi, 1 gre
ci, le comunità latine; la cultura, l'è-

«Slorla di Roma»» 
diretta da 
Arnaldo Momigliano 
e Aldo Schiavone 
Einaudi 
Primo volume 
Pagg. 628, Lire 85.000 
47 illustrazioni nel testo 
e 64 fuori testo 

sperienza magico-religiosa, il sape
re giuridico dei pontefici), e segue 
la storia della città (ino alla svolta 
verso la repubblica. 

Il secondo volume (L'Impero 
mediterraneo) narra in una prima 
sezione l'ascesa della città e le sue 
trasformazioni (ino al tramonto del-

de istituzioni repubblicane e In una 
seconda sezione la nascita del prin
cipato dì Augusto e il consolida
mento dei poteri imperiali nel primi 
due secoli. Secoli cruciali, nei quali 
Roma assume una dimensione or
mai mediterranea e mondiale, così 
che il cerchio dell'orizzonte deve 
nuovamente ampliarsi e uscire dai 
confini della penisola, tratteggian
do le linee di una struttura politica 
policentrica, culturalmente ed eco
nomicamente segnata da diversità 
e dislivelli. 

Il terzo volume è dedicato al 
«tardoantico», dagli ultimi decenni 
del II alla (ine del V secolo dopo 
Cristo: l'accentuarsi delie differen
ze tra le diverse regioni dell'Impe
ro, la loro economia, società, cultu
ra, istituzioni politiche; il cristiane
simo tardo antico, dalle ultime re
pressioni alla Roma dei papi; le 
spinte disgregatrici sempre più de
vastanti, il precipitare verso la cata
strofe. 

Il quarto volume, per finire, ab
bandona rimpianto cronologico e 
tratteggia Caratteri e morfologie, 
concentrando l'attenzione su alcu
ni temi di «lunga durata», che si svi
lupparono lungo l'intero arco della 
storia di Roma: e qui troviamo un 
abbozzo dì teoria economica dì un 
sistema •mercantile-schiavisticoa, 
le tipologie urbane, le vie di comu
nicazione, le risorse tecnologiche. 
Infine, alcune «grandi questioni»: le 
forme politiche (città-stato e impe
ro). l'organizzazione militare, la 
struttura familiare, la condizione 
femminile, la vita quotidiana, la 
scrittura, il sistema educativo, la let
teratura, l'esperienza religiosa e il 
pensiero giuridico. 

Lo spazio, purtroppo, non con
sente di addentrarsi nei particolari, 
Ma bisogna aggiungere, ancora, 
che all'opera hanno contribuito de
cine di studiosi (prevalentemente 
italiani, ma anche americani, ingle
si, francesi e tedeschi) di formazio
ne e talvolta di orientamenti diver
si. Una scelta programmatica, an
che questa: una delle idee che han
no guidato la redazione della Storia 
è stata appunto quella del confron
to, del tentativo di rendere conto di 
punti di vista e di esperienze non 
necessariamente identici, all'inter
no di un'opera che avesse tuttavia 
omogeneità e coerenza. Anche 
questo un obiettivo difficile, ma in
dispensabile per una storia com
pleta e moderna. 

Per Stalin ho tradito papà 
N ella nuova collana «All'Est- di una 

giovane casa editrice milanese, «il 
lichene», appaiono contempora
neamente due libri particolarmen-

mmmmm te indicativi delle attuali tendenze 
della narrativa sovietica. 

Si tratta di un romanzo di Jurij Naglbin, uno 
scrittore nato nel 1920 e oggi tra i più seguiti in 
Urss, e di tre racconti di altrettanti autori 
(Astaf'ev, Baklanov e Okudzava) più o meno 
della stessa generazione e gli ultimi due dei 
quali da tempo noti anche in Italia. 

Alzati e cammina, il romanzo di Nagibin, è 
stato pubblicato soltanto l'anno scorso in Urss, 
dopo essere rimasto confinato per cent'anni 
nei cassetto, come ci fa sapere I autore stesso 
che del resto aveva tentato invano di pubbli
carlo anche ai tempi di Chruscév. «Questa bre
ve opera - egli afferma - è la cosa che amo di 
più fra tutto ciò che ho scritto.,. Vi racconto la 
vita vera, dolorosa, mutilata di mio padre*. 

li padre dell'autore, come tanti altri cittadini 

GIOVANNA SPENDEL 

Jurij Naglbin 
«Alzati e cammina» 
Il Lichene 
Pagg. 180, lire 23.000 

sovietici, aveva subito nel 1937 una condanna 
alla deportazione, passando continuamente 
da un lager all'altro, e poi dall'una all'altra 
località di confino. Mori nel 1952, un anno 
prima di Stalin. Questa premessa farebbe subi
to pensare a uno dei tanti libri di denuncia; ma 
Alzati e cammina è qualcosa di diverso e di 
più. Da una parte il romanzo costituisce un 
commosso e solenne omaggio alla figura di un 
uomo fragile e indifeso, ma nello stesso tempo 
sorretto da un'incredibile vitalità e da una qua
si inesauribile capacità inventiva e affettiva. Ma 
dall'altra (ed è questo l'aspetto più nuovo) è la 
storia di un liglio che, peregrinando da un pò-

V. Astafev, G. Baklanov, B. Okudzava 
«Tre racconti dall'Urss di oggi» 
Il Lichene 
Pagg. 125, lire 22.000 

sto all'altro alla ricerca del padre, attraversa un 
processo di maturazione: egli diventa, in que
sto seguirlo e inseguirlo, una specie di padre di 
suo padre, istituendo in sé stesso questa singo
lare inversione di ruoli che sarà una delle moti
vazioni più forti di una sua responsabilità uma
na e anche artistica. Ma c'è di più: Nagibin non 
teme di esporre anche l'altra faccia della me
daglia, che è stata nella sua esperienza (e in 
quella di moltissimi altri suoi coetanei) l'aver 
dovuto provare anche sentimenti di paura e di 
vergogna per esser figlio di un uomo condan
nato all'infamia. E questo è per Nagibin il suo 
più grande peccalo; aver ceduto alla tentazio

ne di rinnegare qualche volta un padre che gli 
era diventato come un figlio; e «quando un 
padre tradisce il figlio, per lui non esiste perdo
no». «lo ho fatto questo - proclama nella sua 
drammatica confessione finale - Ho tradito il 
mio vecchio figlio malato, solitario, ho tradito 
mio figlio morente». 

Meno drammatici, ma ognuno a suo modo 
ben rappresentativo dell'autore, sono i tre rac
conti dell'altro libro: quello di Astaf'ev che 
conduce il lettore attraverso l'Uro facendogli 
conoscere, per esempio, quanto un russo pos
sa esser diverso da un georgiano; quello di 
Baklanov che ci riporta a una memoria dì guer
ra, rivissuta e non più in modi trionfalistici o 
retorici, bensì di piccole e grandi sofferenze 
umane; e il terzo, quello del sempre sorpren
dente Okudzava, che potrebbe leggersi come 
una moderna versione de) Cappotto di Cogol' 
(la storia di una pelliccia che non giunse mai a 
riparare dal freddo il suo proprietario). 

Morta 
di 
analisi 
Ingeborg Bachmuui 
ili caso Franza» 
Adelphi 
Pagg. 198, lire 18.000 

ENRICO OANNÌ 

D i Ingeborg Ba-
chjman ci erava
mo occupali qual-
che tempo addie-

»••»•»"»• Irò a proposito del 
volume di Uwe Johnson Un 
viaggio a Klagenlurt, di cui la 
scrittrice austriaca morta nel 
1973 era in un certo senio l'i
spiratrice. Torniamo ora sul
l'argomento per segnalare la 
pubblicazione, in un unico vo
lume, di due suoi romanzi in
compiuti, Il caso Franzo e Re
quiem per Fanny Goldmann 
che nelle intenzioni dell'autri
ce, con Molina (1971) avreb
bero dovuto costituire un ci
clo sulle «cause di morte». 

Nel primo e più vasto fram
mento la Bachmann descrive 
le sorti di Franza, una giovane 
donna che con l'aiuto del fra
tello cerca Invano di sottrarsi 
all'influsso del marito, famoso 
e rispettabile pslcoanalisia di 
Vienna. Il titolo - se-Ito dalle 
curatrici - rimanda esplicita
mente alla terminologia medi
ca: Franza, distrutta nel fisico 
e nello spìrito, è un «caso», o 
meglio è trasformata in un ca
so dal marito che s'Imposses
sa professionalmente del suoi 
sentimenti, del suo passato, 
della sua personalità. Signifi
cativo in questo senso l'episo
dio dei •baci Inglesi», inno
cente espressione nella quale 
la protagonista riassume il suo 
primo fuggevole amore, e che 
per il manto (.che non si la
sciava passare una sola frase 
senza interpretarla») è Invece 
un lapsus, l'occasione per 
un'analisi linguistica ed esi
stenziale che al ricordo di 
quell'uomo e dì quei giorni to
glie ogni vitalità, facendolo fi
nire «per sempre nel dimenti
catoio ormai fuori uso». È 
dunque solo la violenza del 

Sirocedere analitico del dottor 
ordan a fare di Franza un ca

so. 
La vicenda è ambientata in 

tre luoghi: a Vienna, dove vi
vono la protagonista e il mari
to, a Galicien, il villaggio dove 
Franza ha trascono Iinfanzia 
e dove il fratello la ritrovai e 
nel deserto egiziano, tre luo
ghi che sono al contempo tre 
diversi momenti culturali, tre 
momenti storici, tre regioni 
della psiche, o più precisa
mente tre fasi dell'evoluzione 
psìchica di Franza e del delit
to perpetrato nei suoi con
fronti. Che questi elementi og
gettivi e soggettivi siano da 
considerare come parte di 
un'unica realtà, che la Ba
chmann abbia voluto descri
vere, nei destino individuale 
di Franza, una situazione sto
rica di violenza e sopraffazio
ne, è confermato esplicita
mente nel prologo, laddove la 
scrittrice si chiede «dove mai 
sia andato a finire il virus del 
crimine., certamente non 
scomparso .ventanni la», os
sia nel 1945. L'immane bruta
lità che aveva distrutto la sua 
infanzia - così mirabilmente 
descritta nel citato volume di 
Johnson - ha dovuto trovare 
altre forme per esprimersi, 
meno appariscenti forse, ma 
non per questo meno crudeli, 
meno letali. 

Assai più breve e meno arti
colato a livello simbolico, è il 
secondo abbozzo. Requiem 
per Fanny Goldmann. una 
stona di solitudine, di sfrutta
mento, di meschini opportu
nismi, un'altra variante sul te
ma della morte, una mone 
provocata da una polmonite 
(ma nemmeno di questo dato 
gli ex-amanti sono del tutto 
certi), una morte anormale» 
quindi, che nella sua normali
tà viene accolta distrattamen
te, con scontata tristezza, con 
ipocrisia: .Poi siamo andati al 
funerale, cioè volevamo an
darci...». 
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