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Piattelli Palmarini 
«scienziato 
cognitivo» interpreta 
i significati 
della débàcle subita 
dai computer 
infettati dal virus 

§ «Una capacità inventiva 
i dei più giovani 

che forse attendeva 
_ 5 E l'informatica 
i s l i ^ per potersi sviluppare 

5 Ma la soluzione 
t è nella casualità» 

M Qualche mattina fa, due 
ricercatori delta Harvard Me
dicai Schoo) si sono presenta
ti In laboratorio vestiti a lutto. 
Le gramaglie erano per la 
sconfitta di Dukakis. Il cuore 
sensibile dell'intellighenzia 
bostoniana ha voluto manife
stare così disappunto e in
quietudine per non esser riu
scito a portare alla Casa Bian
ca ii proprio beniamino. Ma, 
per altro verso, a Harvard co
me al Mit, il celebrato Istituto 
di tecnologia del Massachu
setts; a Berkeley, a Stanford o 
a San Diego; alla Nasa stessa e 
al Pentagono; insomma, da 
costa a costa, sono molti I di
rettori di ricerca, I docenti, i 
burocrati e gli alti gradi milita
ri a vivere ancora ore di ansia 
e di affanno per quel dannato 
mimprogramma elettronico, 
ad alta infettività, che due set
timane fa ha progressivamen
te contaminato oltre seimila 
calcolatori. Cioè, per quel «vi
rus da computer», secondo 
una terminologia ormai co
munemente usata e presa in 
prestito dalla biologia. 

È vero: amministratori, poli
tici, responsabili di importanti 
laboratori di ricerca hanno 
messo subito le mani avanti -
/orse approfittando del silen
zio della stampa, troppo oc
cupata a seguire 11 finale della 
corea presidenziale - e le loro 
dichiarazioni sono slate quan
to di più tranquillizzante ser
visse al cittadini: l'incidente è 
stalo mollo salutare, perché 
ha permesso di svelare che 
nel sistema c'erano delle falle, 
alcune cose che non funzio
navano; ora, però, c'è modo 
di rimediare. 

Ma dal dichiarare al convin
cere ce ne corre. Dice Massi
mo Piattelli Palmarini, che la
vora al Centro di scienze co
gnitive del Mit: «li corpo elet
tronico non è ancora guarito. 
Sono stati somministrati anti

biotici, ma il virus può seguita
re ad annidarsi in alcuni pro
grammi e nessuno può dirsi 
sicuro che l'Infezione sia de
bellata. Nella migliore delle 
ipotesi si può forse parlare di 
convalescenza». 

Ma, intanto, che coti Ma 
succedendo In questi gior
ni? 

C'è aria di cose strane. A me, 
ad esempio, è successo di 
non poter prendere la linea 
con l'Italia, t la prima volta, 
non mi è mai accaduto in di
versi anni. Il fatto è che al Mit 
vi sono linee speciali, digitali, 
che si usano sia per II compu
ter, sia per il telefono. Quello 
che è successo, poi, è che per 
due giorni sono stati spenti i 
terminali infettatti, anche se, 
come è ovvio, chi stava lavo
rando in collegamento, non 
so, tra Harvard e Stanford, nel 
momento in cui è stato intro
dotto il virus, oggi è disperato 
e si mette le mani nei capelli 
per il lavoro perduto. Un'altra 
cosa che ci è stata raccoman
data di fare è quella di cam
biare tutti I codici, perché il 
virus è entrato attraverso la 
posta elettronica con qualsiasi 
termine che sia contenuto in 
un grosso dizionario di lingua 
inglese, lo ho potuto evitarlo, 
perché uso come codice di 
entrata una parola italiana. Ma 
so che in diversi casi il virus ha 
colpito anche dopo il cambia
mento di codice. 

C i Insomma ina situazio
ne ancora confusa? 

Si, perché si sta cercando di 
riprendere le fila della rete e 
vedere fino a che punto il vi
rus sia penetrato. Sembra pe
rò, fortunatamente, che non 
abbia distrutto documenti 
elettronici da nessuna parte. Il 
virus, insomma, non ha avuto 
accesso ai «file* protetti: co
me dire, non è entrato nel cas-

«E noi, lì ad Harvard 
con le mani nei capelli» 

setti, non ha rovistato o rovi
nato le carte, ha girato solo 
intorno alle serrature. 

E del vinii, che cosa si è 
acoperto? 

Si è trovato che ha 17.000 ca
ratteri e ora è tutto sequenzia
le. Credo che anche la steriliz
zazione sia in buona parte av
venuta. 

In modo non del tutto esau
riente, Massimo Piattelli Pal
marini si può definire un filo
sofo della scienza, Meglio sa
rebbe dire uno scienziato co
gnitivo con formazione biolo
gica. Il suo percorso scientifi
co e intellettuale è dei più pre
stigiosi. Dopo essere stato, an
cora molto giovane, un allievo 
prediletto di Jacques Monod 
all'Istituto Pasteur, e dopo al
cuni ritorni in Italia, è da tem
po a Boston, dove si occupa 
di biologia della mente, più 
precisamente dei fondamenti 
biologici della cognizione e 
dell'evoluzione dell'intelli
genza e del linguaggio. A Har
vard Piattelli Palmarini ha te
nuto lezione per due anni in
sieme al famosissimo paleon
tologo Stephen Jay Gould, 
•leader - come egli stesso lo 
definisce in un suo libro - di 
quel crescente sommovimen
to concettuale che è noto in 
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Quel microcervello 
non ci fa più paura 
La fantascienza e il computer. Storia di 
una paura già vista. Come per i treni, 
gli aerei, l'elettricità, riemerge il timo
re dell'uomo di non poter dominare i 
prodotti del proprio ingegno. Da Or
well a «Hall 9000» la fantascienza ha 
sempre visto gli elaboratori elettronici 
come una minaccia. Ma una voce au

torevole dissente: è quella di Isaac Asi-
mov. In ogni caso, gli scrittori del futu
ro non hanno saputo prevedere l'inno
vazione fondamentale dell'informati
ca: la miniaturizzazione dei chip, la 
creazione di microcervelli forse più 
«amichevoli» e meno spaventosi di 
quelli immaginati in cinquantanni. 

• i La velocità dell'evolu
zione elettronica ha eliminato 
alcune paure iniziali che era
no naie con la nascita della 
cibernetica per errori di so
pravvalutazione. Oggi chi an
cora può provare terrore per 
un computer gigantesco, lun
go chilometri, che si fa «Dio», 
così come era stalo immagi
nalo fino agli anni 50? Le pau
re, caso mai, oggi sono nel-
l'immaginare computer sem
pre più piccoli, addirittura in
seriti nel nostro corpo. 

Gli elaboratori più recenti, 
quelli della quinta generazio
ne, riescono a mettere in crisi 
solo le segretarie d'azienda, 
che in pochi anni si sono viste 
sostituite da questi cugini più 
turbi della fotocopiatrice. 

Ma i computer sono qual
cosa di più che t parenti evolu
ti del frigorifero o del televiso
re, e le proiezioni di mercato 
che prevedono per il 1990 la 
presenza di un computer in 
una famiglia italiano su quat
tro, ci obbligano alla massima 
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attenzione. 
Uno dei propagandisti più 

intelligenti del computer in 
ogni casa è il nostro roman
ziere e regista Michael Cri-
chton che in un saggio dal ti
tolo La vita elettronica cosi 
afferma- «I nostri antenati si 
sentivano minacciati dai treni, 
dagli aerei, dall'elettricità. Og
gi noi ci sentiamo minacciati 
dai computer; i nostri discen
denti li daranno per scontati". 
Ma quali sono le radici più 
profonde dei dubbi e delle 
paure che ancora oggi molti 
uomini provano verso le mac
chine intelligenti? 

Dall'inizio del secolo, quan
do si comincia comunque a 
parlare di macchine intelli
genti, molti scrittori hanno 
espresso il timore che l'uomo 
si affidi troppo a questi sostitu
ti pensanti, delegando funzio
ni inalienabili: loro sempre più 
intelligenti e noi man mano 
più stupidi o condizionati dal
la loro presenza. 

E quanto Ipotizza Edward 

Forster in La macchina si fer
ma, un racconto datato 1909. 
Gli uomini del futuro sono co
stretti a vivere in cunicoli sot
terranei mentre la «Macchina» 
si prende totalmente cura di 
loro, come una mamma su-
perprotettiva e un po' oppres
siva. La grande madre-mac
china fornisce ogni confort, 
musica rilassante e tanto tem
po per pensare, ma è pronta a 
ricorrere alla forza se qualche 
ribelle tenta di tornare alla su
perficie Nel racconto la mac
china finisce per essere divi
nizzata e il suo libro di istru
zioni viene venerato come 
una nuova Bibbia 

Di recente Arthur Clarke, 
papà di Hai 9000, il celebre 
calcolatore impazzito di 2001 
Odissea nel/o spazio, ha os
servato che la fantascienza 
ha anticipato tutte te grandi 
scoperte o invenzioni con un 
solo «però* «C'è una sola 
eccezione, ed è l'incredibile 
sviluppo dei microchips Ave

vamo scritto di cervelloni gi
ganti, mai di microcervelli» 
Non è un errore da poco- il 
non averlo previsto ha co
stretto la fantascienza ad 
una faticosa rincorsa. 

Inoltre, il ruolo più spesso 
assegnato al computer è 
quello del «cattivo» Enormi 
apparecchiature elettroniche 
che schedano e controllano 
tutti, permettendo alle ditta
ture una sorveglianza totale, 
come nel celebre e agghiac
ciante I984à\ George Orwell. 
Contro questo stereotipo se la 
prende Isaac Asimov che die
tro il terrore che le macchine 
prendano il sopravvento c'è 
l'incapacità a fare buon uso di 
ciò che inventiamo. Il modo 
più marcatamente ironico in 
cut esprime il concetto è nel 
racconto La macchina che 
vinse la guerra. L'idea base 
del racconto è che a guerra 
ormai finita e vinta, tutti si 
compiacciono dell'efficienza 
del computer. Ma il suo ad

detto, un umile e modesto 
operatore, nvela che spesso i 
dati che giungevano erano in
sufficienti e che lui ha scelto 
di manipolarli con un metodo 
molto personale: «Ho conti
nuato a fondarmi su una cal
colatrice di modello più anti
co. Uno strumento di calcolo 
molto semplice. Testa o cro
ce?». 

Una voce decisamente pes
simista, invece, è quella di 
Philip Dick, autore americano 
recentemente scomparso le 
cui opere sono considerate le 
più profonde e inquietanti nel 
panorama fantascientifico in
ternazionale. In Vulcano 7Yei\ 
protagonista scopre che il 
computer ha sempre inganna
to gli uomini facendoli com
battere. «Ci hanno posti gli uni 
contro gli altri, come pezzi 
inanimati. Le cose sono di
ventate vive e gli organismi vi
venti sono stati ridotti ad og
getti». Ma è un italiano. Mano 
Spinella, l'autore che ha idea
to una delle più insolite vicen

de sui computer ribelli finora 
pubblicate. Nel romanzo Le 
donne non la danno, ciò che 
le donne non danno, non vo
gliono dare, è la morte. Il ro
manzo sostiene che la cultura 
femminile, al contrario di 
quella maschile, è sostanzial
mente pacifista. Sarà proprio 
per liberare il mondo dalla 
stupidità omicida maschile 
che le donne, i computer e gli 
animali - tre razze oppresse -
si uniranno m una, fin qui ine
dita, congiura mondiale per 
edificare un mondo senza più 
morte. «Vedi, se davvero le 
macchine comunicano tra lo
ro, non soltanto sanno più di 
quanto immaginiamo, ma il 
pensiero che mi fa più riflette
re è il pensiero che "voglio
no". E cosa possono volere? 

Le abbiamo costruite noi uo
mini: ma ci riflettono? Sono 
una nostra immagine specula
re? O si muovono in un prò-
pno universo, vertiginoso, in
sondabile, alieno?». 

biologia evoluzionista come 
"saltazionismo"»; e ora fa par
te di un gruppo di ricerca col
legato con Noam Chomsky. 

Cosi, per questa sua forma
zione, è quasi inevitabile che 
Piattelli Palmarini osservi: 
•Per la naturalezza con cui i 
ragazzi si muovono nei grovi
gli dell'informatica, mi viene 
da pensare che questa capaci
tà, questa inventività del cer
vello umano sia rimasta laten
te per millenni e che attende
va solo l'avvento del compu
ter per manifestarsi. Non so 
immaginare altro, tanto è 
spontanea una simile attitudi
ne. E questo è certamente il 
caso del giovane "annoiato" 
che ha immesso il virus in re
te. D'altra parte, bisogna sa
pere che cos'è un "graduate 
student" di una grande uni
versità americana: quel tipo 
particolare che qui si chiama 
"nerd", uno sgobbone, stram
palato, occhialuto, con la cin
tura dei pantaloni sempre 
troppo lunga, che mangia in 
laboratorio e che lavora an
che di notte, nutrito da un'at
mosfera estremamente com
petitiva. Il nostro Robert T. 
Morris junior, studente laurea
to alta Cornell University, ri
sponde a questi tratti». 

E chi è In grado di difen
dersi dal vari Morris? 

Sono i fratelli maggiori di Mor
ris. La partita si gioca tra i ra
gazzi dai quindici anni in poi, 
da una parte, e i giovani che 
non superino i trentacinque 
anni, dall'altra. Da un punto di 
vista tecnico, non certo della 
gestione del potere, sono 
queste le due generazioni che 
in qualche modo si sfidano, 
perché chi è più avanti con gli 
anni non possiede quella di
sposizione naturale, sponta
nea, cui accennavo prima. E il 
sistema, l'eventuale entrata 
nel sistema, fa da linea di con
fine tra la generazione dei gio
vanissimi e quella successiva. 

Tutto questo fora faticare I 
venditori di programmi... 

Ho sentito dire che negli ulti
mi anni, per difendersi dall'e
ventualità di copie-pirata, 
clandestine, i venditori di pro
grammi inseriscono dei virus, 
in modo tale che risulti protet
to solo il programma origina
le, quello pagato, ma non le 
sue copie. Mi è stato anche 
riferito che, dopo una copia
tura •illegittima», il trasgresso
re ha la brutta sorpresa di ver-
der apparire su una apposita 
finestrella una frase che dice: 
«Lei è un pirata e noi le di
struggiamo tutti i "file" che ha 
raccolto con questo program
ma». 

Ma come al pud concet
tualmente, garantire nel li
miti del possibile l'Impe
netrabilità? 

C'è oggi un'escalation elettro
nica, la cui sofisticazione ten
de ad abbassare sempre di più 
la vita media dei codici. È nata 
una vera e propria industria 
del caso, attraverso cui si cer
ca di costruire codici che non 
rispondano ad alcuna regola. 
Codici, cioè, totalmente ca

suali. Chi meglio riuscirà a lan
ciare una moneta in aria, più 
efficacemente potrà garanti* 
re, ad esempio, un grosso 
committente, e quello solo. 
Anche questa, però, è una 
grande sfida intellettuale, per
ché la casualità, svincolata 
che sia da ogni regola, è pur 
sempre un'idealizzazione 
concettuale umana, cui ci si 
può avvicinare o comunque 
cercare di farlo, D'altra parte, 
la sicurezza contro piraterie 
sempre più raffinate stimola 
nuove conoscenze. È interes
sante notare che dall'industria 
del caso e da simili elabora
zioni si sta sviluppando una 
dottrina della probabilità che 
non segue più te teorie classi
che. Un passaggio che potreb
be ricordare quello dalla geo
metria euclidea alle geome
trìe non euclidee. 

Passaggi e analogie, 
che, per tornare u w _ _ 
virus Infettante, anche qui 
le suggestioni non austcar 
no. 

L'immagine del contagio, dei-
l'infettività ha un lungo cam
mino nella storia delle idee. 
Un tempo, e anche ora, quan
do per un banale incidente, si 
inceppava qualcosa nel com
puter, si parlava di «bacheroz
zo». Oggi, invece, ia metafora 
è quella di un virus e l'analo
gia non potrebbe essere più 
calzante. In fondo, al 17.000 
caratteri del virus del ragazzo 
Morris potremmo far corri
spondere un virus reale il cui 
genoma sia lungo 17.000 uni
tà, quindi con te sue Istruzioni 
e la capacità di entrare nel si
stema e di moluplfcarvlsi. C'è 
una contaminazione di idee 
nei riguardi di due tecnologie 
di punta, l'informatica e l'In
gegneria genetica, che si pre
stano facilmente alle analo
gie. 

Da Pascal e Leibnitz alla Ibm 
Storia di una macchina 
che sembrava solo un sogno 
• • La macchina che sa fare 
i conti è un vecchissimo so
gno dell'uomo. Ci provarono 
persino Pascal e Leibnitz e, 
nonostante l'assoluta genialità 
dei due, non ci nuscirono. Ma 
il vero antenato del calcolato
re elettronico nacque nella 
prima metà deit'800. Lo in
ventò il matematico Babbage. 
Si chiamava «macchina anali
tica» e il suo ideatore aveva 
previsto di dotarla anche di un 
programma. Felici intuizioni 
che dovettero attendere più di 
cento anni prima di diventare 
una realtà. Occorre arrivare 
infatti al 1946 per veder realiz
zato l'Eniac (Electronic Nu
merica] Integrator and Calcu-
lator) che venne costruito per 
l'esercito. Ma la macchina era 
ancora troppo lenta, bisogna
va accorciare i tempi e la solu
zione la trovò Von Neumann, 
che viene considerato il vero 
padre del computer. Pensò di 
dotare il calcolatore del «pro
gramma memorizzato», una 
sequenza di istruzioni che vie
ne introdotta direttamente 
nella memoria del calcolato
re. Prima a Cambridge nel 
1949 e subito dopo, nel 1950, 
negli Usa vengono costruite 
sulla base di questa novità due 
potentissime macchine. Nel 
1951 in tutto il mondo ce ne 
sono solo 15 esemplan. È 
questa la prima generazione 
dei computer che resisterà si
no al 1958. la produzione au

menterà a ritmo esponenzia
le. Dal '58 al '64 nasce e si 
sviluppa il calcolatore di se
conda generazione. È caratte
rizzato dall'introduzione dei 
transistor e dei nuclei magne
tici. I transistor, che erano allo 
studio dal '48 presso la Bell, 
sono componenti allo stato 
solido e presentano, rispetto 
ai tubi a vuoto precedente
mente usati, dei notevoli van
taggi. Sono-più veloci, più pic
coli e costano di meno. La se
conda generazione dispone 
inoltre di un software (pro
gramma, linguaggio) molto 
migliore. 1 linguaggi della se
conda generazione sono 
«orientati verso i problemi» 
matematici e scientifici (For
tran e Algol) o verso quelli in
dustriali e commerciali (Co
bol). Possono essere usati, di
versamente dai precedenti, su 
diverse macchine. I sistemi 
non sono cioè più incomuni
cabili fra di loro. In questa fa
se infine il linguaggio della 
macchina somiglia sempre di 
più a quello umano. A partire 
dal 1964 inizia la terza genera
zione. 

La grande innovazione ven
ne introdotta dall'lbm che im
piegò per la prima volta i siste
mi logici rnicrominiatunzzati. 
Per progettare questo sistema 
l'Ibm spese tremila miliardi di 
lire, una cifra che allora ap
parve enorme, ma che si di

mostrò un ottimo investimen
to. I circuiti microminiaturtz-
zati sono estremamente pic
coli ed hanno tempi di reazio
ne di miliardesimi di secondo 
e quindi hanno una elevatissi
ma velocità di ricerca, dì me
morizzazione e dì calcolo. Al* 
tra caratteristica saliente di 
questi calcolatori è la flessibi
lità e modularità del loro har
dware che permette uno svi
luppo ordinato delle capacità 
di elaborazione. Da allora si è 
arrivali ai computer di quarta 
e di quinta generazione, alle 
reti neuronali. Si lavora alla 
costruzione del calcolatore 
che impara. Sì cer-
ca,insomma, di rifare il cervel
lo umano. Molti esperti resta
no comunque assai scettici ri
spetto a queste possibili evo
luzioni della macchina, 

Il prima computer istallato 
in Italia fu un 102-A della Ncr, 
nel 1954, al Politecnico di Mi
lano, il secondo fu istallato 
nel 1955, un Mark 1 della Fer
ranti, all'Istituto nazionale ap
plicazione del calcolo di Ro
ma. Anche da noi la nuova 
macchina diventò rapidamen
te dì moda. Nonostante ciò i 
sistemi di calcolo sono anco
ra distribuiti in modo assai 
ineguale sul territorio: circo 
un terzo si trovano in Lombar
dia e tre soie regioni (Lombar
dia, Piemonte e Lazio) ne mo
nopolizzano circa il sessanta 
per cento. 

l'Unità 
Mercoledì 
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