
>ta per apparire 
sugli schermi francesi «Tre posti per il 26» 
il musical di Jacques Demy 
dedicato alla vita e ai successi di Yves Montand 

uscito 
«Nuovo cinema Paradiso» di Giuseppe Tomatore 
Fortune e disgrazie di una sala 
cinematografica nell'arco di oltre quarant'anni 
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Jean Fautrier 
e le forme 
della tragedia 

MAURO CORRADINI 

H MODENA. Una pagina es
senziale nella storia dell'arte 
contemporanea è leggibile a 
Modena, presso ta Galleria Ci* 
vica Moderna, nella Palazzina 
al Giardini Pubblici: t i tratta 
dell'antologica dedicata a 
Jean Fautrier, a cura di Guai-
doni e Guadagnini, con cata
logo Cooptip (lino al 4 dicem
bre). Un'antologica che ha in 
parte -sacrificato! Il primo pe
riodo, per accentrarsi essen
zialmente sulle grandi «rottu
re» che hanno (atto dell'artista 
francese un solitario e un pre
cursore. 

La vicenda umana dell'arti
sta parigino si colloca alla fine 
della prima guerra mondiale, 
con un'elaborazione icono
grafica di stampo figurativo, 
che risentiva ampiamente 
dell'espressionismo dominan
te, C'è un nudo, esposto a Mo
dena, che documenta la sua 
«maniera» di interpretare la 
pittura, Ed è un periodo (elice, 
coronato dal successo: perio
do che Fautrier interrompe 
nel pieno dell'applauso, per 
dedicarsi, in solitudine e in si
lenzio, a una ricerca di auten
ticità, durante tutto il decen
nio Trenta. Nuvole, erbe, una 
presenza pittorica oscillante 
tra informe cromatico e segno 
graffante, sono gli elementi 
della produzione tra la fine 
degli anni Trenta e gli inizi de
gli anni Quaranta. Sono per Io 
più piccole opere, attraverso 
le quali Fautrier sperimenta 
l'uscita dalla figurazione, l'ap
pello definitivo alle emozioni 
viscerali - interne - a scapito 
sia della narrazione, com'era 
nell'avventura figurativa, sia 
della ragione, come era nel
l'avventura astratta, che domi
navano la scena artistica nel
l'Europa di quegli anni. 

Una ricerca di autenticità 
espressiva, faticosa, faticata; 
una ricerca che si basa essen
zialmente sulle lievi increspa
ture del supporto, sulle assor
benze della materia, sul rap
porto costante e calibrato tra 
sfondo e segno di superficie. 
In questo rapporto, equilibra
to ma in tensione, lo sfondo 
viene sempre più definendosi 
come una massa centrale, 
compatta, al cui intemo si 
muovono i segni. La forma as
sume un andamento tondeg
giante e spesso, i segni non 
fanno che sottolinearne l'ur
genza, la dimensione con
chiusa: come se la contraddi
zione esistesse tra la forma 
chiusa, definita, armoniosa, e 
il segno libero, esplorativo, In
capace di rimaner racchiuso 
all'interno di delimitazioni e 
steccati. E la nuova strada che 
Fautrier viene elaborando, 
lontano dalle vicende artisti
che contemporanee; sono fo
gli del 1937,1938 che scrivo
no una diversa «storia», gravi
da di futuro. 

La prima guerra mondiale 
aveva spinto lo studente che 
frequentava la scuola londine
se a Parigi; la seconda guerra 
mondiale riporta a Parigi il so
litario pittore che esercitava in 

Val d'Isere la professione di 
albergatore e maestro di sci. Il 
contatto con la realtà dell'ag
gressione nazista, la concre
tezza intellettuale di una cul
tura che aveva II segno im
presso deirengagemenf, sono 
tutti elementi che spingono 
Fautrier alla più celebre delle 
sue pagine: quella degli Ota-
ges («Gli ostaggi»), in cui il ti
tolo denuncia chiaramente 
una condizione storica. 

La forma centrale di sfondo 
si è ulteriormente raggrumata, 
addensandosi di colori e di 
materia; sul corpo a rilievo, 
sulla materia racchiusa, quasi 
a esemplificare una figura ton
deggiante - una testa? un for
ma chiusa, solenne ed ele
mentare? - si muovono cro
mie, si manifestano tensioni. 
Tutta la superficie di sfondo 
appare come frastagliata, arti
colata su differenti piani, che 
traducono emozioni, che fer
mano suggestioni, fissano in
quietudini. 

Una tragedia storica di 
grande portata viene «ridotta» 
a livello di singolo; la storia, 
da grande epopea collettiva, 
diviene elemento di angoscia 
individuale, sofferenza perso
nale, umanissima, terribile. In 
(ondo, nel canto e nell'epo
pea, nel racconto, c'è sempre 
un eroismo che si sprigiona, 
una concentrazione che de
termina una visione di speran
za e umana solidarietà; nel 
dramma individuale, nella so
litudine del singolo, al contra
rio, c'è tutta l'amarezza di una 
condizione insuperabile, c'è 
l'impossibilità alla ribellione, 
c'è la tragedia dell'individuo 
sofferta senza clamori. Fau
trier porta cioè a fondo la vi
sione tragica della realtà stori
ca, senza concessioni a pro
getti ideali. 

Il dopoguerra rappresenta 
la conclusione di questa visio
ne: dall'individuale al fram
mento. Sono frulli, erbe, tram-
menti di realtà che Fautrier 
racchiude all'interno dell'im
magine; ancora una volta il 
contrasto si «gioca» sulla su
perficie pittorica, nel rapporto 
tra forma chiusa, che caratte
rizza lo sfondo, e segno che 
sopra si incide. Alle volte sem
bra quasi un segno narrativo; 
più spesso, il segno inciso, 
scavato, rappresenta piuttosto 
una nuova violenza sulla for
ma raccolta e racchiusa, sfon
do per il gesto liberatorio del
l'artista. 

Sono una stagione e una 
pagina nuove. L'informale è di 
moda; Fautrier viene ricono
sciuto come un precursore. 
Ma anche qui ritroviamo l'ac
celerazione, un anticipo sui 
tempi. È la materia umorale, 
esistenziale, nel corpo stesso 
della pittura a parlare. Le sue 
forme, t suoi nudi, le sue teste, 
come quella di Budapest, rap
presentano una nuova storia 
di inquietudine, una nuova di
mensione di totalità pittorica, 
che ormai vive sul rapporto 
retinico tra le qualità pittori
che e la materia stessa, viva e 
palpitante. 

«Tristizie» d'Italia 

La città di Firenze in una stampa del Cinquecento. Sotto, un ritratto di Francesco Guicciardini 

a * Lui, Francesco Guicciar
dini, figlio e poi leader ài cin
quecenteschi ottimati fiorenti
ni, nonché servitore di Papi, 
quella sua Storia, cui non ave
va dato ancora un titolo e che 
aveva scritto negli ultimi anni 
di vita, avrebbe voluto darla 
alle fiamme. Anzi, secondo la 
testimonianza di un Rucellai, 
poco prima di morire, ordinò 
che al suo trapasso la brucias
sero. Ma così non fu. E se oggi 
possiamo ancora godere della 
sua lettura - col titolo di Sto
ria d'Italia - lo dobbiamo so
lo alla «disubbidienza» del ni
pote Agnolo che, ereditato 11 
manoscritto dal padre Girola
mo, decise di pubblicarlo. 

Che sì tratti di un capolavo
ro storiografico nessuno più 
dubita, anche se vi fu un pe
riodo - quello risorgimentale 
- in cui il Guicciardini fu mes
so sotto accusa come «storico 
di parte». Basti pensare al giu
dizio negativo del Mazzini che 
preparava quello successivo 
del De Sanctis. Oggi, uno dei 
più fini e attenti studiosi, Gen
naro Sasso, assai parco di giu
dizi entusiastici e assoluti, non 
esita a vedere in quest'opera 
guicciardiniana «il più grande 
libro di storia che sia stato 
scritto dopo quello, irraggiun
gibile, di Tucidide». E proprio 
in queste settimane i venti libri 
della Storiasi affacciano nelle 
librerie con una nuova edizio
ne integrale dei «Grandi Libri» 
di Garzanti (tre volumi di circa 
2400 pagine, più la presenta
zione e le note dì Ettore Maz-
zali e una introduzione di Emi-
Ito Pasquini: prezzo U 
54.000). 

Proporre una tal lettura in 
questi nostri frenetici giorni 
sembra quasi un'utopia. Dove 
trovare il tempo? Sarebbe suf
ficiente, in teoria, spegnere 
qualche volta la tv. Certo, un 
ottimate fiorentino del primo 
cinquecento - sia pur stato, 
come fu, consigliere di Papi e 
di principi, luogotenente di 
eserciti e governatore di terri
tori e abbia pur parlato, come 
parlò, e quasi da pari con l'im
peratore Carlo V - non è pro
babile che faccia calare i livel
li dì ascolto dì Manca o Berlu
sconi. Ma, a chi lo legga, può 
ancora fornire qualche stimo
lo all'intelligenza delle -cose 
del mondo» di cui fu «buon 
intenditore». Funzione che 
non sempre, com'è noto, 
svolge il piccolo schermo. 

Parliamo un po', allora, di 
questa Storia. Narra i fatti 
compresi fra la morte di Lo
renzo il Magnifico (1492) e 
quella di papa Clemente VII 
(1534), anche lui un Medici, 
sconfitto nel suo tentativo di 
usare Francesco I di Francia 
contro il dominio di Carlo V. E 
uno sconfitto fu anche il Guic
ciardini che, rientrato a Firen
ze con spagnoli e Medici do
po la caduta dell'ultima re
pubblica fiorentina (1530), 
negli anni successivi operò 
per far salire al potere Cosimo 
de' Medici (il futuro grandu-

Esce in edizione economica 
la «Storia» di Guicciardini 
Da Lorenzo il Magnifico 
alla caduta delle illusioni 

GIANFRANCO BERARDI 

ca), illudendosi che quest'ulti
mo si facesse poi guidare da 
lui e dai «resti politici» delle 
grandi famiglie fiorentine. Ma 
Cosimo percorse la sua strada 
di signore assoluto sino in 
fondo, mentre lui, Francesco, 
privo ormai di ogni influenza 
politica si ritirò a vita privata. 

Da tale condizione nacque 
dunque la Storia d'Italia. 
Comprende solo una quaran
tina d'anni, ma i più travagliati 
che avesse mai conosciuto la 
penìsola, con la perdita del
l'indipendenza cominciata 
dalla famosa «calata» di Carlo 
Vili nel 1494 che dette il via a 
quelle «orrende guerre d'Ita
lia» dopo le quali nulla fu più 
come prima. E il 1540, anno 
della morte de) Guicciardini, 
fu significativamente anche 
l'anno del riconoscimento 
dell'egemonia asburgico-spa-
gnola in Italia con l'annessio
ne definitiva di Milano all'im
pero. 

Perché, si domanda il Guic
ciardini? Per quali ragioni è 
svanita t'«eta d'oro» di Loren
zo? La risposta è nella sequela 
di infiniti errori commessi da 
Papi, da principi, e condottieri 
in una ragnatela di lotte politi
che netta quale il nemico di 
ieri diventa improvvisamente 
l'alleato di oggi e viceversa. 
«Mare concitato di venti», in 
cui la sola costanza - nell'in
costanza delle cose - sembra 
essere l'interesse particulare, 
ta storia, più che fornire leggi, 
al massimo può consolare il 
singolo coinvolto in una vi
cenda percorsa da forze sre
golate e incontrollabili, in cui 
la fortuna può più della virtù. 
E quel singolo sa di non poter 
resistere alla «violentia delle 
dominazioni» e nel saperlo si 
fa «triste», di una tristizia che 
assume il significato di un de
stino ineluttabile cui non si 
può sfuggire. Egli - siaprinci-
pe o condottiero - soggiace 
pertanto all'ira di Dio che pu
nisce le sue empietà e le sue 
scelleratezze. A prevalere, al
la fine, è la ricerca di un na
scosto senso morale degli av
venimenti che vanifica le azio
ni e i disegni della città terre
na. Cosa, d'altra parte, che i 
«popoli» si meritano perché 
non sanno distinguere il loro 
bene. 

La Storia, come storia della 
decadenza italiana, misura 
quindi la disianza che sempre 
separa la machiavelliana «ve
rità effettualo delle cose» così 
come si dispiega nel realizzar
si storico, dai desideri e dai 
progetti del sìngolo. Il risulta

to proveniente dallo scacco 
della prassi è l'irrisolta e 
drammatica problematicità 
dell'umano progettare. Pure, 
in tanto «pessimismo storico», 
il Guicciardini una grande le
zione ci ha lasciato, quella del 
demistificatore del potere. 
Già da giovane, in una operet
ta nota come Discorso di Lo-
grogno, aveva scritto non es
sere altro lo Stato «che una 
violenza sopra i sudditi, pallia
ta in alcuni con qualche titolo 
di onestà». E nella Storia la 
notomizzazione del potere 
continua, talché il Mazzali 
nell'introduzione la giudica 
una «monumentale e implaca
bile denuncia dell'arroganza 
del potere», un potere peral
tro (non si può dimenticarlo) 
cui il Guicciardini aveva parte
cipato e non con distacco. 
Non per nulla ì fiorentini lo 
chiamarono «ser Cerrettìeri» 
C'aguzzino del Duca d'Atene) 
per qualificare la sua azione 
repressiva contro i seguaci 
dell'ultima Repubblica, esiliati 
o decapitati. Insomma era 
uno che non aveva esitato di 
fronte alle «medicine forti», 
per dirla col Machiavelli. 

E in effetti, quella che l'otti
mate fiorentino denuncia, in 
primo luogo, è la natura egoi
stica degli uomini, guidati, se
condo lui, più dagli «stimoli 
dell'interesse proprio» che dal 
«rispetto del beneficio comu
ne». Se non fosse stato per il 
mio particulare, confessa in 
famoso Ricordo, avrebbe 
amato Lutero più di sé stesso. 
Avrebbe anche voluto il mon
do «liberato dalla tirannide 
dei preti», ma servì per tutta la 
vita pontefici e cardinali. Con 
scarsi risultati intimi, però, 
perché il proprio particulare, 
una volta raggiunto, lascia de
lusi («come nelle cose - scrive 
nella Storia - che dopo un 
lungo desiderio si ottengono 
non trovano quasi mai gli uo
mini né la giocondità né la fe
licità che prima s'avevano im
maginata»). Si inserisce qui il 
tema del disincanto guicciar-
diniano che, secondo alcuni 
studiosi, anticipa (empi e mo
tivi di Montaigne, quando la 
politica «come soluzione glo
bale della condizione umana» 
venne respinta nel campo dei 
fenomeni esterni per lasciar 
posto alla sfera di indagine ra
zionale del singolo. Non per 
nulla il De Sanctis accuserà il 
Guicciardini di «aver sacrifica
te le ragioni civili e quelle dei 
cuore suJl'altare del freddo ra
ziocinio». Tesi prepotente

mente unilaterale, che non 
coglieva tutta la complessità 
del personaggio e nemmeno 
la sua efficace, e sia pur me
lanconica lezione a diffidare 
della semplificazione del rea
le, per guardare invece di più 
a quella intricata complessità ' 
detta storia che il reale contie
ne in sé. Lezione che sollecita 
anche oggi a meditare su quel
lo squilibrio che egli costante

mente sentì - come ha scritto 
il Sasso - «fra ciò che ci si 
propone e il risultato che si 
consegue, fra le speranze, i 
propositi, le aspirazioni e il 
maestoso, sempre crudele, di
scorso delle cose». Che solo 
da questa dura presa d'atto 
può sorgere una nuova, più 
«effettuale» e animosa pro
pensione a scontrarsi con l'e
sistente. 

Scala: esito 
positivo 
per i contrasti 
Muti-orchestra 

Ozawa, Sawallisch, Giulini, Myung Whun Chung e Maazel 
saranno i direttori ospiti della stagione di concerti '88-'89 
della Filarmonica della Scala. La stagione è stata presenta
ta ieri dal direttore principale Riccardo Muti (nella foto) e 
dal sovraintendente Carlo Maria Badini. Muti dirìgerà due 
concerti, il primo domani per l'inaugurazione, con musi
che di Wagner, Liszt e Ciaikovskl). Il direttore napoletano 
ha anche fissato per il 28 novembre il concerto a Vercelli 
per la consegna del premio Viotti alla Scala, che lui stesso 
aveva fatto saltare lunedi scorso polemizzando con gli 
orchestrali, in sciopero alle prime sei prove del Guglielmo 
Teli Ora alla Scala sembra tornata la calma, gli orchestrali 
hanno sospeso le agitazioni e tutto il teatro sta lavorando 
a pieno ritmo per scongiurare uno slittamento della tradi
zionale prima del 7 dicembre. 

Teatro 
palestinese 
in tournée 
in Italia 

Dalia dicembre al 15 gen
naio, a un mese dalla di
chiarazione di indipenden
za della nazione palestine
se, sarà in Italia per una 
tournée una delle più inte-
ressanti formazioni di tea-

^ w m m m m m m m m m ^ tro di figura palestinesi, El 
Hakawati di Gerusalemme. Sarà ospite del Centro teatro di 
figura di Cervia e del comitato nazionale Italia-Palestina. El 
Hakawati debutterà a Bologna e toccherà poi le maggiori 
città italiane. Presenterà lo spettacolo Kolor Shamma (in 
lingua italiana), storia di un villaggio cancellato dalla Carta 
geografica, di F.A. Salem e J. Lubeck. 

Musica Usa 
Spopolano 
le Bulgarian 
Singers 

Negli Stati Uniti é il loro 
momento. Linda Ronstadt, 
una delle più popolari can
tanti americane, definisce 
la loro musica «una delle 
cose migliori che abbia mal 
ascoltato.. Graham Nash 

•""""•" •" ,™™"^—"—— (vecchio compare di Cro-
sby, Stills e Young, ve lo ricordate?) ha detto: .Ogni musi
cista che si considera d'avanguardia dovrebbe ascoltare II 
loro disco e ripensare a tutto quello che ha fatto nella sua 
carriera.. Di chi si parla? Delle Bulgarian Singers, un grup
po vocale composto di 24 donne bulgare, fra I 30 e 140 
anni, che cantano canzoni folk dei loro paese e indossano 
costumi tradizionali. La loro tournée americana (partita da 
New York il 30 ottobre) si sta rivelando un trionfo. Hanno 
inciso finora due dischi, uno in Gran Bretagna (il primo, 
The Mystery ol Bulgarian Volai) e uno in America. 

BillyJoel 
dà la voce 
al nuovo 
Walt Disney 

Pochi se ne sono accorti, 
ma nel nuovo film della 
Walt Disney Olioer d Com
pany, che sta ottenendo 
grande successo negli Usa, 
c'è un doppiatore d'ecce
zione: il cantante rock Bltty 

1 Joel. Joel dà la voce a Do
dger, uno dei quattro cani protagonisti del lungometrag
gio. Oliver & Company i la storia di Oliver Twist, dal 
famoso romanzo di Dickens, .riadattata' In chiave canina: 
e Dodger, cane che sa anche cantare, è uno degli eroi. Joel 
ha dichiarato: .Doppiare Dodger è stato come incidere un 
disco. L'ho fatto perché ho sempre amato sia Dickens che 
Disney, e perché ho una bimba piccolissima che ha rico
nosciuto la mia voce sullo schermo. Ed è esattamente 
quello che volevo.. 

La scomDarsa ^ morta a Pa,m Beach-|n 

j m u " _ Florida, all'età di 84 anni, 
d e l l U l t i m a Sheilah Graham, considera-
« D e t t i n o l a » l a '""ima delle «pettegole 
j " t i i , H j o i Hollywood». In realtà la 
a l HOllyWOOd Graham non era famosa e 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ perlida quanto Louella Par-
• " • ™ " ™ ^ ^ ^ ^ ^ ^ — ™ sons e Hedda Hopper 0* 
due vere .vipere, del cinema americano), ma era nota 
soprattutto per essere stata legata sentimentalmente a 
Francis Scott Fitzgerald negli ultimi tre anni di vita dello 
scrittore. La sua autobiografia, Adorabile infedele, ispirò 
un omonimo film di Henry King con Deborah Kerr e Gre
gory Peck. Sheilah Graham era inglese: era nata a Londra 
da una lamiglia poverissima, era stata allevata in un orfano
trofio. Fu .scoperta, dal suo primo marito John Graham 
Gillam in un grande magazzino, dove dava dimostrazioni 
su... come lavarsi i denti. Graham tentò di fame un'attrice 
drammatica e la presentò a corte. Nel 1933 Sheilah emigrò 
a New York dove cominciò a lavorare come giornalista al 
Minor e all' Euenìng Journal. Divorziò da Graham e si 
fidanzò con il marchese Donegal, ma proprio alla festa di 
fidanzamento Incontrò Fitzgerald, e fu un colpo di fulmi
ne: lasciò il marchese quella sera stessa. Lavoro anche per 
Varréiye per Hollywood Today. Più tardi sposò l'industria
le inglese Trevor westbrook, dal quale ebbe due figli. 

ALBERTO CRESPI 
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STORIA-
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