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mmwmf Scorre domani il venticinquesimo anniversario 
dell'assassinio. Le televisioni americane 
trasmettono minuto per minuto quel tragico giorno 
Negli Usa è un mito irripetibile che Dukakis non ha saputo evocare 

Kennedy, l'ultimo 
• 1 NEW YORK Giovedì sera 
come tutte le altre sere prò 
labilmente meta dei telespet 
taton americani si è sintoniz 
zata sulla rete Nbc dove con 
tmua a fare la parte del leone 
negli indici d ascolto (47%) il 
•Cosby Show» insulsa com 
media di vita familiare L altra 
meta aveva la scelta tra due 
altri programmi Sulla Abc le 
tre ore della quarta puntata 
del super serial kolossal «War 
and remembrance» tratto dal 
romanzo di Herman Wouk 
sulla seconda querra mondia 
le Sulla Cbs tre ore piene dei 
documenti trasmessi ali epo 
ca sull assassino di John Fi 
Izgerald Kennedy «Four days 
in november» Da una parte la 
stona romanzata a colon di 
quattro anni (1941 1945) che 
hanno segnato un intera gè 
nerazione di americani Dal 
I altra la revocazione in im 
magmi in bianco e nero dei 
quattro giorni (22 26 novem 
bre ) 963) che più vengono n 
cordati dalla generazione im 
mediatamente successiva La 
scelta deve essere stata diffici 
le per la generazione ancora 
successiva a queste due la 
nostra quella dei quaranten 
ni quella centrale nella vita 
politica ed economica amen 
cana e del resto del mondo 
che non era ancora nata du 
rante la guerra e aveva ancora 
i calzoni corti quando tu ucci 
so Kennedy 

Quella era I ultima «buona 
guerra» nella stona america 
na quella del giovane paese 
che getta la sua immensa Jor 
za nella lotta tra Bene e Male 
libera I Europa dal mostri del 

fascismo e del nazismo dai 
forni crematori e dalla Gesta 
pò punisce il tradimento 
giapponese di Pearl Harbour 
Questi I ultimo «buon Presi 
dente» I ultimo grande eroe 
americano colui che in ogni 
sondaggio tra ogni categona 
di americani continua a go 
dere della massima popolari 
ta 

Come mai7 Da dove viene 
la forza di questo mito7 Per 
che I America sente tanta 
mancanza di un Kennedy ma 
al tempo stesso non riesce a 
inventarsene uno7 

«Senatore lei non è un Jack 
Kennedy'» è stata forse la sin 
gola battuta più famosa quel 
la che è nmasta più solida 
mente impressa della campa 
gna pres denzlale che si è ap
pena conclusa Sono le parole 
rivolte da Uoyd Bentsen il 
raggrinzito vice di Dukakis al 
rivale Dan Quayle il vice di 
Bush nell unico dibatitto in 
diretta tv che li ha contrappo
sti Quayle aveva compiuto 
1 errore di ricordare per n 
spondere ali idea di eccessiva 
inespenenza e troppo verde 
età per la carica che John 
Kennedy era pressapoco suo 
coetaneo quando si era candì 
dato alla presidenza La battu 
ta di Bentsen era nsuonata co 
me uno schiaffo mentato Ma 
pochi giorni dopo I America 
aveva sorriso di fronte alla vi 
gnetta in cui Bentsen dopo 
aver sistemato a dovere Quay 
le sollevava per il colletto un 
minuscolo Dukakis per pre 
sentarlo al pubblico dicendo 
•Questo è Jack Kennedy» Se 
la pretesa di Quayle era suo 

Era il 22 novembre del 1963 quando a 
Dallas venne assassinato John Kenne 
dy A un quarto di secolo di distanza 
1 America lo celebra Le televisioni n 
trasmettono minuto per minuto la tragi
ca giornata John Kennedy continua ad 
essere mito, leggenda mistero a cattu 
rare fantasia e immaginazione popola

re Malgrado ai suoi tempi avesse rap 
presentato solo metà del paese, oggi e 
1 ultimo grande eroe della stona ameri
cana Un eroe in una società che ormai 
non produce più eroi Non ne ha più 
bisogno7 Resta il fatto che Dukakis ha 
tentato di evocare il mito dei Kennedy 
Ma I impresa e fallita Era impossibile7 

nata come una sbruffonata di 
cattivo gusto quella di Duka 
kis era stata invece oggetto di 
irnsione Luna aveva creato 
irritazione I altra ridicolo 
Perché coi miti non si scher 
za 

•Il cordoglio - ha osservato 
lo storico Arthur Schlesinger 
amico collaboratore e bio 
grafo di Kennedy - nutre il mi 
to L eroe ucciso cui un tragi 
co fatto ha rubato la realizza 
zione è la matena pnma di 
cui si fa la leggenda* E già 
questo rende la leggenda fuo
ri dalla portata dei comuni 
mortati, ha reso difficile a Du 
kakis costaure un ondata 
emotiva sufficientemente for 
te sulle analogie cui con tanta 
frequenza aveva fatto ricorso 
nel corso della campagna un 
«uomo del Massachusetts* 
che si candida alla presidenza 
scegliendosi come vice «un 
uomo del Texas» (Johnson 
Bentsen) un democratico 
che - ripetendo la frase che 
Ted Sorensen aveva scntto 
per i discorsi di Kennedy - , 
dice «che è arrivato il momen 
to per il paese di mettersi di 
nuovo in moto» che promette 
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•nuove frontiere» «un Amen 
ca migliore» «una società che 
dia opportunità a tutti Tanto 
più che per buona parte della 
campagna era sembrato quasi 
che Dukakis si vergognasse 
temesse di allarmare eccessi 
vamente con il ricorso ad altn 
temi che avevano fatto parte 
del successo del messaggio 
kennediano un leader che 
smuova la palude stagnante di 
cinismo e rassegnazione che 
non si limita ad «amministra 
re* I esistente si metta dalla 
parte dei nen dei poven ri 
mobiliti grandi ideali passio
ni 

Cavalcare la leggenda era 
reso ancor più difficile dal fat 
to che kennedy era riuscito ad 
affermarsi come «eroe» pnma 
ancora di essere ucciso Forse 
uno dei più straordinari repor 
tage di tutti i tempi di una 
Convention amencana quello 
che Norman Mailer scrisse 
per «Esquire* nel 1960 col ti 
tolo «Superman viene al Su 
permarket» lo coglie in ma 
mera inimitabile «Era un eroe 
quel di cui I America aveva bi 
sogno un eroe centrale a que 
sti tempi un uomo la cui per 

sonatila potesse suggerire 
contraddizioni e misteri per 
che solo un eroe può cattura 
re I immaginazione segreta 
della gente e quindi essere 
d aiuto alla vitalità della sua 
nazione un eroe dà corpo al 
la fantasia e cosi consente a 
ciascuna mente individuale la 
liberta di considerare la pro
pria fantasia e trovare una via 
per crescere» 

A un quarto di secolo da 
quel 22 novembre in cui Ken 
nedy fu ucciso a Dallas sono 
rimasti i misteri e le contraddi 
zioni Anzi si sono infittiti in 
direzioni e profondità che 
neanche Mailer poteva imma 
ginare 

Quanto a misten sièrecen 
temente scoperto per puro 
caso - solo perché un cittadi 
no qualunque un oftalmologo 
di San Diego ha sollevato la 
questione e in base alla legge 
sull informazione le autorità 
hanno dovuto dare una rispo
sta - che le inchieste sull as
sassinio di John (nel 1963) e 
Bob Kennedy (nel 1968) so
no state ufficialmente archi 
viate Ma gli scaffali delle li 
brene e ì programmi televisivi 

di queste settimane sono pieni 
di nuove versioni Kennedy 
sarebbe stato ucciso dalla ma 
lavila francese non dalla ma 
fia per rappresaglia contro le 
inchieste avviate dal fratello 
Bob nelle vesti di ministro del 
la Giustizia non su ordine di 
Castro in rappresaglia per i or 
dine di assassinarlo che trami 
te la Cia kennedy avrebbe affi 
dato alla malavita mafiosa e 
cosi via 1 aspetto «giallo» del 
la vicenda è cosi vivo che n 
schia di diventare un best sei 
ler 1 ultimissimo di questi libri 
scntto da un membro della 
commissione Warren che in 
dagò sull omicidio tutto fon 
dato sull idea che non ci fu 
alcun «complotto» 

Quanto a contraddizioni 
restano tutte quelle che ave 
vano spaccato I America che 
entrava negli anni 60 Cui se 
ne sono aggiunte di nuove a 
complicare il «Great divide» 

Ma malgrado tutto ciò Ken 
nedy era o comunque veniva 
percepito come «eroe» E in 
vece in queste elezioni presi 
denziali del 1988 di eroi il 
pubblico amencano non ha 
visto nemmeno 1 ombra (con 
la sola possibile eccezione di 
Jesse Jackson) Né Bush né 
Dukakis Nemmeno un eroe 
dell altra parte dell Amenca 
di quella conservatrice quale 
in fin dei conti è nuscito ad 
essere Ronald Reagan Equin 
di viene da chiedersi non tan 
to perché un Jack Kennedy 
non abbia vinto quest arino 
quanto piuttosto perché IA 
menca della fine degli anni 80 
non sembn più in grado di 

tspnmere un Jack kennedy 
progressista o conservatore 
democratico o repubblicano 
liberal o codino dei ncchì o 
dei poveri che sia, 

•Le nazioni - scrìve ancora 
Mailer nel suo reportage del 
60 - non cercano necessaria 
mente ed inevitabilmente 
eroi In epoche di stanca an 
sieta è più probabile che si 
cerchi sicurezza anziché 
scontro drammatico» Mailer 
si riferisce ad Eisenhower 
«1 anti eroe ti regolatore» 
uno che poteva appanre eroi 
co solo «al gran numero di 
americani che sono fieri so 
prattutto della loro mancanza 
di immaginazione» Questo 
perché «nella vita americana 
la guerra di questo secolo di 
cui non si parla si è svolta tra 
grande città e cittadina tra la 
città dinamica orgiastica, in 
quieta esplosiva e stimolarne 
alla psiche e la cittadina radi 
cata ristretta acuta e piantata 
nella logica della vita familia 
re Tra la città che ha bisogno 
di accelerare la crescita e la 
cittadina di provincia che in 
vece si vanta di ntardarla» Le 
due Americhe che si guarda 
no in cagnesco in questa fine 
degli anni 80 sono probabil 
mente molto diverse da quelle 
che lo scrittore percepiva a 
cavallo tra anni 50 e 60 Se 
volendo si può ancora riassu 
mere il conflitto in volontà di 
cambiare e volontà di non 
peggiorare l unica cosa evi 
dente è che entrambe queste 
Americhe non ci tengono più 
tanto agli eroi II che forse 
non è nemmeno tanto un ma 
le 

mm NEW YORK «Posso dirvi 
soltanto che dovunque erava 
te e qualunque cosa stavate 
facendo il momento in cui 
avete appreso che il presiden 
te Kennedy era morto resterà 
impresso nella vostra memo
ria e non lo dimenticherete 
mai finché vivrete» Con que 
ste parole un giornalista della 
Nbc concludeva nel pomeng 
gio del 22 novembre 1963 la 
sua cronaca della tragedia di 
Dallas Chiunque ricordi quel 
la giornata sa con precisione 
I ora e il luogo in cui si trovava 
quando la radio e la televisio 
ne hanno trasmesso la notizia 

A Roma erano passate da 
poco le otto gli amici che mi 
avevano invitato a cena non 
mi avevano nemmeno fatto 
entrare e pochi minuti dopo 
al giornale incominciava la 
lunga notte della morte di 
Kennedy La mattina dopo 
nella redazione di •Rinascita» 
Togliatti mi aveva detto quasi 
bruscamente «Devi partire su 
bito» Sembrava sbalordito e 
allarmato I edizione settima 
naie della rivista aveva coinci 
so con 1 elezione di Kennedy 
e in quei tre anni la sua presi 
denza era stata oggetto co 
stante di attenzione di discus 
sioni di ansie delusioni e spe 
ranze Ogni volta che tornavo 
dagli Stati Uniti mi chiedeva di 
parlargli del mio viaggio delle 
persone incontrate delle im 
pressioni raccolte e delle cose 
che avremmo dovuto scrive 
re Scherzava sul mio abbiglia 
mento «americanizzante» e 
più tardi mostrava la camicia 
rossa che gli avevo portato 
dati America 

In un periodo di tensioni e 
di guerra fredda nonostante il 
discorso di Berlino e la crisi 
dei missili a Cuba nella nuova 
atmosfera creata da Krusciov 
e da Papa Giovanni I Amenca 
di Kennedy incornine ava a 
sembrare diversa il giovane 
presidente ha scruto Wilfrid 
Sheed nel commento a una 
raccolta di fotografie destina 
te a ricordare la sua eredità 

aveva finito «per impersonare 
quello che si era proposto un 
nuovo tipo di amencano che 
doveva essere reinterpretato 
tutto daccapo senza più nes
sun riferimento alle vecchie 
immagini e alle vecchie aspet 
lative-

Quando sono amvato a 
New York il lungo straziante 
viaggio verso Washington del 
le spoglie di Kennedy era ap
pena iniziato Da due giorni la 
televisione che per la prima 
volta nella stona aveva per 
messo a milioni di cittadini di 
assistere ali assassinio del lo 
ro presidente aveva annullato 
tutti i suoi programmi Una in 
tera nazione improvvtsamen 
te unificala dal suo lutto si era 
fermata per cento ore a guar 
dare sbalordita le immagini 
dei dramma collettivo che si 
rappresentava dinnanzi ai suoi 
occhi Rifletteva su se stessa e 
sul propno futuro mentre si 
lenziosamente alla Casa 
Bianca si portava via dal! uffi 
ciò ovale la famosa sedia a 
dondolo e si metteva al suo 
posto una vecchia sella che 
sarebbe diventata il simbolo 
dell era di Johnson 

Nell aereo che lo portava a 
Dallas Kennedy aveva detto a 
un giornalista «Forse le due 
uniche date che gli americani 
ricordano sono quelle dell at 
tacco a Pearl Harbour e quella 
della morte di Roosevelt» Og 
gì a venticinque anni dalla 
sua morte si scopre che il 22 
novembre è impresso ancora 
più fermamente nella memo 
ria collettiva anche per chi 
non era ancora nato E il mez 
zo con il quale Kennedy era 
entrato nella politica serve og 
gì ad amplificare ultenormen 
te e a consolidare questa me 
mona rievocando ogni giorno 
gli eventi terribili di Dallas la 
fgura del loro protagonista 
I era alla quale ha dato un im 
pronta cosi marcata e anche il 
mistero che ancora avvolge la 
sua morte 

Pochi giorni fa il famoso 
giornalista Walter Cronkite 

L ultima foto che ritrae 
John Kennedy vivo 
Accanto a lui si intravede 
la moglie Jaqueline 
e davanti i l governatore 
del Texas, Connaly 

Mille giorni di speranza 
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presentando un ennes mo do 
cumentano sulla uccisione di 
Kennedy ha definito questa 
disperata ricerca della venta 
una «ossessione nazionale 
ma ha dovuto concedere che 
dopo un quarto di secolo le 
cose non sono d ventate p u 
chiare Per tutta la sett mana 
la Cbs ha dedicato I ultima 
parte del suo not z ano serale 
alle r evocazioni dell assassi 
nio ali inchiesta svolta dalla 
commiss one Warren e alle 
ipotesi che sono state formu 
late nel corso di questi anni 
ma nonostante! documenti e 
le nuove testimon anze rac 
colte Lee Harvey Oswald 
continua ancora ad apparire 
come il p u probab le esecuto 
re materiale Emerge comun 
que da tutte queste rcostru 
z oni un immag ne inqu etan 
te dell America rafforzata 
dal! episod o del Watcrgate e 
dalle rivelazioni success ve 
sulla C a 

Forse nell anno in cui è 
stato appena eletto un presi 
dente che fu a capo della Cen 
trai intelligence agency la ne 
sumazione del «caso Kenne 
dy» serve oggi anche a ncor 
dare le aberrazioni della vita 
politica amencana negli ultimi 
e nque lustri II recupero della 
eredita di Kennedy finisce co 
si per neh amare I attenzione 
su un America diversa alla 
quale egli dette un volto e una 
speranza «Ciò che Kennedy e 
riuscito a trasmettere allora -
ha scritto Sheed - può riassu 
mersi propno nella parola 
speranza» E la nostalgia pre 
vale in gran parte delle nevo 
cazioni televisive che sono già 
state trasmesse e in quelle 
che sono pronte per il 22 no 
vembre 

J F K attraverso le si e 
stesse parole è il titolo di un 
commovente documentano 
realizzato per la rete cavo 
Hbo Più di trecento ore di di 

scorsi e interviste sono state 
scandagliate insieme ad altre 
duecento ore di immagini 
pubbliche e pnvale per npor 
tare in vita un intera epoca 
soprattutto a beneficio di co
loro che non I hanno vissuta 
Il presidente che nel suo stu 
dio promette al piccolo John 
John di portarlo in elicottero 
se lo lascia lavorare in pace 
non è soltanto un calcolato 
contnbuto alla agiografia è 
un altro spiraglio medito che 
si apre sulla complessa perso 
natiti del presidente che e sta 
to oggetto anche di tante pò 
stume revisioni e rivelazioni 
scandalistiche 

A venticinque anni dalla 
sua morte I era delle demtstifi 
cazioni sembra conclusa LA 
menca si sofferma m quest 
giorni a considerare al di U 
del bene e del male il ssgnil 
cato più profondo della pre 
senza di John F Kennedy nel 
la sua stona Theodore Soren 
sen 1 amico il consigliere e 
1 autore di tanti suoi discorsi 

che I ha seguito dal Senato fi 
no alla Casa Bianca ha voluto 
ricordarlo pubblicando una 
vasta raccolta dei suoi sentii 
propno per dimostrare che 
pur sapendole usare Kenne 
dy non dava molta importan 
za alle parole «Dire una cosa 
non significa farla» 

Cosi se ha detto molte co 
se che hanno colpito 1 imma 
ginazione dei suoi ascoltaton 
insieme ad altre che li hanno 
sconcertati il bilancio di ciò 
che ha realizzato in mille gior 
ni resta ancora imponente 
soprattutto se si considera 
quello che ha reso possibile 
dopo di lui E vero come n 
corda Sorensen (Lei the Word 
Go forth Dela^ote New 
York 1988) che spesso Ken 
nedy «ha usato la retorica del 
la guerra fredda per promuo 
vere i suoi obiettivi liberali 
Tuttavia molte delle cose che 
ha detto appaiono ancora va 
lide e rilevanti oggi i rapporti 
con I Urss e quelli tra le raz 
ze 1 esigenza di mantenere il 

debito pubblico e la stabilita 
dei prezzi sotto controllo 
uguali dintti per tutti gli amen 
cani la conquista dello spa 
zio I eliminazione di pregiudi 
zi religiosi dalla vita politica 
1 aiuto del governo a program 
mi per 1 educazione universi 
tana e per la promozione del 
le arti la vendita de» prodotti 
ali Urss I esigenza di una tele 
visione pubblica» e molte altre 
cose che oggi appaiono ovvie 
e scontate 

«La tragedia di Kennedy -
mi diceva pochi giorni fa il 
professor Benjamin Ringer 
dell Hunter College - e che 
con la sua morte ha facilitato 
e accelerato quella nvoluzio-
ne dei dintti civili che Johnson 
ha potuto portare a compi 
mento» Ma era stato lui che 
guardando alla tv i resoconti 
delle violenze razziste nell A 
labama aveva chiamato 1 fra 
tello Bobby e gli aveva detto 
«Adesso anche tutti gli amen 
cani sanno Possiamo final 
mente fare qualcosa» 

Dalla televisione Kennedy 
ha avuto quello che nessuno 
aveva avuto prima di lui e ha 
saputo farne un uso mtelligen 
te Dopo la sconcertante cam 
pagna elettorale del 1983 
questo aspetto della pnma 
«presidenza televisiva» viene 
messo particolarmente in n 
salto non solo per scoprire le 
radici dt un processo che sta 
degenerando ma soprattutto 
per ricordare anche in quale 
misura a partire da Kennedy 
fa televisione abbia trasforma 
to la vita politica amencana. 

John F Kennedy è il primo 
amencano che abbia ottenuto 
la presidenza grazie ai dibattiti 
televisivi il pnmo a permette 
re la trasmissione in diretta 
delle sue conferenze stampa 
il pnmo a capire che la televi 
sione poteva essere un grande 
amplificatore di idee ma non 
il loro sostituto «In un mondo 
di vecchi leaders - ha scntto 
David Arlbestam - si compiva 
un gran salto con questo gio
vane uomo politico capace di 
usare una giovane tecnolo
gia» 

Kennedy tuttavia non uso 
va soltanto la televisione la 
guardava per capire quello 
che vedevano gli altri amen 
cani e per cercare di cogliere 
I umore della nazione Era co
si convinto delle sue possibili 
ta positive che nel 1962 ave 
va mandato il suo addetto 
stampa Pierre Salinger a Mo
sca per convincere Krusciov a 
registrare quattro dibattiti te 
levisivi con lui da trasmettere 
in ambedue i paesi Krusciov 
aveva accettato ma la npresa 
degli espenmenti nucleari da 
parte degli Stati Uniti l aveva 
reso impossibile Eppure Ken 
nedy non ci aveva nnunziato e 
alla vigilia della sua morte m 
tendeva nprendere le sue [rat 
tat ve con Mosca per real zza 
re finalmente il suo progetto 

Dobbiamo renderci conto 
- aveva detto nel 1961 alla 
Amencan University - che gli 
Stati Uniti non sono né onm 
potenti né onniscienti che 

rappresentiamo soltanto il 6% 
della popolazione mondiale e 
che di conseguenza non ci 
può essere una soluzione 
amencana per ogni proble 
ma» Chi rilegge oggi i suoi di 
scorsi è colpito dalla loro rie 
chezza e dalla loro lungimi 
ranza, cosi come sorpreso 
dalle toro durezze o dal) uso 
di una retorica che appare or 
mai superata Ma è nel conte 
sto di quei tempi che vanno 
riletti per capire in quale misu 
ra Kennedy abbia anticipato o 
promosso molte delle cose 
che appaiono adesso naturali 
alla maggioranza degli amen 
cani 

A Dallas in una terra ostile 
e consapevolmente scelta a 
suo rischio Kennedy voleva 
dire il 22 novembre che «una 
nazione non può essere più 
forte fuon dai suoi confini di 
quanto non lo sia al) interno 
Solo un Amenca che pratica 
quello che predica su uguali 
dintu e giustizia sociale potrà 
essere rispettata da coloro le 
cui decisioni influiscono sul 
nostro futuro» Queste parole 
non sono mai state pronun 
ciate Martedì prossimo una 
rete televisiva ritrasmetterà 
tutte le prime sei ore detta 
cronaca del dramma di Dallas 
registrata allora dalla Nbc 
Erano le 1 59 minuti quando 
un colpo di fucile ha fatto sus 
sultare milioni di americani e 
si è npercosso in tutto il mon 
do 

Mentre senvevo il necroto 
gio di Kennedy pensavo ali A 
menca che cominciavo appe 
na a conoscere ai mio breve 
incontro con lui nel corso del 
la campagna elettorale al 
continente che avevo attra 
versato durante il viaggio a) 
segu to di Krusciov da un 
oceano aìl altro e a tanti amici 
che lavoravano con lui o ere 
devaro in lui Pensavo ali altro 
lunga notte d attesa dei nsul 
tati elettorali nel 1960 ma ora 
ali improvviso crollavano le 
speranze che Kennedy aveva 
insinuato anche dentro di me 
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